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P R O L O G O

Es tesis central del presente libro que las distintas ra- 
zas del mundo tienden a mezclarse cada vez más, hasta 
form ar un nuevo tipo humano, compuesto con la selec­
ción de cada uno de los pueblos existentes. Se publicó 
por primera vez tal presagio en la época en que preva­
lecía, en el mundo científico, la doctrina darwinista de 
la selección natural que salva a los aptos, condena a 
los débiles; doctrina que llevada al terreno social por 
Gobineau, dió origen a la teoría del ario puro, defen­
dida por los ingleses, llevada a imposición aberrante por 
el nazismo.

Contra esta teoría surgieron en Francia biólogos como 
Leclerc de Sablón y Nóuy, que interpretan la evolución 
en forma diversa del darwinismo, acaso opuesta al dar- 
winismo. P or su parte, los hechos sociales de los últimos 
años, muy particularmente el fracaso de la última gran 
guerra, que a todos dejó disgustados, cuando no arruina­
dos, han determinado una corriente de doctrinas más 
humanas. Y  se da el caso de que aun darwinistas dis­
tinguidos, viejos sostenedores del espencerianismo, que 
desdeñaban a tas razas de color y las mestizas, m ilitan 
hoy en asociaciones internacionales, que como la Unes- 
co, proclaman la necesidad de abolir toda discriminar 
ción racial y de educar a todos los hombres, en la igual­
dad, lo que no es otra cosa que la vieja doctrina católica 
que afirmó la aptitud del indio para los sacramentos y 
por lo  mismo su derecho de casarse con blanca o con 
amarilla.

Vuelve, pues, la doctrina política  reinante a reconocer 
la legitimidad de los mestizajes y con e llo  sienta las bar
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ses de una fusión interracial reconocida por el derecho. 
Si a esto se añade que las comunicaciones modernas tien­
den a suprimir las barreras geográficas y la educación 
generalizada, contribuirán a elevar el nivel económico de 
todos los hombres, y se comprenderá que lentamente irán 
desapareciendo los obstáculos para la fusión acelerada 
de las estirpes.

Las circunstancias actuales favorecen, en consecuencia, 
el desarrollo de las relaciones sexuales Ínter raciales, lo  
que presta apoyo inesperado a la tesis que, a falta de 
nombre mejor, titulé: de la Raza Cósmica futura.

Queda, sin embargo, por averiguar si la mezcla ilim i­
tada e inevitable es un hecho ventajoso para el incremen­
to de la cultura, o si, al contrario, ha de producir deca­
dencias, que ahora, ya no sólo sería nacionales, sino 
mundiales. Problema que revive la pregunta que se ha 
hecho a menudo el mestizo: ¿Puede compararse mi apor­
tación a la cultura con la obra de las razas relativamente 
puras que han hecho la historia hasta nuestros días, los 
griegos, los romanos, los europeos? Y dentro de cada 
pueblo, ¿cómo se comparan los períodos de mestizaje con 
los períodos de homogeneidad racial creadora?

A fin  de no extendernos demasiado, nos limitaremos a 
observar algunos ejemplos:

Comenzando por la raza más antigua de la Historia, 
la de los egipcios, observaciones recientes han demostra­
do que fue la egipcia una civilización que avanzó de Sur 
a Norte, desde el A lto N ilo  al Mediterráneo. Una raza 
bastante blanca y relativamente homogénea creó en torno 
de Luxor un primer gran imperio floreciente. Guerras y 
conquistas debilitaron aquel imperio y lo pusieron a mer­
ced de la penetración negra, pero el avance hacia el N or­
te no se interrumpió. Sin embargo, durante una etapa 
de varios siglos, la decadencia de la cultura fué eviden­
te. Se presume entonces que ya para la época del segundo 
imperio, se había formado una raza nueva, mestiza con 
caracteres mezclados de blanco y de negro, que es la que 
produce el Segundo Imperio, más avanzado y floreciente
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que el primero. La etapa en que se construyeron las pi­
rámides, y en que la civilización egipcia alcanza su cum­
bre, es una etapa mestiza.

Los historiadores griegos están hoy de acuerdo en que 
la edad de oro de la cultura helénica aparece como el re­
sultado de una mezcla de razas, en la cual, sin embargo, 
no se presenta el contraste del negro y el blanco, sino 
que más bien se trata de una mezcla de razas de color 
claro. Sin embargo, hubo mezcla de linajes y de co­
rrientes.

La civilización griega decae al extenderse el Imperio 
con Alejandro y esto facilita la conquista romana. En las 
tropas de Julio César ya se advierte el nuevo mestizaje 
romano de galos, españoles, británicos y aun germanos, 
que colaboran en las hazañas del Imperio y convierten a 
Roma en centro cosmopolita. Sabido es que hubo empe­
radores de sangre hispanoamericana. De todas maneras, 
los contrastes no eran violentos, ya que la mezcla en lo 
esencial era de razas europeas.

Las invasiones de los bárbaros, al mezclarse con los 
aborígenes, galos, hispanos, celtas, foséanos, producen las 
nacionalidades europeas, que han sido la fuente de la 
cultura moderna.

Pasando al Nuevo Mundo vemos que la poderosa na­
ción estadounidense no ha sido otra cosa que crisol de 
razas europeas. Los negros, en realidad, se han mantenido 
aparte, en lo que hace a la creación del poderío, sin 
que deje de tener importancia la penetración espiritual que 
han consumado a través de la música, el baile y no pocos 
aspectos de la sensibilidad artística.

Después de los Estados Unidos, la nación de más vigo­
roso empuje es la República Argentina, en donde se repi­
te el caso de una mezcla de razas afines, todas de origen 
europeo, con predominio del tipo mediterráneo, el revés 
de los Estados Unidos, en donde predomina el nórdico.

Resulta entonces fácil afirmar que es fecunda la mez­
cla de los linajes similares y que es dudosa la mezcla de. 
tipos muy distantes según ocurrió en el trato de españo-
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les y de indígenas americanos. E l atraso de los pueblos 
hispanoamericanos, donde predomina el elemento indí­
gena, es d ifíc il de explicar, como no sea remontándonos 
al primer ejemplo citado de la civilización egipcia. Su­
cede que el mestizaje de factores muy disímiles tarda mu­
cho tiempo en plasmar. Entre nosotros, el mestizaje se 
suspendió antes de que acabase de estar formado el tipo 
racial, con motivo de la exclusión de los españoles, de­
cretada con posterioridad a la Independencia. En pueblos 
como Ecuador o e l Perú, la pobreza del terreno, además 
de los motivos políticos, contuvo la inmigración española.

En todo caso, la conclusión más optimista que se pue­
de derivar de los hechos observados es que aun los mes­
tizajes más contradictorios pueden resolverse benéfica­
mente siempre que el factor espiritual contribuya a le­
vantarlos. En efecto, la decadencia de los pueblos asiáti­
cos es atribuible a su aislamiento, pero también, y sin 
duda, en primer término, al hecho de que no han sido 
cristianizados. Una religión como la cristiana hizo avan­
zar a los indios americanos, en pocas centurias, desde el 
canibalismo hasta la relativa civilización.



Opinan geólogos autorizados que el continente ameri­
cano contiene algunas de las más antiguas zonas del mun­
do. La masa de los Andes es, sin duda, tan vieja como la 
que más del planeta. Y si la tierra es antigua, también 
las trazas de vida y de cultura humana se remontan 
adonde no alcanzan los cálculos. Las ruinas arquitectóni­
cas de mayas, quechuas y toltecas legendarios son testimo­
nio de vida civilizada anterior a las más viejas funda­
ciones de los pueblos del Oriente y de Europa. A medida 
que las investigaciones progresan, se afirma la hipótesis 
de la Atlántida, como cuna de una civilización que hace 
millares de años floreció en el continente desaparecido 
y en parte de lo que es hoy América. El pensamiento de 
la Atlántida evoca el recuerdo de sus antecedentes miste­
riosos. El continente hiperbóreo desaparecido, sin dejar 
otras huellas que los rastros de vida y de cultura que a 
veces se descubren bajo las nieves de Groenlandia; los 
lemurianos o raza negra del Sur; la civilización atlántida 
de los hombres rojos; en seguida la aparición de los ama­
rillos, y por último, la civilización de los blancos. Expli­
ca mejor el proceso de los pueblos esta profunda hipóte­
sis legendaria que las elucubraciones de geólogos como 
Ameghino, que ponen el origen del hombre en la Pata- 
gonia, una tierra que desde luego se sabe es de formación 
geológica reciente. En cambio, la versión de los Impe­
rios étnicos de la prehistoria se afirma extraordinaria­
mente con la teoría de Wegener de la traslación de los 
continentes. Según esta tesis, todas las tierras estaban uni-

EL MESTIZAJE

I
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das, formando un solo continente, que se ha ido disgre­
gando. Es entonces fácil suponer que en determinada re­
gión de una masa continua se desarrollaba una raza que 
después de progresar y decaer era sustituida por otra, en 
vez de recurrir a la hipótesis de las emigraciones de un 
continente a otro por medio de puentes desaparecidos. 
También es curioso advertir otra coincidencia de la an­
tigua tradición con los datos más modernos de la geolo­
gía, pues según el mismo Wegener, la comunicación en­
tre Australia, la India y Madagascar se interrumpió antes 
que la comunicación entre la América del Sur y el Afri­
ca. Lo cual equivale a confirmar que el sitio de la civi­
lización lemuriana desapareció antes de que floreciera la 
Atlántida, y también que el último continente desapare­
cido es la Atlántida, puesto que las exploraciones cientí­
ficas han venido a demostrar que es el Atlántico el mar 
de formación más reciente.

Confundidos más o menos los antecedentes de esta teo­
ría en una tradición tan oscura como rica de sentido, 
queda, sin embargo, viva la leyenda de una civilización 
nacida de nuestros bosques o derramada hasta ellos des­
pués de un poderoso crecimiento, y cuyas huellas están 
aún visibles en Chichén Itzá y en Palenque y en todos los 
sitios donde perdura el misterio atlante. El misterio de 
los hombres rojos que después de dominar el mundo, hi­
cieron grabar los preceptos de su sabiduría en la tabla 
de Esmeralda, alguna maravillosa esmeralda colombiana, 
que a la hora de las conmociones telúricas fué llevada a 
Egipto, donde Herraes y sus adeptos conocieron y trans­
mitieron sus secretos.

Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en 
lo que respecta a la tradición, ¿cómo podremos seguir 
aceptando esta ficción inventada por nuestros padres eu­
ropeos, de la novedad de un continente que existía desde 
antes de que apareciese la tierra de donde procedían des­
cubridores y reconquistadores?

La cuestión tiene una importancia enorme para quie­
nes se empeñan en buscar un plan en la Historia. La com­
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probación de la gran antigüedad de nuestro continente 
parecerá ociosa a los que no ven en los sucesos sino una 
cadena fatal de repeticiones sin objeto. Con pereza con­
templaríamos la obra de la civilización contemporánea 
si los palacios toltecas no nos dijesen otra cosa que el 
que las civilizaciones pasan sin dejar más fruto que unas 
cuantas piedras labradas puestas unas sobre otras, o for­
mando techumbre de bóveda arqueada, o de dos super­
ficies que se encuentran en ángulo. ¿A qué volver a  co­
menzar, si dentro de cuatro o cinco mil años otros nuevos 
emigrantes divertirán sus ocios cavilando sobre los res­
tos de nuestra trivial arquitectura contemporánea? La 
historia científica se confunde y deja sin respuesta todas 
estas cavilaciones. La historia empírica, enferma de mio­
pía, se pierde en el detalle, pero no acierta a determinar 
un solo antecedente de los tiempos históricos. Huye de 
las conclusiones generales, de las hipótesis trascendenta­
les, pero cae en la puerilidad de la descripción de los 
utensilios y de los índices cefálicos y tantos otros por­
menores, meramente externos, que carecen de importan­
cia si se les desliga de una teoría vasta y comprensiva.

Sólo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá dar­
nos una visión que nos levante por encima de la micro- 
ideología del especialista. Sondeamos entonces en el con­
junto de los sucesos para descubrir en ellos una direc­
ción, un ritmo y un propósito. Y justamente allí donde 
nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se 
iluminan.

Ensayemos, pues, explicaciones, no con fantasía de no­
velista, pero sí con una intuición que se apoya en los 
datos de la historia y la  ciencia.

La raza que hemos convenido en llam ar atlántida pros­
peró y decayó en América. Después de un extraordina­
rio florecimiento, tras de cum plir su ciclo, terminada su 
misión particular, entró en silencio y fué decayendo has­
ta  quedar reducida a los menguados Imperios azteca e 
inca, indignos totalmente de la antigua y superior cultu­
ra. Al decaer los atlantes, la civilización intensa se tras­
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lado a otros sitios y cambió de estirpes; deslumbró en 
Egipto; se ensanchó en la India y en Grecia injertando 
en razas nuevas. El ario, mezclándose con los dravidios, 
produjo el indostán, y a la vez, mediante otras mezclas, 
creó la cultura helénica. En Grecia se funda el desarro­
llo de la civilización occidental o europea, la civilización 
blanca, que al expandirse llegó hasta las playas olvida­
das del continente americano para consumar una obra de 
recivilización y repoblación. Tenemos entonces las cua­
tro etapas y ios cuatro troncos: el negro, el indio, el mo­
gol y el blanco. Este último, después de organizarse en 
Europa, se ha convertido en invasor del mundo, y se ha 
creído llamado a predominar lo mismo que lo creyeron 
las razas anteriores, cada una en la época de su poderío. 
Es claro que el predominio del blanco será también tem­
poral, pero su misión es diferente de la de sus predece­
sores; su misión es servir de puente. El blanco ha puesto 
al mundo en situación de que todos los tipos y todas las 
culturas puedan fundirse. La civilización conquistada por 
los blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las 
bases materiales y morales para la unión de todos los 
hombres en una quinta raza universal, fruto de las an­
teriores y superación de todo lo pasado.

La cultura del blanco es emigradora; pero no fué Eu­
ropa en conjunto la encargada de iniciar la reincorpo­
ración del mundo rojo a las modalidades de la cultura 
preuniversal, representada, desde hace siglos, por el blan­
co. La misión trascendental correspondió a las dos más 
audaces ramas de la familia europea; a los dos tipos hu­
manos más fuertes y más disímiles: el español y el Inglés.

*

Desde los primeros tiempos, desde el descubrimiento y 
la conquista, fueron castellanos y británicos, o latinos 
y sajones, para incluir por una parte a los portugueses y 
por otra al holandés, los que consumaron la tarea de ini­
ciar un nuevo período de la Historia conquistando y po­
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blando el hemisferio nuevo. Aunque ellos mismos sola­
mente se hayan sentido colonizadores, trasplantadores de 
cultura, en realidad establecían las bases de una etapa 
de general y definitiva transformación. Los llamados la­
tinos, poseedores de genio y de arrojo, se apoderaron de 
las mejores regiones, de las que creyeron más ricas, y los 
ingleses, entonces, tuvieron que conformarse con lo que 
les dejaban gentes más aptas que ellos. Ni España ni 
Portugal permitían que a sus dominios se acercase el sa­
jón, ya no digo para guerrear, ni siquiera para tomar 
parte en el comercio. El predominio latino fué indiscuti­
ble en ios comienzos. Nadie hubiera sospechado, en los 
tiempos del laudo papal que dividió el Nuevo Mundo 
entre Portugal y España, que unos siglos más tarde, ya 
no sería el Nuevo Mundo portugués ni español, sino más 
bien inglés. Nadie hubiera imaginado que los humildes 
colonos del Hudson y del Delaware, pacíficos y hacen­
dosos, se irían apoderando paso a paso de las mejores y 
mayores extensiones de la tierra, hasta formar la Repú­
blica que hoy constituye uno de los mayores imperios de 
la Historia.

Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser, 
sigue siendo nuestra época; pugna de instituciones, de 
propósitos y de ideales. Crisis de una lucha secular que 
se inicia con el desastre de la Armada Invencible y se 
agrava con la derrota de Trafalgar. Sólo que desde en­
tonces el sitio del conflicto comienza a desplazarse y se 
traslada al continente nuevo, donde tuvo todavía episo­
dios fatales. Las derrotas de Santiago de Cuba y de Cavite 
y Manila son ecos distantes pero lógicos de las catástro­
fes de la Invencible y de Trafalgar. Y el conflicto está 
ahora planteado totalmente en el Nuevo Mundo. En la 
Historia, los siglos suelen ser como días; nada tiene de 
extraño que no acabemos todavía de salir de la impresión 
de la derrota. Atravesamos épocas de desaliento, seguimos 
perdiendo, no sólo en soberanía geográfica, sino también 
en poderío moral. Lejos de sentirnos unidos frente ai 
desastre, la voluntad se nos dispersa en pequeños y vanos
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fines. La derrota nos lia traído la confusión de los valo­
res y los conceptos; la diplomacia de los vencedores nos 
engaña después de vencernos; el comercio nos conquista 
con sus pequeñas ventajas. Despojados de la antigua 
grandeza, nos ufanamos de un patriotismo exclusivamente 
nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que ame­
nazan a nuestra raza en conjunto. Nos negamos los unos 
a los otros. La derrota nos ha envilecido a tal punto, que, 
sin darnos cuenta, servimos los fines de la política ene­
miga, de batirnos en detalle, de ofrecer ventajas particu­
lares a cada uno de nuestros hermanos, mientras al otro 
se le sacrifica en intereses vitales. No sólo nos derrota­
ron en el combate, ideológicamente también nos siguen 
venciendo. Se perdió la mayor de las batallas el día en 
que cada una de las repúblicas ibéricas se lanzó a hacer 
vida propia, vida desligada de sus hermanos, concertando 
tratados y recibiendo beneficios falsos, sin atender a los 
intereses comunes de la raza. Los creadores de nuestro 
nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados def 
sajón, nuestro rival en la posesión del continente. El des­
pliegue de nuestras veinte banderas en la Unión Panam e­
ricana de Washington deberíamos verlo como una burla 
de enemigos hábiles. Sin embargo, nos ufanamos, cada 
uno, de nuestro humilde trapo, que dice ilusión vana, y 
ni siquiera nos ruboriza el hecho de nuestra discordia de­
lante de la fuerte unión norteamericana. No advertimos 
el contraste de la unidad sajona frente a la anarquía y 
soledad de los escudos iberoamericanos. Nos mantenemos 
celosamente independientes respecto de nosotros mismos; 
pero de una o de otra manera nos sometemos o nos alia­
mos con la Unión sajona. Ni siquiera se ha podido lograr 
la unidad nacional de los cinco pueblos centroamericanos, 
porque no ha querido darnos su venia un extraño, y po r­
que nos falta el patriotismo verdadero que sacrifique el 
presente al porvenir. Una carencia de pensamiento creador 
y un exceso de afán crítico, que por cierto tomamos pres­
tado de otras culturas, nos lleva a discusiones estériles, en 
las que tan pronto se niega como se afirm a la comunidad
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de nuestras aspiraciones; pero no advertimos que a la ho­
ra de obrar, y pese a todas las dudas de los sabios ingleses, 
el inglés busca la alianza de sus hermanos de América y 
de Australia, y entonces el yanqui se siente tan inglés co­
mo el inglés en Inglaterra. Nosotros no seremos grandes 
mientras el español de la América no se sienta tan espa­
ñol como los hijos de España. Lo cual no impide que 
seamos distintos cada vez que sea necesario, pero sin apar­
tarnos de la más alta misión común. Así es menester que 
procedamos, si hemos de lograr que la cultura ibérica 
acabe de dar todos sus frutos, si hemos de impedir que 
en la América triunfe sin oposición la cultura sajona. 
Inútil es imaginar otras soluciones. La civilización no se 
improvisa ni se trunca, ni puede hacerse partir del papel 
de una constitución política; se deriva siempre de una 
larga, de una secular preparación y depuración de ele­
mentos que se transmiten y se combinan desde los comien­
zos de la Historia. Por eso resulta tan torpe hacer comen­
zar nuestro patriotismo con el grito de independencia del 
padre Hidalgo, o con la conspiración de Quito; o con las 
hazañas de Bolívar, pues si no lo arraigamos en Cuauhté- 
moc y en Atahualpa no tendrá sostén, y al mismo tiempo 
es necesario remontarlo a su fuente hispánica y educarlo 
en las enseñanzas que deberíamos derivar de las derrotas, 
que son también nuestras, de las derrotas de la Invencible 
y de Trafalgar. Si nuestro patriotismo no se identifica 
con las diversas etapas del viejo conflicto de latinos y 
sajones, jamás lograremos que sobrepase los caracteres 
de un regionalismo sin aliento universal y lo veremos fa­
talmente degenerar en estrechez y miopía de campanario 
y en inercia impotente de molusco que se apega a su roca.

Para no tener que renegar alguna vez de la patria misma 
es menester que vivamos conforme al alto interés de la 
raza, aun cuando éste no sea todavía el más alto interés de 
la Humanidad. Es claro que el corazón sólo se corforma 
con un internacionalismo caba l; pero en las actuales cir­
cunstancias del mundo, el internacionalismo sólo serviría 
para acabar de consumar el triunfo de las naciones más
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fuertes; serviría exclusivamente a los afines del inglés- Los 
mismos rusos, con sus doscientos millones de población, 
han tenido que aplazar su internacionalismo teórico, para 
dedicarse a apoyar nacionalidades oprimidas como la In­
dia y Egipto. A la vez han reforzado su propio naciona­
lismo para defenderse de una desintegración que sólo po­
dría favorecer a los grandes Estados imperialistas. Resul­
taría, pues, infantil que pueblos débiles como los nuestros 
se pusieran a renegar de todo lo que les es propio, en 
nombre de propósitos que no podrían cristalizar en rea­
lidad. El estado actual de la civilización nos impone to­
davía el patriotismo como una necesidad de defensa de 
intereses materiales y morales, pero es indispensable que 
ese patriotismo persiga finalidades vastas y trascendenta­
les. Su misión se truncó en cierto sentido con la Inde­
pendencia, y ahora es menester devolverlo al cauce de su 
destino histórico universal.

En Europa se decidió la prim era etapa del profundo 
conflicto y nos tocó perder. Después, así que todas las 
ventajas estaban de nuestra parte en el Nuevo Mundo, ya 
que España había dominado la América, la estupidez na­
poleónica fué causa de que la Luisiana se entregara a los 
ingleses del otro lado del mar, a los yanquis, con lo que 
se decidió en favor del sajón la suerte del Nuevo Mundo. 
El e<genio de la guerra’7 no m iraba más allá de las misera­
bles disputas de fronteras entre los estaditos de Europa y 
no se dió cuenta de que la causa de la latinidad, que él 
pretendía representar, fracasó el mismo día de la procla­
mación del Imperio por el solo hecho de que los destinos 
comunes quedaron confiados a un incapaz. Por otra p a r­
te, el prejuicio europeo impidió ver que en América estaba 
ya planteado, con caracteres de universalidad, el conflicto 
que Napoleón no pudo ni concebir en toda su trascen­
dencia. La tontería napoleónica no pudo sospechar que 
era en el Nuevo Mundo donde iba a decidirse el destino' 
de las razas de Europa, y al destruir de la manera más 
inconsciente el poderío francés de la América debilitó tam­
bién a los españoles; nos traicionó, nos puso a merced
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del enemigo común. Sin Napoleón no existirían los Esta­
dos Unidos como imperio mundial, y la Luisiana, todavía 
francesa, tendría que ser parte de la Confederación Lati­
noamericana. Trafalgar entonces hubiese quedado burla­
do. Nada de esto se pensó siquiera, porque el destino 
de la raza estaba en manos de un necio; porque el cesa- 
risrno es el azote de la raza latina.

La traición de Napoleón a los destinos mundiales 
de Francia hirió también de muerte al imperio español de 
América en los instantes de su mayor debilidad. Las gen­
tes de habla inglesa se apoderan de la Luisiana sin com­
batir y reservando sus pertrechos para la ya fácil con­
quista de Tejas y California. Sin la base del Mississipi, 
los ingleses, que se llaman asimismo yanquis por una 
simple riqueza de expresión, no hubieran logrado adue­
ñarse del Pacífico, no serían hoy los amos del continente, 
se habrían quedado en una especie de Holanda transplan­
tada a la América, y el Nuevo Mundo sería español y 
francés. Bonaparte lo hizo sajón.

Claro que no sólo las causas externas, los tratados, la 
guerra y la política resuelven el destino de los pueblos. 
Los Napoleones no son más que membrete de vanidades y 
corrupciones. La decandencia de las costumbres, la pér­
dida de las libertades públicas y la ignorancia general 
causan el efecto de paralizar la energía de toda una raza 
en determinadas épocas.

Los españoles fueron al Nuevo Mundo con el brío que 
Ies sobraba después del éxito de la Reconquista. Los hom­
bres libres que se llamaron Cortés y Pizarro y Alvarado y 
Belalcázar no eran cesares ni lacayos, sino grandes capi­
tanes que al ímpetu destructivo adunaban el genio crea­
dor. En seguida de la victoria trazaban el plano de las 
nuevas ciudades y redactaban los estatutos de su funda­
ción. Más tarde, a la hora de las agrias disputas con la 
Metrópoli, sabían devolver injuria por injuria, como lo hi­
zo uno de los Pizarro en un célebre juicio. Todos ellos 
se sentían los iguales ante el rey, como se sintió el Cid, 
como se sentían los grandes escritores del siglo de oro, co-
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rao se sienten en las grandes épocas todos los hombres 
libres.

Pero a medida que la conquista se consumaba, toda la 
nueva organización iba quedando en manos de cortesanos 
y validos del monarca. Hombres incapaces ya no digo de 
conquistar, ni siquiera de defender lo que otros conquis­
taron con talento y arrojo. Palaciegos degenerados, capa­
ces de oprimir y humillar al nativo, pero sumisos al poder 
real, ellos y sus amos no hicieron otra cosa que echar a 
perder la obra del genio español en América. La obra 
portentosa iniciada por los férreos conquistadores y con­
sumada por los sabios y abnegados misioneros fué que­
dando anulada. Una serie de monarcas extranjeros, tan 
justicieramente pintados por Velázquez y Goya, en com­
pañía de enanos, bufones y cortesanos, consumaron el 
desastre de la administración colonial. La manía de imi­
tar al Imperio romano, que tanto daño ha causado lo mis­
mo en España que en Italia y en Francia; el militarismo 
y el absolutismo, trajeron la decadencia en la misma épo­
ca en que nuestros rivales, fortalecidos por la virtud, cre­
cían y se ensanchaban en libertad.

Junto con la fortaleza material se les desarrolló el in­
genio práctico, la intuición del éxito. Los antiguos colo­
nos de Nueva Inglaterra y de Virginia se separaron de 
Inglaterra, pero sólo para crecer mejor y hacerse más fuer­
tes. La separación política nunca ha sido entre ellos obs­
táculo para que en el asunto de la común misión étnica 
se mantengan unidos y acordes. La emancipación, en vez 
de debilitar a la gran raza, la bifurcó, la multiplicó, la 
desbordó poderosa sobre el mundo; desde el núcleo im­
ponente de uno de los más grandes Imperios que han co­
nocido los tiempos. Y ya desde entonces, lo que no con­
quista el inglés en las Islas, se lo toma y lo guarda el 
inglés del nuevo continente.

En cambio, nosotros los españoles, por la sangre, o por 
la cultura, a la hora de nuestra emancipación comenza­
mos por renegar de nuestras tradiciones; rompimos con 
el pasado y no faltó quien renegara la sangre diciendo que
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hubiera sido mejor que la conquista de nuestras regiones 
la hubiesen consumado los ingleses. Palabras de traición 
que se excusan por el acto que engendra la tiranía, y por 
la ceguedad que trae la derrota. Pero perder por esta 
suerte el sentido histórico de una raza equivale a un ab­
surdo, es lo mismo que negar a los padres fuertes y sabios 
cuando somos nosotros mismos, no ellos, los culpables de 
la decadencia.

De todas maneras las prédicas desespañolizantes y el 
inglesamiento correlativo, hábilmente difundido por los 
mismos ingleses, pervirtió nuestros juicios desde el origen: 
nos hizo olvidar que en los agravios de Trafalgar también 
tenemos parte. La ingerencia de oficiales ingleses en los 
Estados Mayores de los guerreros de la Independencia hu­
biera acabado por deshonrarnos, si no fuese porque la vie­
ja sangre altiva revivía ante la injuria y castigaba a los 
piratas de Albión cada vez que se acercaban con el pro­
pósito de consumar un despojo. La rebeldía ancestral su­
po responder a cañonazos lo mismo en Buenos Aires que 
en Veracruz, en La Habana, o en Campeche y Panamá, 
cada vez que el corsario inglés, disfrazado de pirata para 
eludir las responsabilidades de un fracaso, atacaba, con­
fiado en lograr, si vencía, un puesto de honor en la no­
bleza británica.

A pesar de esta firme cohesión ante un enemigo inva­
sor, nuestra guerra cíe Independencia se vió amenguada 
por el provincialismo y por la ausencia de planes tras­
cendentales. La raza que había soñado con el imperio del 
mundo, los supuestos descendientes de la gloria romana, 
cayeron en la pueril satisfacción de crear nacioncitas y 
soberanías de principado, alentadas por almas que en cada 
cordillera veían un muro y no una cúspide. Glorias bal­
cánicas soñaron nuestros emancipadores, con la ilustre ex­
cepción de Bolívar, y Sucre y Petion el negro, y media 
docena más, a lo sumo. Pero los otros, obsesionados por 
el concepto local y enredados en una confusa fraseología 
seudo revolucionaria, sólo se ocuparon en empequeñecer 
un conflicto que pudo haber sido el principio del desper­
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tar de un continente. Dividir, despedazar el sueño de un 
gran poderío latino, tal parecía ser el propósito de ciertos 
prácticos ignorantes que colaboraron en Ja Independencia, 
y dentro de ese movimiento merecen puesto de honor; pe­
ro no supieron, no quisieron ni escuchar las advertencias 
geniales de Bolívar.

Claro que en todo proceso social hay que tener en cuen­
ta las causas profundas, inevitables, que determinan un 
momento dado. Nuestra geografía, por ejemplo, era y si­
gue siendo un obstáculo de la unión; pero si hemos de 
dominarlo, será menester que antes pongamos en orden 
al espíritu, depurando las ideas y señalando orientacio­
nes precisas. Mientras no logremos corregir los conceptos, 
no será posible que obremos sobre el medio físico en tal 
forma que lo hagamos servir a nuestro propósito.

En México, por ejemplo, fuera de Mina, casi nadie pen­
só en los intereses del continente; peor aún, el patriotismo 
vernáculo estuvo enseñando, durante un siglo, que triun­
famos de España gracias al valor indomable de nuestros 
soldados, y casi ni se mencionan las Cortes de Cádiz, ni 
el levantamiento contra Napoleón, que electriza la raza, 
ni las victorias y martirios de los pueblos hermanos del 
Continente. Este pecado, común a cada una de nuestras 
patrias, es resultado de épocas en que la Historia se escri­
be para halagar a los déspotas. Entonces la patriotería no 
se conforma con presentar a sus héroes como unidades de 
un movimiento continental, y los presenta autónomos, sin 
darse cuenta que al obrar de esta suerte los empequeñece 
en vez de agrandarlos.

Se explican también estas aberraciones porque el ele­
mento indígena no se había fusionado, no se ha fusionado 
aún en su totalidad, con la sangre española; pero esta 
discordia es más aparente que real. Háblese al más exal­
tado indianista de la conveniencia de adaptarnos a la la­
tinidad y no opondrá el menor reparo; dígasele que nues­
tra cultura es española y en seguida formulará objeciones. 
Subsiste la huella de la sangre vertida: huella maldita que 
no borran los siglos, pero que el peligro común debe anu­
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lar. Y no hay otro recurso. Los mismos indios puros es­
tán españolizados, están latinizados, como está latinizado 
el ambiente. Dígase lo que se quiera, los rojos, los ilus­
tres atlantes de quienes viene el indio, se durmieron hace 
millares de años para no despertar. En la Historia no hay 
retornos, porque toda ella es transformación y novedad. 
Ninguna raza vuelve; cada una plantea su misión, la cum­
ple y se va. Esta verdad rige lo mismo en los tiempos bí­
blicos que en los nuestros, todos los historiadores antiguos 
la han formulado. Los días de los blancos puros, los ven­
cedores de hoy, están tan contados como lo estuvieron los 
de sus antecesores. Al cumplir su destino de mecanizar el 
mundo, ellos mismos han puesto, sin saberlo, las bases de 
un período nuevo, el período de la fusión y la mezcla 
de todos los pueblos. El indio no tiene otra puerta hacia 
el porvenir que la puerta de la cultura moderna, ni otro 
camino que el camino ya* desbrozado de la civilización la­
tina. También el blanco tendrá que deponer su orgullo, y 
buscará progreso y redención posterior en el alma de sus 
hermanos de las otras castas, y se confundirá y se perfec­
cionará en cada una de las variedades superiores de la 
especie, en cada una de las modalidades que tornan múl­
tiple la revelación y más poderoso el genio.

❖* *
En el proceso de nuestra misión étnica, la guerra de 

emancipación de España significa una crisis peligrosa. No 
quiero decir con esto que la guerra no debió hacerse ni 
que no debió triunfar. En determinadas épocas el fin 
trascendente tiene que quedar aplazado; la raza espera, 
en tanto que la patria urge, y la patria es el presente 
inmediato e indispensable. Era imposible seguir depen­
diendo de un cetro que de tropiezo en tropiezo y de des­
calabro en bochorno había ido bajando hasta caer en las 
manos sin honra de un Fernando VIL Se pudo haber 
tratado en las Cortes de Cádiz para organizar una libre 
Federación Castellana; no se podía responder a la Mo­



26 JOSÉ VASCONCELOS

narquía sino batiéndole sus enviados. En este punto la 
visión de Mina fué cabal: implantar la libertad en el 
Nuevo Mundo y derrocar después la Monarquía en Espa­
ña. Ya que la imbecilidad de la época impidió que se 
cumpliera este genial designio, procuremos al menos te­
nerlo presente. Reconozcamos que fué una desgracia no 
haber procedido con la cohesión que demostraron los del 
Norte; la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de im­
properios, sólo porque nos ha ganado cada partida de la 
lucha secular. Ella triunfa porque aduna sus capacidades 
prácticas con la visión clara de un gran destino. Conserva 
presente la intuición de una misión histórica definida, en 
tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de qui­
meras verbales. Parece que Dios mismo conduce los pasos 
del sajonismo, en tanto que nosotros nos matamos por el 
dogma o nos proclamamos ateos. ¡Cómo deben de reír 
de nuestros desplantes y vanidades latinas estos fuertes 
constructores de imperios! Ellos no tienen en la mente 
el lastre ciceroniano de la fraseología, ni en la sangre los 
instintos contradictorios de la mezcla de razas disímiles; 
pero cometieron el pecado de destruir esas razas, en. tanto 
que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nue­
vos y esperanzas de una misión sin precedente en la His­
toria.

De aquí que los tropiezos adversos no nos inclinen a 
claudicar; vagamente sentimos que han de servirnos para 
descubrir nuestra ruta. Precisamente, en las diferencias 
encontramos el camino; si no más imitamos, perdemos: 
si descubrimos, si creamos, triunfaremos. La ventaja de 
nuestra tradición es que posee mayor facilidad de simpatía 
con los extraños. Esto implica que nuestra civilización, con 
todos sus defectos, puede ser la elegida para asimilar y 
convertir a un nuevo tipo a todos los hombres. En ella 
se prepara de esta suerte la trama, el múltiple y rico plas­
ma de la Humanidad futura. Comienza a advertirse este 
mandato de la Historia en esa abundancia de amor que 
permitió a los españoles crear una raza nueva con el indio 
y con el negro; prodigando la estirpe blanca a través del
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soldado que engendraba familia indígena y la cultura de 
Occidente por medio de la doctrina y el ejemplo de los 
misioneros que pusieron al indio en condiciones de pene* 
trar en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La co­
lonización española creó mestizaje: esto señala su carác­
ter, fija su responsabilidad y define su porvenir. El inglés 
siguió cruzándose sólo con el blanco, y exterminó al in­
dígena; lo siíiue exterminando en la sorda lucha econó- 
mica, mas eficaz que la conquista armada. Esto prueba 
su limitación y es el indicio de su decadencia. Equivale, 
en grande, a los matrimonios incestuosos de los Faraones, 
que minaron la virtud de aquella raza, y contradice el fin 
ulterior de la Historia, que es lograr la fusión de los 
pueblos y las culturas. Hacer un mundo inglés; extermi­
nar a los rojos, para que en toda la América se renueve 
e! norte de Europa, hecho de blancos puros, no es más que 
repetir el proceso victorioso de una raza vencedora. Ya es­
to lo hicieron los rojos; lo han hecho o lo han intentado 
todas las razas fuertes y homogéneas; pero eso no re­
suelve el problema humano; para un objetivo tan men­
guado no se quedó en reserva cinco mil años la América. 
El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho más 
importante. Su predestinación obedece al designio de cons­
tituir !a cuna de una raza quinta en la que se fundirán 
todos los pueblos, para reemplazar a las cuatro que ais­
ladamente han venido forjando la Historia. En el suelo 
de América hallará término la dispersión, allí se consu­
mará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la su­
peración de todas las estirpes.

Y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que ha de 
juntar los tesoros de la Historia, para dar expresión al 
anhelo total del mundo.

Los pueblos llamados latinos, por haber sido más fie­
les a su misión divina de América, son los llamados a con­
sumarla . Y tal fidelidad al oculto designio es la garantía 
de nuestro triunfo.

En el mismo período caótico de la Independencia, que 
tantas censuras merece, se advierten, sin embargo, vislum­
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bres de ese afán de universalidad que ya anuncia el deseo 
de fundir lo humano en un tipo universal y sintético. 
Desde luego, Bolívar, en parte porque se dió cuenta del 
peligro en que caíamos, repartidos en nacionalidades ais­
ladas, y también por su don de profecía, formuló aquel 
plan de federación iberoamericana que ciertos necios to­
davía hoy discuten.

Y si los demás caudillos de la independencia latino­
americana, en general, no tuvieron un concepto claro del 
futuro, si es verdad que, llevados del provincialismo, que 
hoy llamamos patriotismo, o de la limitación, que hoy 
se titula soberanía nacional, cada uno se preocupó no 
más que de la suerte inmediata de su propio pueblo, 
también es sorprendente observar que casi todos se sintie­
ron animados de un sentimiento humano universal que 
coincide con el destino que hoy asignamos al continente 
iberoamericano. Hidalgo, Morelos, Bolívar, Petion el hai­
tiano, los argentinos en Tucumán, Sucre, todos se preocu­
paron de libertar a los esclavos, de declarar la igualdad 
de todos los hombres por derecho natural; la igualdad so­
cial y cívica de los blancos, negros e indios. En un ins­
tante de crisis histórica, formularon la misión trascenden­
tal asignada a aquella zona del globo: misión de fundir 
étnica y espiritualmente a las gentes.

De tal suerte se hizo en el bando latino lo que nadie ni 
pensó hacer en el continente sajón. Allí siguió imperando 
la tesis contraria, el propósito confesado o tácito de lim­
piar la tierra de indios, mogoles y negros, para mayor 
gloria y ventura del blanco. En realidad, desde aquella 
época quedaron bien definidos los sistemas que, perdu­
rando hasta la fecha, colocan en campos sociológicos 
opuestos a las dos civilizaciones: la que quiere el predo­
minio exclusivo del blanco, y la que está formando una 
raza nueva, raza de síntesis, que aspira a englobar y ex­
presar todo lo humano en maneras de constante supera­
ción. Si fuese menester aducir pruebas, bastaría observar 
la mezcla creciente y espontánea que en todo el continente 
latino se opera entre todos los pueblos, y por la otra
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parte, la linea inflexible que separa al negro del blanco 
en los Estados Unidos, y las leyes, cada vez más rigu­
rosas, para la exclusión de los japoneses y chinos de Ca­
lifornia.

Los llamados latinos, tal vez porque desde un principio 
no son propiamente tales latinos, sino un conglomerado 
de tipos y razas, persisten en no tomar muy en cuenta 
el factor étnico para sus relaciones sexuales. Sean cuales 
fueren las opiniones que a este respecto se emitan, y aun 
la repugnancia que el prejuicio nos causa, lo cierto es 
que se ha producido y se sigue consumando la mezcla 
de sangres. Y es en esta fusión de estirpes donde debemos 
buscar el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoame­
ricana. Ocurrirá algunas veces, y ha ocurrido ya, en efec­
to, que la competencia económica nos obligue a cerrar 
nuestras puertas, tal como lo hace el sajón, a una desme­
dida irrupción de orientales. Pero al proceder de esta 
suerte, nosotros no obedecemos más que a razones de or­
den económico; reconocemos que no es justo que pueblos 
como el chino, que bajo el santo consejo de la moral con- 
fuciana se multiplican como los ratones, vengan a de­
gradar la condición humana, justamente en los instantes 
en que comenzamos a comprender que la inteligencia sirve 
para refrenar y regular bajos instintos zoológicos, contra­
rios a un concepto verdaderamente religioso de la vida. 
Si los rechazamos es porque el hombre, a medida que pro­
gresa, se multiplica menos y siente el horror del número, 
por lo mismo que ha llegado a estimar la calidad. En los 
Estados Unidos rechazan a los asiáticos, por el mismo te­
mor del desbordamiento físico propio de las especies su­
periores; pero también lo hacen porque no les simpatiza 
el asiático, porque desdeñan y serían incapaces de cru­
zarse con él. Las señoritas de San Francisco se han ne­
gado a bailar con oficiales de la marina japonesa, que son 
hombres tan aseados, inteligentes y, a su manera, tan be­
llos, como los de cualquiera otra marina del mundo. Sin 
embargo, ellas jamás comprenderán que un japonés pue­
da ser bello. Tampoco es fácil convencer al sajón de que
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si el amarillo y el negro tienen su tufo, también el blan­
co lo tiene para e! extraño, aunque nosotros no nos demos 
cuenta de ello. En la América Latina existe, pero infi­
nitamente más atenuada, la repulsión de una sangre que 
se encuentra con otra sangre extraña. Allí hay mil puen­
tes para la fusión sincera y cordial de todas las razas. El 
amuralJamiento étnico de los del Norte frente a la sim­
patía mucho más fácil de los del Sur, tal es el dato más 
importante y a la vez el más favorable para nosotros, si 
se reflexiona, aunque sea superficialmente, en el porvenir. 
Pues se verá en seguida que somos nosotros de mañana, 
en tanto que ellos van siendo de ayer. Acabarán de for­
mar los yanquis el último gran imperio de una sola 
raza: el imperio final del poderío blanco. Entre tanto, 
nosotros seguiremos padeciendo en el vasto caos de una 
estirpe en formación, contagiados de la levadura de todos 
los tipos, pero seguros del avatar de una estirpe mejor. 
En la América española ya no repetirá la Naturaleza uno 
de sus ensayos parciales, ya no será la raza de un solo 
color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de 
la olvidada Atlántida; no será la futura ni una quinta ni 
una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus anteceso­
ras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la 
raza síntesis o raza integral, hecha con el genio y con 
la sangre de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz 
de verdadera fraternidad y de visión realmente universal.

Para acercarnos a este propósito sublime es preciso ir 
creando, como si dijéramos, el tejido celular que ha de 
servir de carne y sostén a la nueva aparición biológica. 
Y a fin de crear ese tejido proteico, maleable, profundo, 
etéreo y esencial, será menester que la raza iberoameri­
cana se penetre de su misión y la abrace como un misti­
cismo.

Quizá no haya nada inútil en los procesos de la Histo­
ria; nuestro mismo aislamiento material y el error de 
crear naciones nos ha servido, junto con la mezcla origi­
nal de la sangre, para no caer en la limitación sajona de 
constituir castas de raza pura. La Historia demuestra que
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estas selecciones prolongadas y rigurosas dan tipos de re­
finamiento físico, curiosos, pero sin vigor; bellos con una 
extraña belleza, como la de la casta brahmánica milena­
ria, pero a la postre decadentes. Jamás se ha visto que 
aventajen a los otros hombres ni en talento, ni en bondad, 
ni en vigor. El camino que hemos iniciado nosotros es 
mucho más atrevido, rompe los prejuicios antiguos, y casi 
no se explicaría, si no se fundase en una suerte de clamor 
que llega de una lejanía remota, que no es la del pasado, 
sino la misteriosa lejanía de donde vienen los presagios 
del porvenir.

Si la América Latina fuese no más otra España, en el 
mismo grado que los Estados Unidos son otra Inglaterra, 
entonces la vieja lucha de las dos estirpes no liaría otra 
cosa que repetir sus episodios en la tierra más vasta, y 
uno de los dos rivales acabaría por imponerse y llegaría 
a prevalecer. Pero no es ésta la ley natural de los cho­
ques. ni en la mecánica ni en la vida. La oposición y la 
lucha, particularmente cuando ellas se trasladan al campo 
del espíritu, sirven para definir mejor los contrarios, pa­
ra llevar a cada uno a la cúspide de su destino, y, a la 
postre, para sumarlos en una común y victoriosa supera­
ción.

La misión del sajón se ha cumplido más pronto que la 
nuestra, porque era más inmediata y ya conocida en la His­
toria: para cumplirla no había más que seguir el ejemplo 
die otros pueblos victoriosos. Meros continuadores de Eu­
ropa. en la región del continente que ellos ocuparon, los 
valores del blanco llegaron a! cénit. He ahí por qué la 
historia de Norteamérica es como un ininterrumpido y 
vigoroso allegro de marcha triunfal.

¡Cuán distintos los sones de la formación iberoameri­
c a n a !  Semejan el profundo scherzo de una sinfonía infi­
nita y honda: voces que traen acentos de la Atlántida; 
abismo contenidos en la pupila del hombre rojo, que 
s u p o  tanto, hace tantos miles de años, y ahora parece 
q u e  se ha olvidado de todo. Se parece su alma al viejo 
c e n o te  maya, de aguas verdes, profundas, inmóviles, en
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el centro del bosque, desde hace tantos siglos que ya ni 
su leyenda perdura. Y se remueve esta quietud de infi­
nito, con la gota que en nuestra sangre pone el negro, 
ávido de dicha sensual, ebrio de danzas y desenfrenadas 
lujurias. Asoma también el mogol con el misterio de su 
ojo oblicuo, que toda cosa la mira conforme a un ángulo 
extraño, que descubre no sé qué pliegues y dimensiones 
nuevas. Interviene asimismo la mente clara del blanco, 
parecida a su tez y a su ensueño. Se revelan estrías ju ­
daicas que se escondieron en la sangre castellana desde 
los días de la cruel expulsión; melancolías del árabe, que 
son un dejo de la enfermiza sensualidad musulmana; 
¿quién no tiene algo de todo esto o no desea tenerlo todo? 
He ahí al hindú, que también llegará, que ha llegado ya 
por el espíritu, y aunque es et último en venir parece el 
más próximo pariente. Tantos que han venido y otros más 
que vendrán, y así se nos ha de ¡r haciendo un corazón 
sensible y ancho que todo lo abarca y contiene, y se con­
mueve; pero henchido de vigor, impone leyes nuevas al 
mundo. Y presentimos como otra cabeza, que dispondrá 
de todos los ángulos, para cumplir el prodigio de superar 
a la esfera.

II

Después de examinar las potencialidades remotas y pró­
ximas de la raza mixta que habita el continente iberoame­
ricano y el destino que la lleva a convertirse en la pri­
mera raza síntesis del globo, se hace necesario investigar 
si el medio físico en que se desarrolla dicha estirpe co­
rresponde a los fines que le marca su biótica. La exten­
sión de que ya dispone es enorme; no hay, desde luego, 
problema de superficie. La circunstancia de que sus cos­
tas no tienen muchos puertos de primera clase, casi no 
tiene importancia, dados los adelantos crecientes de la in­
geniería. En cambio, lo que es fundamental abunda en 
cantidad superior, sin duda, a cualquiera otra región de
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la tierra; recursos naturales, superficie cultivable y fér­
til, agua y clima. Sobre este último factor se adelantará, 
desde luego, una objeción: el clima, se dirá, es adverso 
a la nueva raza, porque la mayor parte de las tierras dis­
ponibles está situada en la región más cálida del globo. 
Sin embargo, tal es, precisamente, la ventaja y el secre­
to de su futuro. Las grandes civilizaciones se iniciaron 
entre trópicos y la civilización final volverá al trópico. 
La nueva raza comenzará a cumplir su destino a medi­
da que se inventen los nuevos medios de combatir el ca­
lor en lo que tiene de hostil para el hombre, pero deján­
dole todo su poderío benéfico para la producción de la 
vida. El triunfo del blanco se inició con la conquista de 
la nieve y del frío. La base de la civilización blanca es el 
combustible. Sirvió primeramente de protección en los 
largos inviernos; después se advirtió que tenía una fuer­
za capaz de ser utilizada no sólo en el abrigo sino tam­
bién en el trabajo; entonces nació el motor, y de esta 
suerte, de! fogón y de la estufa procede todo el maqui- 
nismo que está transformando al mundo. Una invención 
semejante hubiera sido imposible en el cálido Egipto, y 
en efecto no ocurrió allá, a pesar de que aquella raza su­
peraba infinitamente en capacidad intelectual a la raza 
inglesa. Para comprobar esta última afirmación hasta 
comparar la metafísica sublime del Libro de los Muertos 
de los sacerdotes egipcios, con las chabacanerías del dar­
vinismo spenceriano. El abismo que separa a Spencer 
de Hermes Trimegisto no lo franquea el dolicocéfalo ru­
bio ni en otros mil años de adiestramiento y selección.

En cambio, el barco inglés, esa máquina maravillosa 
que procede de los ti ríteos del Norte, no la soñaron si­
quiera los egipcios. La lucha ruda contra el medio obligó 
al blanco a dedicar sus aptitudes a la conquista de la na­
turaleza temporal, y esto precisamente constituye el apor­
te del blanco a la civilización del futuro. El blanco en­
señó el dominio de lo material. La ciencia de los blancos 
invertirá alguna vez los métodos que empleó para alean-
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zar el dominio del fuego y aprovechará nieves condensa- 
das o corrientes de electroquimia, o gases casi de magia 
sutil, para destruir moscas y alimañas, para disipar el 
bochorno y la fiebre. Entonces la Humanidad entera se 
derramará sobre el trópico, y en la inmensidad solemne 
de sus paisajes, las almas conquistarán la plenitud.

Los blancos intentarán, al principio, aprovechar sus 
inventos en beneficio propio, pero como la ciencia ya no 
es esotérica, no será fácil que lo logren; los absorberá la 
avalancha de todos los demás pueblos, y finalmente, de­
poniendo su orgullo, entrarán con los demás a componer 
la nueva raza síntesis, la quinta raza futura.

La conquista del trópico transformará todos los aspec­
tos de la vida; la arquitectura abandonará la ojiva, la 
bóveda, y en general, la techumbre, que responde a la ne­
cesidad de buscar abrigo; se desarrollará otra vez la pi­
rámide; se levantarán columnatas en inútiles alardes de 
belleza, y quizá construcciones en caracol, porque la nue­
va estética tratará de amoldarse a la curva sin fin de la 
espiral, que representa el anhelo libre; el triunfo del 
ser en la conquista del infinito. El paisaje pleno de co­
lores y ritmos comunicará su riqueza a la emoción; la 
realidad será como la fantasía. La estética de los nubla­
dos y de los grises se verá como un arte enfermizo del 
pasado. Una civilización refinada e intensa responderá 
a los esplendores de una Naturaleza henchida de poten­
cias, generosa de hábito, luciente de claridades. El pano­
rama de Río de Janeiro actual o de Santos con la ciudad 
y su bahía nos pueden dar una idea de lo que será ese 
emporio futuro de la raza cabal, que está por venir.

Supuesta, pues, la conquista del trópico por medio de 
los recursos científicos, resulta que vendrá un período en 
el cual la Humanidad entera se establecerá en las regio­
nes cálidas del planeta. La tierra de promisión estará en­
tonces en la zona que hoy comprende el Brasil entero, 
más Colombia, Venezuela, Ecuador, parte de Perú, par­
te de Bolivia y la región superior de la Argentina.
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Existe el peligro de que la ciencia se adelante al pro­
ceso étnico, de suerte que la invasión del trópico ocurra 
antes que la quinta raza acabe de formarse. Si así suce­
de, por la posesión del Amazonas se librarán batallas 
que decidirán el destino del mundo y la suerte de la raza 
definitiva. Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las 
islas o del continente, que son ambos campeones del blan­
co puro, la aparición de la quinta raza quedará vencida. 
Pero tal desenlace resultaría absurdo; la Historia no 
tuerce sus caminos; los mismos ingleses, en el nuevo cli­
ma, se tornarían maleables, se volverían mestizos, pero 
con ellos el proceso de integración y de superación sería 
más lento. Conviene, pues, que el Amazonas sea brasile­
ño, sea ibérico, junto con el Orinoco y el Magdalena. Con 
los recursos de semejante zona, la más rica del globo en 
tesoros de todo género, la raza síntesis podrá consolidar 
su cultura. El mundo futuro será de quien conquiste la 
región amazónica. Cerca del gran río se levantará Uni- 
versópolis y de allí saldrán las predicaciones, las escua­
dras y los aviones de propaganda de buenas nuevas. Si 
el Amazonas se hiciese inglés, la metrópoli del mundo 
ya no se llamaría Universópolis, sino Anglotown, y las 
armadas guerreras saldrían de allí para imponer en los 
otros continentes la ley severa del predominio del blan­
co de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales oscu­
ros. En cambio, si la quinta raza se adueña del eje del 
mundo futuro, entonces aviones y ejércitos irán por todo 
el planeta, educando a las gentes para su ingreso a la sa­
biduría. La vida fundada en el amor llegará a expresar­
se a i  formas de belleza.

Naturalmente, la quinta raza no pretenderá excluir a 
los blancos como no se propone excluir a ninguno de los 
demás pueblos; precisamente, la norma de su formación 
es el aprovechamiento de todas las capacidades para ma­
yor integración del poder. No es la guerra contra el blan­
co nuestra mira, pero sí una guerra contra toda clase de 
predominio violento, lo mismo el del blanco que en su
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caso el del amarillo, si el Japón llegare a convertirse en 
amenaza continental. Por lo que hace al blanco y a su 
cultura, la quinta raza cuenta ya con ellos y todavía es­
pera beneficios de su genio. La América Latina debe lo 
que es al europeo blanco y no va a renegar de él; al mis­
mo norteamericano le debe gran parte de sus ferrocarri­
les, y puentes y empresas, y de igual suerte necesita de 
todas las otras razas. Sin embargo, aceptamos los idea­
les superiores del blanco, pero no su arrogancia; que­
remos brindarle, lo mismo que a todas las gentes, una 
patria libre, en la que encuentre hogar y refugio, pero 
no una prolongación de sus conquistas. Los mismos blan­
cos, descontentos del materialismo y de la injusticia so­
cial en que ha caído su raza, la cuarta raza, vendrán a 
nosotros para ayudar en la conquista de la libertad.

Quizá entre todos los caracteres de la quinta raza pre­
dominen los caracteres del blanco, pero tal supremacía 
debe ser fruto de elección libre del gusto y no resultado 
de la violencia o de la presión económica. Los caracte­
res superiores de la cultura y de la naturaleza tendrán 
que triunfar, pero ese triunfo sólo será firme si se fun­
da en la aceptación voluntaria de la conciencia y en la 
elección libre de la fantasía. Hasta la fecha, la vida ha 
recibido su carácter de las potencias bajas del hombre; 
la quinta rama será el fruto de las potencias superiores. 
La quinta raza no excluye, acapara vida; por eso la ex­
clusión del yanqui como la exclusión de cualquier otro 
tipo humano equivaldría a una mutilación anticipada, 
más funesta aún que un corte posterior. Si no queremos 
excluir ni a las razas que pudieran ser consideradas co­
mo inferiores, mucho menos cuerdo sería apartar de nues­
tra empresa a una raza llena de empuje y de firmes vir­
tudes sociales.

Expuesta ya la teoría de la formación de la raza futu­
ra iberoamericana y la manera como podrá aprovechar 
el medio en que vive, resta sólo considerar el tercer fac­
tor de la transformación que se verifica en el nuevo con­
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tinente; el factor espiritual que ha de dirigir y consumar 
la extraordinaria empresa. Se pensará, tal vez, que la 
fusión de las distintas razas contemporáneas en una nue­
va que complete y supere a todas, va a ser un proceso 
repugnante de anárquico hibridismo, delante del cual, 
la práctica inglesa de celebrar matrimonios sólo dentro 
de la propia estirpe se verá como un ideal de refinamien­
to y de pureza. Los arios primitivos del Indostán ensa­
yaron precisamente este sistema inglés, para defenderse 
de la mezcla con las razas de color, pero como esas ra­
zas oscuras poseían una sabiduría necesaria para comple­
tar la de los invasores rubios, la verdadera cultura indos- 
tánica no se produjo sino después de que los siglos 
consumaron la mezcla, a pesar de todas las prohibiciones 
escritas. Y la mezcla fatal fué útil, no sólo por razones 
de cultura, sino porque el mismo individuo físico necesi­
ta renovarse en sus semejantes. Los norteamericanos se 
sostienen muy firmes en su resolución de mantener pura 
su estirpe, pero eso depende de que tienen delante al ne­
gro, que es como el otro polo, como el contrario de los 
elementos que pueden mezclarse. En el mundo iberoame­
ricano, el problema no se presenta con caracteres tan cru­
dos; tenemos poquísimos negros y la mayor parte de 
ellos se han ido transformando ya en poblaciones mula­
tas. El indio es buen puente de mestizaje. Además, el cli­
ma cálido es propicio al trato y reunión de todas las gen­
tes. Por otra parte, y esto es fundamental, el cruce de 
las distintas razas no va a obedecer a razones de simple 
proximidad, como sucedía al principio, cuando el colo­
no blanco tomaba mujer indígena o negra porque no ha­
bía otra a mano. En lo sucesivo, a medida que las condi­
ciones sociales mejoren, el cruce de sangre será cada vez 
más espontáneo, a tal punto que no estará ya sujeto a la 
necesidad, sino al gusto; en último caso, a la curiosidad. 
El motivo espiritual se irá sobreponiendo de esta suerte 
a las contingencias de lo físico. Por motivo espiritual ha 
de entenderse, más bien que la reflexión, el gusto que di­
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Dicha ley del gusto, como norma de las relaciones hu­
manas, la hemos enunciado en diversas ocasiones con el 
nombre de la ley de los tres estados sociales, definidos, 
no a la manera comtiana, sino con una comprensión más 
vasta. Los tres estados que esta ley señala son: el mate­
rial o guerrero, el intelectual o político y el espiritual o 
estético. Los tres estados representan un proceso que gra­
dualmente nos va libertando del imperio de la necesidad, 
y poco a poco va sometiendo la vida entera a las normas 
superiores del sentimiento y de la fantasía. En el primer 
estado manda sólo la materia; los pueblos, al encontrar­
se, combaten o se juntan sin más ley que la violencia y el 
poderío relativo. Se exterminan unas veces o celebran 
acuerdos atendiendo a la conveniencia o a la necesidad. 
Así viven la horda y la tribu de todas las razas. En se­
mejante situación la mezcla de sangres se ha impuesto 
también por la fuerza material, único elemento de cohe­
sión de un grupo. No puede haber elección donde el fuer­
te toma o rechaza, conforme a su capricho, la hembra so­
metida.

Por supuesto que ya desde ese período late en el fon­
do de las relaciones humanas el instinto de simpatía que 
atrae o repele conforme a ese misterio que llamamos el 
gusto, misterio que es la secreta razón de toda estética; 
pero la sugestión del gusto no constituye el móvil pre­
dominante del primer período, como no lo es tampoco 
del segundo, sometido a la inflexible norma de la razón. 
También la razón está contenida en el primer período, 
como origen de conducta y de acción humanas, pero es 
una razón débil, como el gusto oprimido; no es ella quien 
decide, sino la fuerza, y a esa fuerza, comúnmente bru­
tal, se somete el juicio, convertido en esclavo de la vo-

III

rige el misterio de la elección de una persona entre una 
multitud.



U  RAZA CÓSMICA 39

Imitad primitiva. Corrompido así el juicio en astucia, se 
envilece para servir la injusticia. En el primer período no 
es posible trabajar por la fusión cordial de las razas, 
tanto porque la misma ley de la violencia a que está so­
metido excluye las posibilidades de cohesión espontánea, 
cuanto porque ni siquiera las condiciones geográficas per­
mitían la comunicación constante de todos los pueblos 
del planeta.

En el segundo período tiende a prevalecer la razón que 
artificiosamente aprovecha las ventajas conquistadas por 
la fuerza y corrige sus errores. Las fronteras se definen 
en tratados y las costumbres se organizan conforme a las 
leyes derivadas de las conveniencias recíprocas y la ló­
gica: el romanismo es el más acabado modelo de este 
sistema social racional, aunque, en realidad, comenzó an­
tes de Roma y se prolonga todavía en esta época de las 
nacionalidades. En este régimen, la mezcla de las razas 
obedece, en parte, al capricho de un instinto libre que se 
ejerce por debajo de los rigores de la norma social, y 
obedece especialmente a las conveniencias éticas o polí­
ticas del momento. En nombre de la moral, por ejemplo, 
se imponen ligas matrimoniales difíciles de romper, en­
tre personas que no se aman; en nombre de la política 
se restringen libertades interiores y exteriores; en nom­
bre de la religión, que debiera ser la inspiración subli­
me, se imponen dogmas y tiranías; pero cada caso se 
justifica con el dictado de la razón, reconocido como su­
premo de los asuntos humanos. Proceden también confor­
me a lógica superficial y a saber equívoco, quienes con­
denan la mezcla de razas, en nombre de una eugénica que, 
por fundarse en datos científicos incompletos y falsos, 
no ha podido dar resultados válidos. La característica de 
este segundo período es la fe en la fórmula, por eso en 
todos sentidos no hace otra cosa que dar norma a la in­
teligencia, límites a la acción, fronteras a la patria y fre­
nos al sentimiento. Regla, norma y tiranía, tal es la ley 
del segundo período en que estamos presos, y del cual es 
menester salir.
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En el tercer período, cuyo advenimiento se anuncia ya 
en mil formas, la orientación de la conducta no se bus­
cará en la pobre razón, que explica pero no descubre; 
se buscará en el sentimiento creador y en la belleza que 
convence. Las normas las dará la facultad suprema, la 
fantasía; es decir, se vivirá sin norma, en un estado en 
que todo cuanto nace del sentimiento es un acierto. En 
vez de reglas, inspiración constante. Y no se buscará el 
mérito de una acción en su resultado inmediato y palpa­
ble, como ocurre en el primer período; ni tampoco se 
atenderá a que se adapte a determinadas reglas de razón 
pura; el mismo imperativo ético será sobrepujado y más 
allá del bien y del mal, en el mundo del palhos estético, 
sólo importará que el acto, por ser bello, produzca dicha. 
Hacer nuestro antojo, no nuestro deber; seguir el sende­
ro del gusto, no el del apetito ni el del silogismo; vivir 
el júbilo fundado en amor, ésa es la tercera etapa.

Desgraciadamente somos tan imperfectos, que para lo­
grar semejante vida de dioses, será menester que pasemos 
antes por todos los caminos, por el camino del deber, 
donde se depuran y superan los apetitos bajos, por el 
camino de la ilusión, que estimula las aspiraciones más 
altas. Vendrá en seguida la pasión que redime de la ba­
ja sensualidad. Vivir en pathos, sentir por todo una emo­
ción tan intensa, que el movimiento de las cosas adopte 
ritmos de dicha, he ahí un rasgo del tercer período. A él 
se llega soltando el anhelo divino para que alcance, sin 
puentes de moral y de lógica, de un solo ágil salto, las 
zonas de revelación. Don artístico es esa intuición inme­
diata que brinca sobre la cadena de los so rites, y por ser 
pasión, supera desde el principio el deber, y lo reempla­
za con el amor exaltado. Deber y lógica, ya se entiende 
que uno y otro son andamios y mecánica de la construc­
ción; pero el alma de la arquitectura es ritmo que tras­
ciende el mecanismo, y no conoce más ley que el misterio 
de la belleza divina.

¿Qué papel desempeña en este proceso, ese nervio de 
los destinos humanos, la voluntad que esta cuarta raza
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llegó a deificar en el instante de embriaguez de su triun­
fo? La voluntad es fuerza, la fuerza ciega que corre tras 
de fines confusos; en el primer período la dirige el ape­
tito, que se sirve de ella para todos sus caprichos; pren­
de después su luz la razón, y la voluntad se refrena en el 
deber, y se da formas en el pensamiento lógico. En el ter­
cer período, la voluntad se hace libre, sobrepuja lo fini­
to y estalla y se anega en una especie de realidad infi­
nita; se llena de rumores y de propósitos remotos; no le 
basta la lógica y se pone las alas de la fantasía; se hun­
de en lo más profundo y vislumbra lo más alto; se en­
sancha en la armonía y asciende en el misterio creador 
de la melodía; se satisface y se disuelve en la emoción y 
se confunde con la alegría del Universo: se hace pasión 
de belleza.

Si reconocemos que la Humanidad gradualmente se 
acerca al tercer período de su destino, comprenderemos 
que la obra de fusión de las razas se va a verificar en el 
continente iberoamericano, conforme a una ley derivada 
del goce de las funciones más altas. Las leyes de la emo­
ción, la belleza y la alegría regirán la elección de pare­
jas, con un resultado infinitamente superior al de esa eu- 
génica fundada en la razón científica, que nunca mira 
más que la porción menos importante del suceso amoro­
so. Por encima de la eugénica científica prevalecerá la 
eugénica misteriosa del gusto estético. Donde manda la pa­
sión iluminada no es menester ningún correctivo. Los muy 
feos no procrearán, no desearán procrear, ¿qué importa 
entonces que todas las razas se mezclen si la fealdad no 
encontrará cuna? La pobreza, la educación defectuosa, 
la escasez de tipos bellos, la miseria que vuelve a la gen­
te fea, todas estas calamidades desaparecerán del estado 
social futuro. Se verá entonces repugnante, parecerá un 
crimen el hecho hoy cotidiano de que una pareja medio­
cre se ufane de haber multiplicado miseria. El matrimo­
nio dejará de ser consuelo de desventuras, que no hay 
por qué perpetuar, y se convertirá en una obra de arte.
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Tan pronto como la educación y el bienestar se difun­
dan, ya no habrá peligro de que se mezclen los más opues­
tos tipos. Las uniones se efectuarán conforme a la ley 
singular del tercer período, la ley de simpatía, refinada 
por el sentido de la belleza. Una simpatía verdadera y 
no la falsa que hoy nos imponen la necesidad y la igno­
rancia. Las uniones sinceramente apasionadas y fácilmen­
te deshechas en caso de error, producirán vastagos des­
pejados y hermosos. La especie entera cambiará de tipo 
físico y de temperamento, prevalecerán los instintos su­
periores, y perdurarán, como en síntesis feliz, los elemen­
tos de hermosura, que hoy están repartidos en los dis­
tintos pueblos.

Actualmente, en parte por hipocresía y en parte por­
que las uniones se verifican entre personas miserables 
dentro de un medio desventurado, vemos con profundo 
horror el casamiento de una negra con un blanco; no 
sentiríamos repugnancia alguna si se tratara del enlace 
de un Apolo negro con una Venus rubia, lo que prueba 
que todo lo santifica la belleza. En cambio, es repugnan­
te mirar esas parejas de casados que salen a diario de los 
juzgados o los templos, feas en una proporción, más o 
menos, del noventa por ciento de los contrayentes. El 
mundo está así lleno de fealdad a causa de nuestros vi­
cios, nuestros prejuicios y nuestra miseria. La procrea­
ción por amor es ya un buen antecedente de progenie 
lozana; pero hace falta que el amor sea en sí mismo una 
obra de arte, y no un recurso de desesperados. Si lo que 
se va a transmitir es estupidez, entonces lo que liga a los 
padres no es amor, sino instinto oprobioso y ruin.

Una mezcla de razas consumada de acuerdo con las le­
yes de la comodidad social, la simpatía y la belleza, con­
ducirá a la formación de un tipo infinitamente superior 
a todos los que han existido. El cruce de contrarios con­
forme a la ley mendeliana de la herencia, producirá va­
riaciones discontinuas y sumamente complejas, como son 
múltiples y diversos los elementos de la cruza humana. 
Pero esto mismo es garantía de las posibilidades sin lí-
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mites que un instinto bien orientado ofrece para la per­
fección gradual de la especie. Si hasta hoy no ha mejo­
rado gran cosa, es porque ha vivido en condiciones de 
aglomeración y de miseria en las que no ha sido posible 
que funcione el instinto libre de la belleza; la reproduc­
ción se ha hecho a la manera de las bestias, sin límite de 
cantidad y sin aspiración de mejoramiento. No ha inter­
venido en ella el espíritu, sino el apetito, que se satisface 
como puede. Así es que no estamos en condiciones ni de 
imaginar las modalidades v los efectos de una serie 
de cruzamientos verdaderamente inspirados. Uniones fun­
dadas en la capacidad y la belleza de los tipos, tendrían 
que producir un gran número de individuos dotados con 
las cualidades dominantes. Eligiendo en seguida, no 
con la reflexión, sino con el gusto, las cualidades que 
deseamos hacer predominar, los tipos de selección se irán 
multiplicando, a medida que los recesivos tenderán a 
desaparecer. Los vastagos recesivos ya no se unirían en­
tre sí, sino a su vez irían en busca de mejoramiento rá­
pido, o extinguirían voluntariamente todo deseo de re­
producción física. La conciencia misma de la especie irá 
desarrollando un mendelismo astuto, así que se vea libre 
del apremio físico, de la ignorancia y la miseria, y de 
esta suerte, en muy pocas generaciones desaparecerán las 
monstruosidades; lo que hoy es normal llegará a apare­
cer abominable. Los tipos bajos de la especie serán ab­
sorbidos por el tipo superior. De esta suerte podría redi­
mirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción 
voluntaria, las estirpes más feas irán cediendo el paso a 
las más hermosas. Las razas inferiores, al educarse, se 
harían menos prolíficas, y los mejores especímenes irán 
ascendiendo en una escala de mejoramiento étnico, cuyo 
tipo máximo no es precisamente el blanco, sino esa nue­
va raza, a la que el mismo blanco tendrá que aspirar con 
el objeto de conquistar la síntesis. El indio, por medio 
del injerto en la raza afín, daría el salto de los milla­
res de años que median de la Atlántida a nuestra época, 
y en unas cuantas décadas de eugenesia estética podría
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desaparecer el negro junto con los tipos que el libre ins­
tinto de hermosura vaya señalando como fundamental­
mente recesivos e indignos, por lo mismo, de perpetua­
ción. Se operaría en esta forma una selección por el 
gusto, mucho más eficaz que la brutal selección darwi- 
niana, que sólo es válida, si acaso, para las especies in­
feriores, pero ya no para el hombre.

Ninguna raza contemporánea puede presentarse por sí 
sola como un modelo acabado que todas las otras hayan 
de imitar. El mestizo y el indio, aun el negro, superan al 
blanco en una infinidad de capacidades propiamente es­
pirituales. Ni en la antigüedad, ni en el presente, se ha 
dado jamás el caso de una raza que se baste a sí misma 
para forjar civilización. Las épocas más ilustres de la 
Humanidad han sido, precisamente, aquellas en que va­
rios pueblos disímiles se ponen en contacto y se mezclan. 
La India, Grecia, Alejandría, Roma, no son sino ejem­
plos de que sólo una universalidad geográfica y étnica 
es capaz de dar frutos de civilización. En la época con­
temporánea, cuando el orgullo de los actuales amos del 
mundo afirma por la boca de sus hombres de ciencia la 
superioridad étnica y mental del blanco del Norte, cual­
quier profesor puede comprobar que los grupos de niños 
y de jóvenes descendientes de escandinavos, holandeses 
e ingleses de las Universidades norteamericanas son mu­
cho más lentos, casi torpes, comparados con los niños y 
jóvenes mestizos del Sur. Tal vez se explica esta ventaja 
por efecto de un mendelismo espiritual benéfico, a cau­
sa de una combinación de elementos- contrarios. Lo cier­
to es que el vigor se renueva con los injertos y que el 
alma misma busca lo disímil para enriquecer la monoto­
nía de su propio contenido. Sólo una prolongada expe­
riencia podrá poner de manifiesto los resultados de una 
mezcla realizada, ya no por la violencia ni por efecto de 
la necesidad, sino por elección, fundada en el deslumbra­
miento que produce la belleza, y confirmada por el pa­
titos del amor.
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En los períodos primero y segundo en que vivimos, a 
causa del aislamiento y de la guerra, la especie humana 
vive en cierto sentido conforme a las leyes darwinianas. 
Los ingleses, que sólo ven el presente del mundo exter­
no, no vacilaron en aplicar teorías zoológicas al campo 
de la sociología humana. Si la falsa traslación de la ley 
fisiológica a la zona del espíritu fuese aceptable, enton­
ces hablar de la incorporación étnica del negro sería tan­
to como defender el retroceso. La teoría inglesa supone, 
implícita o francamente, que el negro es una especie de 
eslabón que está más cerca del mono que del hombre ru­
bio. No queda, por lo mismo, otro recurso que hacerlo 
desaparecer. En cambio, el blanco, particularmente el 
blanco de habla inglesa, es presentado como el término 
sublime de la evolución humana; cruzarlo con otra raza 
equivaldría a ensuciar su estirpe. Pero semejante mane­
ra de ver no es más que la ilusión de cada pueblo afor­
tunado en el período de su poderío. Cada uno de los gran­
des pueblos de la Historia se ha creído el final y el 
elegido. Cuando se comparan unas con otras estas infan­
tiles soberbias, se ve que la misión que cada pueblo se 
atribuye no es en el fondo otra cosa que afán de botín y 
deseo de exterminar a la patencia rival. La misma cien­
cia oficial es en cada época un reflejo de esa soberbia 
de la raza dominante. Los hebreos fundaron la creencia de 
su superioridad en oráculos y promesas divinas. Los in­
gleses radican la suya en observaciones relativas a los 
animales domésticos. De la observación de cruzamientos 
y variedades hereditarias de dichos animales fué salien­
do el darwinismo, primero como una modesta teoría zoo­
lógica, después como biología social que otorga la pre­
ponderancia definitiva al inglés sobre todas las demás 
razas. Todo imperialismo necesita de una filosofía que 
lo justifique; el Imperio romano predicaba el orden, es 
decir, la jerarquía; primero el romano, después sus alia­
dos, y el bárbaro en la esclavitud. Los británicos predi­
can la selección natural, con la consecuencia tácita de
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que el reino del mundo corresponde por derecho natural 
y divino al dolicocéfalo de las Islas y sus descendientes. 
Pero esta ciencia que llegó a invadirnos junto con los ar­
tefactos del comercio conquistador, se combate como se 
combate todo imperialismo, poniéndole enfrente una cien­
cia superior, una civilización más amplia y vigorosa. Lo 
cierto es que ninguna raza se basta a sí sola, y que la 
Humanidad perdería, pierde, cada vez que una raza des­
aparece por medios violentos. Enhorabuena que cada unq 
se transforme según su arbitrio, pero dentro de su pro­
pia visión de belleza, y sin romper el desarrollo armó­
nico de los elementos humanos.

Cada raza que se levanta necesita constituir su propia 
filosofía, el dcus ex machina de su éxito. Nosotros nos 
hemos educado hajo la influencia humillante de una fi­
losofía ideada por nuestros enemigos, si se quiere de una 
manera sincera, pero con el propósito de exaltar sus pro­
pios fines y anular los nuestros. De esta suerte nosotros 
mismos hemos llegado a creer en la inferioridad del mes­
tizo, en la irredención del indio, en la condenación del 
negro, en la decadencia irreparable del oriental. La re­
belión de las armas no fué seguida de la rebelión de las 
conciencias. Nos rebelamos contra el poder político de 
España, y no advertimos que, junto con España, caímos 
en la dominación económica y moral de la raza que ha 
sido señora del mundo desde que terminó la grandeza de 
España. Sacudimos un yugo para caer bajo otro nuevo. 
El movimiento de desplazamiento de que fuimos vícti­
mas no se hubiese podido evitar aunque lo hubiésemos 
comprendido a tiempo. Hay cierta fatalidad en el desti­
no de los pueblos lo mismo que en el destino de los in­
dividuos; pero ahora que se inicia una nueva fase de la 
Historia, se hace necesario reconstituir nuestra ideología 
y organizar conforme a una nueva doctrina étnica toda 
nuestra vida continental. Comencemos entonces haciendo 
vida propia y ciencia propia. Si no se liberta primero el 
espíritu, jamás lograremos redimir la materia.
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❖**
Tenemos el deber de formular las bases de una nue­

va civilización; y por eso mismo es menester que tenga­
mos presente que las civilizaciones no se repiten ni en la 
forma ni en el fondo. La teoría de la superioridad étni­
ca ha sido simplemente un recurso de combate común a 
todos los pueblos batalladores; pero la batalla que nos­
otros debemos de librar es tan importante que no admite 
ningún ardid falso. Nosotros no sostenemos que somos ni 
que llegaremos a ser la primera raza del mundo, la más 
ilustrada, la más fuerte y la más hermosa. Nuestro pro­
pósito es todavía más alto y más difícil que lograr una 
selección temporal. Nuestros valores están en potencia a 
tal punto, que nada somos aún. Sin embargo, la raza he­
brea no era para los egipcios arrogantes otra cosa que 
una ruin casta de esclavos y de ella nació Jesucristo, el 
autor del mayor movimiento de la Historia; el que anun­
ció el amor de todos los hombres. Este amor será uno de 
los dogmas fundamentales de la quinta raza, que ha 
de producirse en América. El cristianismo liberta y en­
gendra vida, porque contiene revelación universal, no na­
cional; por eso tuvieron que rechazarlo los propios ju­
díos, que no se decidieron a comulgar con gentiles. Pero 
la América es la patria de la gentilidad, la verdadera tie­
rra de promisión cristiana. Si nuestra raza se muestra in­
digna de este suelo consagrado; si llega a faltarle el amor, 
se verá suplantada por pueblos más capaces de realizar 
la misión fatal de aquellas tierras; la misión de servir 
de asiento a una humanidad hecha de todas las naciones 
y todas las estirpes. La biótica que el progreso del mun­
do impone a la América de origen hispánico no es un 
credo rival que, frente al adversario, dice: te supero, o 
me basto, sino una ansia infinita de integración y de to­
talidad que por lo mismo invoca al Universo. La infini­
tud de su anhelo le asegura fuerza para combatir el cre­
do exclusivista del bando enemigo y confianza en la
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victoria que siempre corresponde a los gentiles. El peli­
gro más bien está en que nos ocurra a nosotros lo que a 
la mayoría de los hebreos, que por no hacerse gentiles 
perdieron la gracia originada en su seno. Así ocurriría 
si no sabemos ofrecer hogar y fraternidad a todos los 
hombres; entonces otro pueblo servirá de eje, alguna otra 
lengua será el vehículo; pero ya nadie puede contener la 
fusión de las gentes, la aparición de la quinta era del 
mundo, la era de la universalidad y el sentimiento cós­
mico.

La doctrina de formación sociológica, de formación 
biológica que en estas páginas enunciamos, no es un sim­
ple esfuerzo ideológico para levantar el ánimo de una 
raza deprimida, ofreciéndole una tesis que contradice la 
doctrina con que habían querido condenarla sus rivales. 
Lo que sucede es que a medida que se descubre la fal­
sedad de la premisa científica en que descansa la domi­
nación de las potencias contemporáneas, se vislumbran 
también, en la ciencia experimental misma, orientacio­
nes que señalan un camino ya no para el triunfo de una 
raza sola, sino para la redención de todos los hombres. 
Sucede como si la palingenesia anunciada por el cristia­
nismo con una anticipación de millares de años, se viera 
confirmada actualmente en las distintas ramas del cono­
cimiento científico. El cristianismo predicó el amor co­
mo base de las relaciones humanas, y ahora comienza a 
verse que sólo el amor es capaz de producir una Huma­
nidad excelsa. La política de los Estados y la ciencia de 
los positivistas, influenciada de una manera directa por 
esa política, dijeron que no era el amor la ley, sino el 
antagonismo, la lucha y el triunfo del apto, sin otro cri­
terio para juzgar la aptitud que la curiosa petición de 
principio contenida en la misma tesis, puesto que el ap­
to es el que triunfa, y sólo triunfa el apto. Y así, a fór­
mulas verbales y viciosas de esta índole se va reduciendo 
todo el saber pequeño que quiso desentenderse de las re­
velaciones geniales para sustituirlas con generalizaciones 
fundadas en la mera suma de los detalles.
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*

El descrédito de semejantes doctrinas se agrava con 
los descubrimientos y observaciones que hoy revolucio­
nan las ciencias. No era posible combatir la teoría de la 
Historia como un proceso de frivolidades, cuando se creía 
que la vida individual estaba también desprovista de fin 
metafísico y de plan providencial. Pero si la matemática 
vacila y reforma sus conclusiones para darnos el concep­
to de un mundo movible cuyo misterio cambia, de acuer­
do con nuestra posición relativa, y la naturaleza de nues­
tros conceptos; si la física y la química no se atreven ya 
a declarar que en los procesos del átomo no hay otra co­
sa que acción de masas y fuerzas; si la biología también 
en sus nuevas hipótesis afirma, por ejemplo, con Uexkull 
que en el curso de la vida, “ las células se mueven como 
si obrasen dentro de un organismo acabado cuyos órga­
nos armonizan conforme a plan y trabajan en común, es­
to es, posee un plan de función”, “habiendo un engrane 
de factores vitales en la rueda motriz físico-química” 
—lo que contraría el darvinismo, por lo menos, en la 
interpretación de los darvinistas que niegan que la Na­
turaleza obedezca a un plan— ; si también el mendelis- 
mo demuestra, conforme a las palabras de Uuexkull, que 
el protoplasma es una mezcla de sustancias de las cua­
les puede ser hecho lodo, sobre poco más o menos; de­
lante de todos estos cambios de conceptos de la ciencia, 
es preciso reconocer que se ha derrumbado también el 
edificio teórico de la dominación de una sola raza. Esto 
a la vez es presagio de que no tardará en caer también el 
poderío material de quienes han constituido toda esa fal­
sa ciencia de ocasión y de conquista.

La ley de Mendel, particularmente cuando confirma 
“la intervención de factores vitales en la rueda motriz 
físico-química”, debe formar parte de nuestro nuevo pa­
triotismo. Pues de su texto puede derivarse la conclusión
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de que las distintas facultades del espíritu toman parte 
en los procesos del destino,

¿Qué importa que el materialismo spenceriano nos tu­
viese condenados, si hoy resulta que podemos juzgarnos 
como una especie de reserva de la Humanidad, como una 
promesa de un futuro que sobrepujara a todo tiempo an­
terior? Nos hallamos entonces en una de esas épocas de 
palingenesia, y en el centro del maelstreón universal, y 
urge llamar a conciencia todas nuestras facultades, para 
que, alertas y activas, intervengan desde ya, como dicen 
los argentinos, en los procesos de la redención colectiva. 
Esplende la aurora de una época sin par. Se diría que es 
el cristianismo el que va a consumarse, pero ya no sólo 
en las almas, sino en la raíz de los seres. Como instru­
mento de la trascendental transformación se ha ido for­
mando en el continente ibérico una raza llena de vicios 
y defectos, pero dotada de maleabilidad, comprensión rá­
pida y emoción fácil, fecundos elementos para el plasma 
germinal de la especie futura. Reunidos están ya en 
abundancia los materiales biológicos, las predisposicio­
nes, los caracteres, las genas de que hablan los mendelis- 
tas, y sólo ha estado faltando el impulso organizador, el 
plan de formación de la especie nueva. ¿Cuáles deberán 
ser los rasgos de ese impulso creador?

Si procediésemos conforme a la ley de pura energía 
confusa del primer período, conforme al primitivo dar­
vinismo biológico, entonces, la fuerza ciega, por impo­
sición casi mecánica de los elementos más vigorosos, de­
cidiría de una manera sencilla y brutal, exterminando a 
los débiles, más bien dicho, a los que no se acomodan al 
plan de la raza nueva. Pero en el nuevo orden, por su 
misma ley, los elementos perdurables no se apoyarán en 
la violencia, sino en el gusto, y, por lo mismo, la selec­
ción se hará espontánea, como lo hace el pintor cuando 
de todos los colores toma sólo los que convienen a su 
obra.

Si para constituir la quinta raza se procediese confor­
me a la ley del segundo período, entonces vendría una
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pugna de astucias, en la cual los listos y faltos de escrú­
pulos ganarían la partida a los soñadores y a los bonda­
dosos. Probablemente entonces la nueva Humanidad se­
ría predominantemente malaya, pues se asegura que nadie 
les gana en cautela y habilidad, y aun, si es necesario, 
en perfidia. Por el camino de la inteligencia se podría 
llegar, aun si se quiere, a una Humanidad de estoicos, 
que adoptara como norma suprema el deber. El mundo 
se volvería como un vasto pueblo de cuáqueros, en don­
de el plan del espíritu acabaría por sentirse estrangulado 
y contrahecho por la regla. Pues la razón, la pura razón, 
puede reconocer las ventajas de la ley moral, pero no 
es capaz de imprimir a la acción el ardor combativo que 
la vuelve fecunda. En cambio, la verdadera potencia crea­
dora de júbilo está contenida en la ley del tercer perío­
do, que es emoción de belleza y un amor tan acendrado 
que se confunde con la revelación divina. Propiedad de 
antiguo señalada a la belleza, por ejemplo, en el Fredo, 
es la de ser patética; su dinamismo contagia y mueve los 
ánimos, transforma las cosas y el mismo destino. La ra­
za más apta para adivinar y para imponer semejante ley 
en la vida y en las cosas, ésa será la raza matriz de la 
nueva era de civilización. Por fortuna, tal don, necesario 
a la quinta raza, lo posee en grado subido la gente mes­
tiza del continente iberoamericano; gente para quien la 
belleza es la razón mayor de toda cosa. Una fina sensi­
bilidad estética y un amor de belleza profunda, ajenos a 
todo interés bastardo y libre de trabas formales, todo eso 
es necesario al tercer período impregnado de esteticismo 
cristiano que sobre la misma fealdad pone el toque re­
dentor de la piedad que enciende un halo alrededor de 
todo lo creado.

Tenemos, pues, en el continente todos los elementos 
de la nueva Humanidad; una ley que irá seleccionando 
factores para la creación de tipos predominantes, ley que 
operará no conforme a criterio nacional, como tendría 
que hacerlo una sola raza conquistadora, sino con crite­
rio de universalidad y belleza; y tenemos también el te­
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rritorio y los recursos naturales. Ningún pueblo de Eu­
ropa podría reemplazar al iberoamericano en esta misión, 
por bien dotado que esté, pues todos tienen su cultura ya 
hecha y una tradición que para obras semejantes cons­
tituye un peso. No podría sustituirnos una raza conquis­
tadora, porque fatalmente impondría sus propios rasgos, 
aunque sólo sea por la necesidad de ejercer la violencia 
para mantener su conquista. No pueden llenar esta mi­
sión universal tampoco los pueblos del Asia, que están 
exhaustos o, por lo menos, faltos del arrojo necesario a 
las empresas nuevas.

La gente que está formando la América hispánica, un 
poco desbaratada, pero libre de espíritu y con el anhelo 
en tensión a causa de las grandes regiones inexploradas, 
puede todavía repetir las proezas de los conquistadores 
castellanos y portugueses. La raza hispana en general tie­
ne todavía por delante esta misión de descubrir nuevas 
zonas en el espíritu, ahora que todas las tierras están ex­
ploradas.

Solamente la parle ibérica del continente dispone de 
los factores espirituales, raza y el territorio que son ne­
cesarios para la gran empresa de iniciar la era universal 
de la Humanidad. Están allí todas las razas que han de 
ir dando su aporte; el hombre nórdico, que hoy es maes­
tro de acción, pero que tuvo comienzos humildes y pa­
recía inferior, en una época en que ya habían aparecido 
y decaído varias grandes culturas; el negro, como una 
reserva de potencialidades que arrancan de los días re­
motos de la Lemuria; el indio, que vió perecer la Atlán- 
tida, pero guarda un quieto misterio en la conciencia; te­
nemos todos los pueblos y todas las aptitudes, y sólo hace 
falta que el amor verdadero organice y ponga en mar­
cha la ley de la Historia.

Muchos obstáculos se oponen al plan del espíritu, pe­
ro son obstáculos comunes a lodo progreso. Desde luego 
ocurre objetar que ¿cómo se van a unir en concordia 
las distintas razas si ni siquiera los hijos de una misma 
estirpe pueden vivir en paz y alegría dentro del régimen
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económico y social que hoy oprime a los hombres? Pe­
ro tal estado de los ánimos tendrá que cambiar rápida­
mente. Las tendencias todas del futuro se entrelazan en 
la actualidad: mendelismo en biología, socialismo en el 
gobierno, simpatía creciente en las almas, progreso gene­
ralizado y aparición de la quinta raza que llenará el p la­
neta, con los triunfos de la primera cultura verdadera­
mente universal, verdaderamente cósmica.

Si contemplamos el proceso en panorama, nos encon­
traremos con las tres etapas de la ley de los tres estados 
de la sociedad, vivificadas, cada una, con el aporte de 
las cuatro razas fundamentales que consuman su misión, 
y en seguida desaparecen para crear un quinto tipo étni­
co superior. Lo que da cinco razas y tres estados, o sea 
el número ocho, que en la gnosis pitagórica representa 
el ideal de la igualdad de todos los hombres. Semejantes 
coincidencias o aciertos sorprenden cuando se les descu­
bre, aunque después parezcan triviales.

Para expresar todas estas ideas que hoy procuro expo­
ner en rápida síntesis, hace algunos años, cuando toda­
vía no se hallaban bien definidas, procuré darles signos 
en el nuevo Palacio de la Educación Pública de México. 
Sin elementos bastantes para hacer exactamente lo que 
deseaba, tuve que conformarme con una construcción re­
nacentista española, de dos patios, con arquerías y pasa­
relas, que tienen algo de la impresión de un ala. En los 
tableros de los cuatro ángulos del patio anterior hice la­
brar alegorías de España, de México, Grecia y la India, 
las cuatro civilizaciones particulares que más tienen que 
contribuir a la formación de la América Latina. En se­
guida, debajo de estas cuatro alegorías, debieron levan­
tarse cuatro grandes estatuas de piedra de las cuatro 
grandes razas contemporáneas: la Blanca, la Roja, la Ne­
gra y la Amarilla, para indicar que la América es ho­
gar de todas, y de todas necesita. Finalmente, en el cen­
tro debía erigirse un monumento que en alguna forma 
simbolizara la ley de los tres estados: el material, el in­
telectual y el estético. Todo para indicar que, mediante
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el ejercicio de la triple ley, llegaremos en América, antes 
que en parte alguna del globo, a la creación de una raza 
hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, 
la raza cósmica.



NOTAS DE VIAJE

Se diría que ciertos sitios de la tierra nos atraen de 
una manera fatal y misteriosa. Pasamos por muchos lu­
gares sin advertirlos, mirando con indiferencia o sim­
plemente con curiosidad, pasamos y volvemos a pasar 
por la Luisiana y por la Georgia sin que esto signifique 
algo en nuestras vidas. Recuerdo que un azar me man­
dó a la tierra clara del Canadá, pero aquello no tuvo 
importancia en mi fantasía; fue el cuerpo llevado por 
los acontecimientos, y los ojos vieron, pero el alma no 
se conmovió ni la atención se sintió despertar. En cam­
bio, hay lugares y países cuyo solo nombre nos sobre­
salta. Parece que dejamos en ellos algo, en otra etapa 
remota de la existencia, y que necesitamos ir hacia allá 
para recoger un tesoro largamente anhelado, confusa­
mente presentido, un tesoro de afectos, de ideas, de vi­
sión de paisajes y de cielos. El Egipto, el Indostán, Ita­
lia, nos conmueven con el poder de la leyenda; pero 
es todavía más íntimo y misterioso el atractivo de pue­
blos y regiones que no tienen o casi no tienen leyenda. 
Carecen de una leyenda universal, avasalladora, y, sin 
embargo, nos llaman con voz particular, casi personal; 
nos dicen algo que no dicen a los demás, se nos ade­
lantan en la curiosidad y en el afecto, nos seducen, nos 
reclaman, y todo esto en forma callada, subconsciente, 
más bien dicho, supraconsciente, por encima de lo tri­
vial y corriente de la vida. Sea cual fuere la causa, 
yo sé que una vez miraba el mapa de la América del 
Sur, en mi destierro de Nueva York, con esa amarga

PREM O N ICIO N ES
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impotencia del que no puede salir de una cárcel, pen- 
sando en la ironía de estar soñando viajes fantásticos 
cuando no se tiene seguro el diario pasar, y, sin embar­
go, de pronto me dominó la visión y me sentí transpor­
tado hacia el Sur y adiviné los paisajes y recorrí las 
distancias hasta sentirme enclavado, precisamente en Li­
ma, en el corazón del Perú, bajo el soplo de los Andes 
y la vasta palpitación del Pacífico. Días después, acaso 
unas semanas después, un amigo a quien había acudido 
me dijo:

—No es fácil encontrarle trabajo aquí, pero si usted 
quiere marchar al P e rú .. .  A la semana yo estaba en 
camino, como envuelto en un sueño, dudando de la rea­
lidad, por lo mismo que la había visto antes tan imposi­
ble y a la vez tan clara.

Volví como al año a Nueva York —el monstruo fas­
cinante y sombrío— , y pasé otra vez por las tierras que 
no dejan huella, Alabama y Tejas, y una tarde en que 
caminaba de San Diego a Los Angeles, ebrio de bello 
paisaje, volví a mirar mi destino. Aunque iba agobiado 
por un año de mezquinas luchas y no llevaba ni oro 
en la bolsa ni esperanza en el pecho, se apoderó de mí 
el ensueño y otra vez me sentí transportado también 
hacia el Sur, recorriendo la pampa en lujoso carro es­
pecial de ferrocarril. El tren hacía altos en determina­
das estaciones llenas de gente y había discursos que yo 
anticipaba enteros, y esto duró dos o tres horas, y yo 
tenía como fiebre, pero no podía librarme de las exac­
tas imágenes, a pesar de que ya la fatiga me secaba el 
cerebro. Por fin llegué al hotel exhausto, para enfren­
tarme a la dura realidad de un modesto trabajo profe­
sional, como si súbitamente hubiese caído desde un des­
tino muy alto.

Esta vez el sueño quedó olvidado y ocurrieron suce­
sos violentos y cambios inesperados; el perseguido se 
hizo Ministro de Estado, y, al cabo de dos o tres años, se 
comenzó a hablar de que el Gobierno enviaría una mi­
sión especial a la Argentina y Brasil. Ni se mencionó
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mi nom bre al p rincip io ; pero yo comencé a sentir que 
iría , porque recordaba m i sueño; no hice ninguna ges­
tión; una amiga mía, gran cantante, que era como una 
médium hermana, soñó que haríam os juntos un viaje; a 
los pocos días fui E m bajador; e lla  se nos reunió des­
pués en Río de Janeiro ; por segunda vez el sueño, tan 
claro como imposible, se hizo realidad, una realidad más 
rica de emociones y de misterio que el mismo sueño.





B R A S I L





EL BRASIL

El Brasil también me había atraído por su propia 
cuenta, desde que estuve en el Perú, sin dinero para ha­
cer viajes; pero seguro de que alguna vez contemplaría 
Río de Janeiro pensé que los diarios de allí se ocupa­
rían de aquella tesis escrita primeramente en Lima, sobre 
la unión de los pueblos por la manera particular de 
comprender la belleza. Me sugirió la idea una bailarina 
portuguesa en el teatro Municipal. Otra vez, también 
en Lima, escribiendo un cuento de caza, bordado sobre 
una noticia de la prensa local, pasé como en avión por 
todo el paisaje brasileño, penetré en la selva que se pro­
longa hacia el mar; el Brasil era, pues, mi conocido.

Llegamos de hecho, una hermosa mañana, a causa de 
un accidente de a bordo, delante de un puerto fuera 
de itinerario; el puerto de Bahía, de rojos tejados y ca­
serones altos que se asientan en largas filas sobre coli­
nas verdes a la orilla del mar claro. Parece ciudad ita­
liana, comentaba alguien; una ciudad portuguesa, re­
plicaba un brasileño; y por fin, todos callamos para 
escuchar la voz autorizada del agente comercial del Bra­
sil, que venía a bordo adulando a todos los yanquis. 
Muy pronto, dice, quedarán terminadas estupendas obras 
de puerto —que todavía no se comienzan—, y sigue ci- 
ceroneando y amontonando cifras al estilo del Norte. 
La paulista, morena de ojos verdes que ha sido la ten­
tación del barco en los quince días del viaje, se apro­
xima con el sexto de sus cortejadores: tan hermosa 
como la mejor heroína de voluptuosidades de las páginas 
de E$a de Queiroz. Mientras se desarrollan los trámites 
del desembarco, seguimos padeciendo esa modorra del
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viaje por mar, donde la noción del tiempo desaparece 
tan sólo para prolongar más el trato de gentes con quie­
nes no nos liga ningún interés alto o mezquino. Me 
enfrasco en una conversación desagradable con el sabio 
de a bordo, un antropólogo del Instituto XX de Wash­
ington D. C. Ante el panorama inesperado se habla de 
ciudades: la que está a la vista es por el instante de lo 
más grato; pero al sabio no le interesa; no ve allí, como 
en sus Kentuckys, barriadas de casas de madera donde 
se duerme y altas colmenas donde se trabaja. Hablamos 
de Río de Janeiro, que nos aguarda luminoso y risueño; 
pero él se acuerda de Nueva York y asegura, con toda 
la autoridad de su ciencia evolutiva, que hacia el tipo 
neoyorquino tienden o deben tender todas las ciudades 
futuras. Le respondo que toda civilización verdadera se 
empeñará en no imitar a Nueva York, que es la patria 
de Mammón y una lacra del mundo; agrego que el ar­
quetipo del futuro está en Río de Janeiro y está en Bue­
nos Aires. Pocas noches antes el darwinista había afir­
mado, en conferencia pomposa, que la evolución no ha 
terminado, continúa su proceso en el cerebro humano. 
Según los datos más recientes, decía, el peso del cerebro 
sigue aumentando; el tipo humano se perfecciona, sien­
do lo más adelantado en la raza blanca, y ya dentro de 
la raza blanca, lo más perfecto está en los Estados Uni­
dos, y ya dentro de los Estados Unidos, allí donde es 
más pura la cepa, más o menos por el Tennesee; estos 
recuerdos me provocan una carcajada, y le digo:

—Desengáñese, profesor, la civilización fracasó en 
Norteamérica y se está trasplantando como siempre, ha­
cia el Sur. Esto lo va usted a comprobar cuando regrese 
a Nueva York, después de conocer Sudamérica.

Con este necio, ex húngaro adaptado a Norteamérica, 
viajaban sabios yanquis bondadosos, inteligentes y hu­
manos. También el capitán del barco, un excelente su­
jeto, nos reconciliaba con el sajonismo.

Pero la infame comida de a bordo nos amenazaba una 
vez más, porque el instante de desembarcar se demora­
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ba. Todo lo que sirven es del país del barco, conservado 
en refrigerador años o meses, y todo sabe a Nueva York. 
Por codicia y propaganda comercial no compran ni una 
naranja en el tránsito. Aun las legumbres proceden de 
Manhatthan, y para allá regresan, de suerte que el via­
jero, si se atiene a la Empresa, no prueba un solo man­
jar fresco o desconocido. Cuanto allí se come sabe a 
droga y está esterilizado conforme a la higiene científi­
ca, pero dan de comer no sólo cadáver, sino también 
momias de ave y de pez y también de hierbas. Los lati­
nos de a bordo protestamos por la demora, ansiosos de 
bajar a tierra para perdernos por la ciudad y sentarnos 
a la mesa de cualquier fonda no pasteurizada.

En gran parte fué una desilusión el desembarco, a cau­
sa de que los agentes del Gobierno se apoderaron de 
nosotros. Apenas cruzamos algunas palabras con los pe­
riodistas, simpáticos muchachos, muy al tanto del mo­
mento intelectual de México. Advertimos en ellos cor­
dialidad sincera y efusiva, y una leve diferencia en el 
aspecto físico y en el idioma. Después nos llevaron en 
comitiva y confundidos con los congresistas yanquis. 
Predominaba todavía en aquella región el elemento ofi­
cial con el criterio del Brasil anterior a la guerra, que 
llamaba a los Estados Unidos nuestro hermano mayor, 
y parecía que nos tomaban a nosotros como una porción, 
no sólo geográfica, sino también política de Norteamé­
rica. Buen cuidado tuve de desvanecer la confusión al 
iniciar los discursos en el Palacio de Gobierno, donde 
nos ofrecieron la primera recepción. El viejo goberna­
dor Seabra comprendió la situación y supo distinguir; 
pero los de la comitiva de recepciones insistían en con­
ducirnos como rebaño. Acabaron por ponernos malhu­
morados; nos llevaron a ver las ruinas de un viejo cas­
tillo o fuerte holandés del siglo XVI, con torreones 
altivos y arruinados sobre la roca que hace siglos con­
tiene las olas y les arranca espuma. Alrededor hay una 
pradera verde, un parque donde las familias se reúnen 
para bailar los días festivos. Regresamos por la raa-
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íavillosa calzada que se prolonga a orillas del mar, y ya 
en la ciudad visitamos un hermoso convento portugués 
del siglo XVII, el convento de San Francisco, habitado 
ahora por monjes alemanes. Admiramos escenas bíbli­
cas retratadas en azulejo holandés; es todo un gran lam- 
brín que circunda los muros de un patio de ensueño, he­
cho de esbelta arquería inferior, y el segundo cuerpo, de 
columnas blancas, que sostienen un alero de teja. En la 
iglesia anexa, retablos churriguerescos, casi tan ricos co­
mo los de las iglesias de la Nueva España. Cuando 
salimos de allí, expresando nuestro deleite, uno de la 
Comisión dijo: —Este es un monumento de arte; así 
lo reconoció Mr. Roosevelt cuando estuvo aquí en su 
viaje por la América. La ocurrencia de asociar dos vo­
cablos antitéticos, Roosevelt y arte, me causó casi ira, 
por lo que repuse: “Raro, ¿verdad?, que hombre tan 
rudo haya podido advertir belleza tan refinada” . Quise 
detenerme en el mercado para ver a las negras con sus 
trajes pintorescos, para examinar los frutos del trópico, 
tan gratos a los sentidos; pero advertí que el funcionario 
no deseaba que advirtiese la existencia de los negros; 
tal espectáculo está suprimido del itinerario del turis­
mo oficial; probablemente hasta se avergonzaba de las 
naranjas que, tan dulces y ardientes, se ofrecían en pi­
rámides; pero es fruta del trópico, y la civilización es 
hija del Norte; tal vez hubiera deseado que su tierra 
jugosa produjese duraznos ácidos, para parecerse al 
Norte.

Los periodistas, en cambio, uno o dos que se pegaron 
al grupo, se mostraban inteligentes, adivinaban nuestras 
emociones, tenían orgullo de su Brasil y abrían los ojos 
con curiosidad afectuosa por nuestro México. Desde lue­
go sentimos la diferencia de los dos Brasiles, el Brasil 
de Río Branco y Penha, ilustre pero europeizado y 
hermano menor del Coloso, y el Brasil de Pessoa y de 
Bernades, nacionalista iberoamericanista, autónomo y cons­
ciente ya de su porvenir.
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Hubo un instante en que el alma se arrancó del cuer­
po del funcionario, se apartó de la comitiva oficial, y, 
en una especie de vuelo panorámico, recorrió las calles 
superpuestas sobre la colina y prolongadas sobre la cos­
ta; se anegó en la claridad de la tarde, llenándose del 
verde profundo de las colinas risueñas y de la verde 
transparencia del mar; desde el fuerte de los holandeses 
hasta el puerto de los brasileños. En las viejas iglesias 
halló el rastro de aquellos héroes que se bifurcaron en 
la Península para crear reinos en dos mundos, en Asia y 
en América. Y ganaron con genio lo que después los otros 
lograrían por cálculo: las Filipinas y la India y la he­
gemonía de América. En altares comunes rezaron nues­
tros padres, en lengua que entonces era casi la misma. 
Lo enorme de la empresa hace que apenas nos reconoz­
camos después de tantos siglos, y que tanto necio ponga 
en duda nuestra alianza profunda.

Los edificios modernos, los ascensores para subir de 
una a otra calle, los trolleys y autos, los palacios y las 
bibliotecas, el movimiento de gentes civilizadas, more­
nas. blancas, mestizas; el trópico pintoresco y la moder­
nidad de pavimentos, de máquinas de construcción: he 
ahí el paisaje de Bahía. País de ascenso; nadie habla 
con orgullo de Bahía, y sin embargo, aun allí, en la ciu­
dad desdeñada, se advierte la potencia de un pueblo que 
crece lleno de fuerza y de esperanza.



RIO DE JANEIRO

Todo el día fué de sobresalto; tan pronto se decía que 
llegaríamos a las doce como que llegaríamos a las seis, 
al oscurecer. Se hablaba del espectáculo que la ciudad 
presenta a la luz del día, por la noche y al amanecer; 
había en todos los pechos la emoción de acercarse a uno 
de los lugares privilegiados del mundo. Para producir 
esta emoción no es indispensable la Historia. Río de 
Janeiro carece casi de historia; sin embargo, posee una 
unción religiosa derivada del solo poder de su belleza. 
Recordábamos descripciones, fotografías, pero deseando 
olvidarlo todo para recibir la emoción directa y pura. 
Así se pasó todo el día, y al oscurecer vimos la luz de 
un faro, el cayo vigía. Todavía unas horas de espera y, 
por fin, apareció en el horizonte un resplandor, el anun­
cio nocturno de toda gran ciudad, resplandor tibio de 
París que promete goces sensuales; resplandor estriden­
te de Nueva York, que ofusca un instante y en seguida 
desilusiona; resplandor gris de Chicago, envuelto en un 
manto de humo, que vicia la atmósfera diez leguas a 
la redonda. El resplandor de Río era un resplandor 
claro, se diría una gran ciudad en la que el tráfico, los 
servicios todos, dependieran de la electricidad y ya no del 
carbón; una urbe posterior a la etapa monstruosa del co- 
ke. A medida que la claridad se hacía más intensa co­
menzaron a aparecer puntos de luz cada vez más pre­
cisos y más grandes, como enormes estrellas que rodaran 
por el mar. Poco a poco nos fueron cercando las luces, 
los faros, y vagamente, desde el fondo negro, comenza­
ron a perfilarse las masas de algunas montañas. Los 
focos luminosos se alineaban trazando planos; sin dar­
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nos cuenta estábamos ya dentro de la bahía; a un lado, 
distante, se miraba como una pedrería confusa Nichteroy, 
y a la izquierda, por fin, el prodigio, las largas cintas 
de luces, unas fijas, de faroles, y otras errantes, de autos 
veloces, limitadas por lo negro del agua, trepando sobre 
alturas, entre construcciones que se aprietan o se abren 
para formar calles. Aquí y allá una palmera o una torre 
envueltas en sombra, y hacia un extremo, el miraje de 
las Mil y una noches: los edificios de la Exposición ilu­
minados de rosa, de verde, de oro, cúpulas de cristal, 
arquitecturas portuguesas que robaron su encanto al 
Oriente. El ánimo se queda suspenso y pensamos en to­
dos los nuestros, en todos los hombres que no pueden 
venir a presenciar este espectáculo. Todavía nuestra 
maquinaria imperfecta no puede traerlos periódicamen­
te, en peregrinación de belleza, para purificarse, para 
coronar su v ida...  Por arriba, el cielo estrellado es otro 
inmenso asombro; en los ojos humanos tiemblan las lá­
grimas, y semejan pedrerías sin solidificar, brotadas de 
un abismo tan profundo como el cielo y tan negro como 
las aguas del puerto.

*

Entrar en la esencia de una gran ciudad es tarea com­
plicada y fascinadora; se necesita una sensibilidad ins­
tantánea, una como telepatía para recibir a un tiempo 
muchos mensajes. Penetramos en los senderos nuevos, 
enlazamos analogías, nos remontamos a los anteceden­
tes, abarcamos el conjunto, adivinamos mil proyecciones 
y perseguimos en el ambiente una íntima esencia creada 
por el roce y el ansia de las almas particulares; esencia 
que si no se define del todo, sí se insinúa a cada ins­
tante, en el aspecto de-las gentes, en la hechura de las 
cosas, en el torcerse de las calles, en la suntuosidad de 
las avenidas, en los tipos y en los paisajes, en todos 
esos caracteres particulares que se advierten en cada gru­
po de gentes y en cada región de la tierra.
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Aceras recamadas de pedacitos de granito en figuras 
simétricas, blanco y rosa, que recuerdan el viejo solar 
portugués; casas modernas hechas para el comercio de 
lujo llenan ocho o diez calles, que se combinan alre­
dedor de un gran bulevar. En los escaparates se ven 
prendidas en alfileres luces petrificadas de diamantes, 
de turmalinas verdes, azules, granate, claras como una 
gota de agua, azuladas como agua de mar; esto es ya 
parte del Brasil fantástico, hecho realidad ante nuestros 
ojos.

Abundan los almacenes de todo género y las tiendas 
de golosinas, al estilo portugués, o lo que es lo mismo 
ibérico, de Iberia, la patria común. En otros sitios se 
ven frutos del trópico que recuerdan nuestro México; 
chico zapote o zapotui o níspero, la mejor de las frutas 
del mundo, sin la cual no ha de considerarse completa 
en el futuro una verdadera civilización; además, man­
gos, papayas, anonas, guanábanos, naranjas, cocos, pina 
o abacaxi, fruta de verdad, no manzanas y duraznos que 
son casi legumbres; frutos aromados, intensos, únicos 
por el sabor, la voluptuosidad y la belleza cálida.

Las casas no son bajas ni muy altas, cinco, seis pisos, 
hoteles, clubes, almacenes, edificios de diarios, y gran 
tránsito de peatones, de autos en triple fila. Luego el 
bulevar se ensancha todavía más, y aparece de un lado 
el Teatro Municipal, y del otro la Biblioteca, una masa 
de tres pisos, rodeada de escalinatas y parterres de 
estilo un poco yanqui. El teatro se ve grande, sin sun­
tuosidad, estilo italiano, y al fondo, cerrando la avenida, 
una columnata ridicula que rodea una fea casa llamada 
Palacio Monroe. Siguiendo delante se dejan a la izquier­
da los terrenos de la Exposición, y a la derecha se 
abre la curva maravillosa de Botafogo, sobre la playa 
blanca, perfecta, cuyo dibujo se afina a cada instante 
con la lámina movible y lustrosa de las olas en retroce­
so, hacia su fondo de esmeralda. El malecón se pro­
longa siguiendo la playa entre filas de árboles, con 
mucho tránsito en el centro y trozos de jardín. Por el
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lado de tierra, en la falda de la colina se elevan masas 
de construcciones, calles que serpean misteriosamente; al 
final de la playa resplandece una colina decorada con 
casas, jardines, palmeras y tejados rojos; su base la 
corta el edificio del Hotel Gloria, que es como una mo­
rada de magos. La calzada se estrecha en este punto, 
da vuelta y termina un poco distante, en la punta más 
hermosa de todo el planeta, el Peñón del Pan de Azúcar. 
En el mar, limitado a distancia por los montes, se ven 
los barcos de las escuadras japonesa, inglesa, yanqui, 
francesa, argentina, brasileña. Desde la terraza del Ho­
tel Gloria la marcha del tiempo se suspende, los ojos 
se fatigan de deleite y la voluntad se deja llevar al 
unísono de los grandes barcos que resbalan con lentitud; 
el ambiente tibio adormece, pero sólo el músculo ha me­
nester reposo; el alma permanecefalerta y aspira el con­
junto; parece temer olvidarlo, quisiera permearse de él y 
retenerlo; se tiene la sensación de que ya no hay más que 
hacer, porque la vida entera en aquellos instantes alcanza 
a ser perfecta.

El Pan. de Azúcar

Una tarde, una de esas tardes que hacen época en la 
vida de un alma, subimos al Pan de Azúcar; peña bruñi­
da y alta que remata el desfile de colinas que protegen 
la concha de la playa de Botafogo. Por fuera las aguas 
rodean al peñón y señalan la curva más abierta de otra 
playa maravillosa, la de Copacabana. En su situación 
privilegiada, el Pan de Azúcar es también centinela, a 
la entrada de la bahía; muy cerca tiene el islote casi 
plano, donde se asienta una fortaleza, y ya por el mar 
libre, se le acercan tres o cuatro islillas como arrojadas 
al acaso para hacer juegos de espumas. Enfrente se alzan 
los montes de Nichteroy, que limitan por el fondo la 
anchísima bahía.
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El Pan de Azúcar es como un largo cono adosado ver­
ticalmente a la falda de una colina alta y redonda que se 
ensancha por su base para ligarse con la tierra. A la cús­
pide se sube en una especie de carro volante, suspendido 
de largos cables oblicuos. El primer salto es de unos dos­
cientos metros y deja la sensación de haber volado. Se 
hace una pausa en la meseta de la colina redonda, donde 
hay un café con mesitas para refrescos y miradores con 
jardines. Ya desde que se ha empezado a ascender co­
mienza el asombro; ninguna palabra podría describirlo; 
aquello es un carnaval de colores, un festín de la imagi­
nación. Mirando hacia abajo el mar hace una pequeña 
curva verde y tranquila, como una gran esmeralda; a lo 
largo de la costa el caserío se extiende inmóvil sobre las 
suaves laderas que ascienden o se acercan a las curvas 
de la playa; a las curvas en donde se repite sin cesar el 
milagro de las espumas y los oleajes infatigables. Abajo 
un mar grato a la vista, verde transparente y sólo menos 
vasto que el azul claro de arriba. Las casas, los edificios, 
la ciudad entera se mira como abrazada por la vegetación 
que cubre todos los montes y envuelve las cosas, y toda­
vía desborda hacia el mar. Se combinan palmeras y gran­
des árboles; follajes confusos de un verde jugoso, peñas 
agrias y flores violentas; palpita en los aires el prana. 
Las copas de las palmeras suavizan las asperezas de las 
rocas, que en uno que otro pico se yerguen, peladas y re­
beldes. En los puntos bajos donde la selva ha cedido 
ante el mar, el musgo, verde, tupido y fresco, recubre las 
peñas, las protege casi hasta que tocan el agua. Las casas 
y los palacios se ostentan flamantes, como el triunfo de 
una civilización poderosa y reciente. Los muros se ven, 
blancos, rosados, amarillos, grises, risueños con sus teja­
dos rojos.

Apenas se comienzan a precisar sitios y rumbos cuando 
el ansia de abarcar mejor la extensión nos hace embarcar­
nos en el otro carro, que por un cable todavía más atre­
vido sube casi perpendicular, dejándonos sin aliento; pa­
rece que va a chocar contra la peña; pero ya al llegar
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la perfora y se detiene suavemente en una tranquila y 
pequeña estación. De allí se sale para mirar el panorama 
agrandado; no se sienten deseos de hablar; las interjec­
ciones de uno que otro viajero verboso parecen triviales 
y molestan como una ofensa personal. Se impone el si­
lencio en el alma. El prodigio es de tal manera estupendo 
que cualquier voz se ahogaría en la garganta o se perdería 
en la inmensidad. El conflicto de colores es tan vivo y se 
resuelve de tal modo que da la impresión de una música 
latente y a punto de estallar. Del pecho y del (paisaje 
nace como una oración, una alegría religiosa, que nos con­
vierte en la expresión final del paisaje. El misterio cau­
tiva el oído y recrea la vista; el corazón se inunda de 
dicha. Los montes más altos, cortados por uno que otro 
cendal de bruma, parecen altares. Abajo, la tierra po­
blada y fértil, enriquecida de construcciones claras, se­
meja un paraíso construido por la especie, después de 
mucho vagar inútil y doloroso por los sitios ingratos del 
planeta. Allí reside la felicidad; no es posible que deje 
de haber goces en aquellas casas, ya sean hogares, posa­
das, lugares de encuentro fugaz, no importa, todo allí es 
alegría: los niños en la playa, los jóvenes en el paseo, los 
viejos en las terrazas; hasta los barcos empavesados esta­
ban a esa hora de fiesta.

A medida que cae el sol la sinfonía de colores se hace 
más variada y más viva, semeja un allegro. En el agua, 
el azul, el verde y las movibles orlas blancas, renovándose 
en las playas. En la ciudad las casas adquieren contornos 
fantásticos con los vanos incendiados por el reflejo solar. 
En el poniente resplandecen rojos cárdenos, oros que des­
lumbran con llamaradas gloriosas. Las nubes fingen 
monstruos. Los celajes infinitamente remotos se inundan 
de azul claro. Todo se hace y se deshace, trasmutándose 
con temblorosa rapidez, y al mismo tiempo, con la solem­
nidad de un profundo misterio. Ante la emoción de lo que 
ocurre, quisiéramos romper el silencio, invocar aliados 
para la defensa de la luz; pero mirando en torno, des­
cubrimos que la selva también se ha contagiado y se ha
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ido impregnando de sombras. Toda la Naturaleza está 
pendiente de la danza de las formas celestes. El miraje 
fugitivo no alcanza a fijar sus contornos un solo instante. 
Parece que todo se volcara en una catástrofe armoniosa, 
sumándose a la fuga de la luz, vencida por la oscuridad. 
Sólo allá abajo, en la región que habitan los hombres, 
comienza a observarse algo que parece una pequeña pro­
testa, un desquite que ha costado al ingenio humano mi­
llares de años y sacrificios sin cuento; las luces artificia­
les que se prenden sobre la ruta de las avenidas y que en 
sus reflejos señalan el perfil de algunas casas, son como 
millares de ojos que se abren periódicamente para crear 
el artificio de la vida nocturna. Ya están allí encendidos, 
anticipándose a la tiniebla que avanza. Están listos, ya 
puede venir la noche, no interrumpirá el trajín en la ciu­
dad de la alegría. A medida que oscurece, las luces se 
agrandan, irradian, parece que se burlan de la tragedia del 
sol, una tragedia que ya sólo conmueve a los cielos ino­
centes; al aire, a la nube y a la peña, que no tienen con­
ciencia y no han sabido fabricarse sus lámparas. Espera­
mos hasta que entra la noche para contemplar la maravilla 
de los dibujos luminosos sobre la densa sombra: la tierra 
parece una oscuridad con estrellas; las formas de los 
montes parecen fantasmas gigantescos que se hubiesen so­
lidificado tornándose impotentes. La sombra y la muerte 
son poderosas; de ahí que los pequeños ojos humanos se 
estremezcan y se alegren a la vista de millones de luces 
de Río de Janeiro, de Copacabana y de Nichteroy: con­
ciben la ilusión de que es posible vencer a la sombra y a 
la muerte.

Excursión a San Paulo

De intento habíamos llegado unos días antes de la fe­
cha oficial de los festejos del Centenario de la Indepen­
dencia, para aprovechar el tiempo viajando por el inte­
rior del país. Para conocer el Brasil sería menester un
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año, por lo menos; así es que no disponiendo sino de al­
gunas semanas, se convino que iríamos a las dos regiones 
principales más próximas a la capital: el Estado de San 
Paulo y el Estado de Minas. Nos acompañó un primer 
secretario de embajada, nuestro antiguo y buen amigo 
Américo Galvao Bueno, diplomático inteligente y hombre 
de corazón y de mundo, atento siempre al menor detalle, 
expedito y simpático. Avidos de conocimientos, salimos 
por el nocturno para amanecer en San Paulo. Confieso 
que yo imaginaba encontrar una población grande, pero 
un poco rústica y ahogada por la selva, como nuestros 
pueblos del trópico; no había tenido en cuenta que, es­
tando a una altura de cerca de mil metros, posee un cli­
ma más bien templado, ni suponía que se está formando 
en aquellos sitios el centro industrial más importante de 
la América Latina.

Se explica, entonces, la sorpresa con que comenzamos 
a mirar la gran ciudad. En la estación nos recibió en per­
sona el ministro de Educación Pública, junto con un re­
presentante del Estado de San Paulo y funcionarios y pe­
riodistas. El edificio de la estación es espacioso, lleno de 
movimientos, con grandes cobertizos de hierro, anchos 
andenes y salones. Afuera corren tranvías, autos, un mo­
vimiento ordenado y vivo, pero sin estruendo, semejante 
en esto a las ciudades europeas más bien que a las yan­
quis. En todos los rostros se advierte la cordialidad sud­
americana. Sin embargo, acaso por la huella de una rá­
pida improvisación o por el agreste lomerío en que se 
extiende, la ciudad recuerda alguna de las grandes urbes 
del Middle West Norteamericano, como Kansas City o el 
antiguo San Luis, improvisados sobre la pradera fértil. 
La perspectiva general es de grandes avenidas todavía no 
acabadas de edificar; muchas grandes construcciones, al­
gunas todavía sin concluir; plazas espaciosas y calles 
muy anchas a distintos niveles, que se enlazan por medio 
de puentes de largas arcadas de hierro. Hacia abajo, el 
barrio comercial, parte antigua de la ciudad; posee ca­
lles estrechas y casas altas de cinco o seis pisos, semi-
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rrascacielos hechos para almacenes de comercio, para 
Bancos y despachos. El tráfico es apresurado, las mer­
cancías se ostentan en abundancia, tiembla el ímpetu de 
los centros sajones de comercio, pero con una especie 
de agilidad latina. En pocos días nos damos cuenta de 
una producción asombrosa. En la extensa sección fabril 
se hacen telas, zapatos, muebles, artefactos, cuanto la in­
dustria produce, y todo en grande, con orden perfecto y 
potencialidad desbordante. Como es natural, esta abun­
dancia ha traído el lujo. Existe un Jockey Club fastuoso. 
Se han construido hoteles espléndidos, mezcla de Europa 
y Norteamérica. Se ha levantado un soberbio Teatro Mu­
nicipal, decorado con mármoles y bronces nativos, rodea­
do de terrazas y jardines que le dan perspectivas de en­
sueño. Por todas partes se ven grandes edificios dedicados 
a Escuelas Primarias, Normales, Gimnasios, Institutos 
técnicos, pero en grande y adecuado. Algunos de los fun­
cionarios del Gobierno nos acompañaban en visitas y pa­
seos; de todos recibimos la mejor impresión; se ven hom­
bres de cultura sólida educados en las Universidades, 
enérgicos y corteses. Se reconoce por todo el mundo que 
manejan con escrupulosa honradez los caudales públicos, 
y los emplean en el desarrollo de los servicios.

La sección de residencias luce palacios, chalets risue­
ños, calles arboladas, pavimentos acabados, paseos con 
pérgolas y puentes y jardines. Por el extremo sur se pro­
longa un gran paseo interrumpido con rotondas en cuyo 
centro se elevan monumentos con estatuas asentadas en 
grandes bloques de granito. La escultura es sobria por­
que la misma dureza de la piedra obliga a usar líneas 
sencillas, vigorosas, eternas.

Por todas partes se advierte un bienestar efectivo. Los 
humildes reciben atención del Gobierno y de las empre­
sas y disponen de oportunidades para mejorar su condi­
ción. En los de arriba se observa una delicadeza innata, 
y en la clase intermedia abunda el talento impetuoso. El 
porvenir se siente ilimitado, como el horizonte poblado 
de chimeneas, o como las fértiles campiñas distantes.
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Desde cualquier eminencia se descubren torres de iglesias 
recién construidas, cúpulas flamantes, altos edificios ci­
viles; un desbordamiento de acción; en suma, una civili­
zación que va en ascenso. Tal es San Paulo, cuna de 
brasileños ilustres, fecundo en la historia del país y col­
mena del presente. Allí acuden en la actualidad emigra­
ciones latinas, que se mezclan para formar un medio en 
el que, sin gran menoscabo de la bondad, triunfan el ta­
lento y la belleza. Su escudo podría ser el martillo de 
forja, el cafeto que despierta el espíritu y la estrella que 
orienta la civilización.

Urm fiesta en la Normal

La tarde de nuestra visita a la Escuela Normal nos de­
jó la impresión más dulce que puede recibir un viajero. 
En un gran recinto cubierto con cúpula de cristal se sen­
taron más de quinientas niñas, y enfrente, nosotros, con 
los profesores y los invitados. Hubo discursos en la dul­
ce lengua portuguesa, dulce por la forma y porque tra­
duce el cálido afecto de corazones sin odio. Se recitaron 
versos de poetas mexicanos en un castellano delicioso, y 
todas las niñas en coro entonaron aires populares del Bra­
sil. Había referido minutos antes a mi colega, el minis­
tro de Instrucción, que en México acabábamos de intro­
ducir en las escuelas el canto popular y el baile regional, 
y él se complacía en demostrarme que eso mismo se esta­
ba haciendo en San Paulo. Cotejamos las fechas en que 
ambos comenzamos la propaganda de las formas bellas 
del regionalismo, y descubrimos que casi habíamos coin­
cidido sin comunicarnos. Más tarde supe que todavía an­
tes que nosotros las escuelas argentinas, que siempre van 
a la cabeza de América, adoptaron este mismo criterio; 
pero el brasileño y yo comentamos con curiosidad y sim­
patía la coincidencia oculta de nuestro pensamiento.

Me asombró también el ministro hablándome de Ma­
dero, la única figura mexicana que le había impresiona­
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do, me dijo, porque jamás derramó sangre, en un país en 
que la sangre parece una fatalidad infernal. Una joven 
profesora, la señorita Diva de Campos, pronunció un bre­
ve y hermoso discurso sobre el “heroico pueblo mexica­
no que mata emperadores” y “actualmente defiende la 
cultura latina frente a las amenazas del Norte”. Otros 
maestros hablaron de afectos que acortan las distancias 
y, finalmente, los coros entonaron el himno nacional bra­
sileño. Yo he oído muchos himnos patrios; algunos que 
no mencionaré, me ofenden como una injuria; son va­
lientes y son vacíos, hablan de muerte y palpitan de sa­
tánico orgullo. Otros que son himnos de libertad, como 
por ejemplo La Marsellesa, no lastiman y más bien ins­
pirarían simpatía, si no revelasen cierta egolatría pue­
ril, que divierte al extranjero. La marcha española tiene 
una pompa que suena a hueco, porque recuerda la mo­
narquía que ha puesto a la raza en bancarrota. El himno 
mexicano nos emociona a nosotros; pero no puede resis­
tir el análisis si uno recuerda esa letra de cruel arrogan­
cia que habla de cañones que retumban y sepulcros que 
se abren. El himno del Brasil, en cambio, es algo distin­
to de los demás himnos patrios. En un sentido es bélico; 
cuando se le escucha, se ven desfilar esos brillantes ejér­
citos de ciudadanos que defienden la libertad y el honor, 
pero no se manchan con la venganza y la injusticia; es 
bélico, pero no es provocativo ni posee acentos lúgubres. 
Sus melodías son claras como un amanecer, no semejan 
los gritos de un pueblo en el combate feroz, sino la ale­
gría del cuerno de Sigfrido cuando despierta a las selvas. 
Parece que el pecho de un gran pueblo de historia lim­
pia se desahoga en un canto que invita a todos los hom­
bres a formar patria nueva en un continente rico y lumi­
noso. Es una invocación a la tierra fecunda, al paisaje 
hermoso y a la Humanidad feliz. Todo el corazón se en­
trega a sus notas y por la mente pasa el aleteo sublime 
de una revelación sin relámpagos, hecha sólo de armo­
nía y de luz. La última palabra del verso patriótico es:
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Brasil, y su claro timbre resuena como anuncio de ven­
tura; se diría el son de una campana que anuncia la au­
rora del porvenir.

***

Las únicas horas tristes de San Paulo fueron las que 
pasamos en una larga visita a la Penitenciaría. Cierto que 
no había allí los reos políticos que en otros países lle­
nan las cárceles, sino sólo criminales auténticos: homici­
das, ladrones, reincidentes; a pesar de eso, se advierte 
que hay algo fundamentalmente malo en el hecho de man­
tener hombres en tales tormentos.

Los presos habían preparado una fiesta en honor de 
las visitas. En uno de los grandes patios interiores los 
encontramos alineados, dentro de sus uniformes opacos, 
siquiera no los uniformes infamantes, listados, que se 
acostumbran en los presidios yanquis. Hicieron ejercicios 
gimnásticos, acompañados de música, y terminaron for­
mando una especie de pirámide rematada con las bande­
ras unidas de México y Brasil. La penosa farsa me hacía 
sufrir. ¿Qué podrían importarle a aquellos hombres dos 
banderas que para ellos representaban el castigo impla­
cable? Por un momento odié con ellos las dos banderas. 
Agitado por una violenta protesta interior pasé delante 
de las celdas en callejón que se cierran todas con la mis­
ma maquinaria, a una hora fatal, todos los días —recor­
dé mis prisiones breves, pero numerosas y amargas—, vi 
los mismos rostros que se ven en todos los presidios, ros­
tros disimulados, o rostros de desvarío; en una celda vi 
estampas de santos, indicio de esa religiosidad morbosa 
que se acerca a vesania, que se apodera de algunos pre­
sos sujetos a larga condena.

Vimos todo lo malo de todas las cárceles; pero, en 
cambio, en aquella de San Paulo existen siquiera magní­
ficos talleres, con maquinaria para la gran producción. 
También se observa en ella un perfecto aseo, que, junto 
con el lavado de la ropa, se hace por medio de máqui-



78 J0S6 VASCONCELOS

ñas. Examinamos los depósitos de provisiones y los al­
macenes de artefactos ya elaborados. No podemos dejar 
de admirar la perfecta administración y la evidencia de 
que no sólo hay buen manejo, como de usina moderna, 
sino también penalistas que observan la conducta de los 
reos y la dirigen, procurando mejorarlos por medio de 
lecciones instructivas, enseñanzas diversas y algunas di­
versiones; pero, con todo esto, el sistema es inhumano. 
Todos los tratadistas italianos de Derecho Penal juntos 
no lograrían convencernos. Las teorías de la defensa so­
cial y el criterio de juzgar al delincuente como un enfer­
mo, comparadas con el antiguo derecho bárbaro del cas­
tigo por el talión, está bien como teoría; pero hay que 
ver de cerca estas casas de tormento; hay que saber lo 
que son las cárceles en los Estados Unidos, por ejemplo, 
y leer lo que son en Inglaterra. Habría que reflexionar 
en los estragos que deja en la conciencia la monótona 
frialdad de los reglamentos, la desesperanza de un casti­
go prolongado, para darnos cuenta de que así no se re­
genera, así se pervierte el alma. Luego, con el pretexto 
de que una penitenciaría es un instituto de reforma mo­
ral, las penas se alargan peor que en los días de la bar­
barie. Así hemos visto a Wilsou en pleno siglo xx, con­
mutando la pena de noventa y nueve años, impuesta por 
un tribunal militar por el dudoso crimen de no querer 
tomar parte en la guerra, por otra pena de sólo treinta y 
tres años de prisión. Y esta monstruosidad la exhibían los 
diarios como prueba del espíritu magnánimo del presi­
dente apostólico. Casos como éste inspiran un odio co­
lectivo a la especie.

Hay que ver de cerca el sufrimiento estéril de los reos; 
se necesita haber sentido la opresión de la reja que no se 
abrirá más en toda la noche, aunque el encierro aho­
gue a sus víctimas. Cuando se ha escuchado el llanto de 
algunos presos a medianoche, en horas de desconsuelo; 
cuando las jergas del lecho queman la piel y la celda no 
alcanza ni para estirar bien las piernas, se comprende 
que estos dolores caen sobre los que están fuera como
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una maldición diariamente renovada. El preso llega a ad­
quirir el sentido, la masonería de los que están dentro, 
contra todos los que están fuera, y hace votos de dedicar 
la vida entera, tan pronto como quede libre, a dinamitar 
cuanto han edificado las manos impuras de los hombres; 
manos que atan cadenas, escriben reglamentos y forjan 
hierros para apresar cuerpos.

Recordé los pasillos donde se amontonan los presos en 
las cárceles de las ciudades populosas donde la inacción 
y la rutina de jueces imbéciles mantiene a los acusados 
dos y tres meses, sin trabajo, sin proceso y atormentados 
del deseo de cometer un delito grave para pasar, por lo 
menos, al presidio, donde es menor la apretura y el tra­
bajo ayuda a matar las horas.

Recordé la alegría dolorosa de esperanza frustrada con 
que se mira un rayo de sol desde el fondo de una cru­
jía. Adivínase la mañana clara que hace la dicha de gen­
tes que no se ocupan de nosotros, que desprecian al que 
padece y sin embargo, no tienen derecho de ser felices, 
puesto que hermanos suyos, sus iguales en Cristo, pasan 
angustias privados de aire y de paisaje. Mil veces se mal­
dice el crimen de los hierros que se traban para ser reja 
en vez de erguirse para ser columna o tenderse para ser 
puente.

Pero los carceleros seguían relatando los crímenes de 
los presos y pasó también por nuestra mente la visión 
del malvado que interrumpe la dicha ajena por un im­
pulso malsano; la protesta surge de todo pecho viril con­
tra mendaces y asesinos, ¿dejaríamos sin protección a los 
débiles, a los confiados, a los buenos? ¿No retornaría­
mos entonces a la sociedad primitiva, donde se impone 
el más pérfido, donde triunfa y gobierna precisamente el 
que en los pueblos civilizados viene a parar a la celda? 
¿No hubiera sido mejor que muchos caudillos de la his­
toria de América hubieran llegado a la celda, desde la 
primera vez que vertieron sangre? ¿La civilización in­
glesa acaso no debe su sólida organización precisamente 
a esa severidad con el delincuente? Y por un momento
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parecía que aquel culto director de penitenciaría, hom­
bre fuerte y sabio, era un protector de la sociedad. Pero 
no es justo que el peligro de un estado social primitivo 
nos haga cerrar los ojos a las iniquidades de un régimen 
imperfecto y cruel, aun en el perfecto y generoso Brasil. 
Ni hay que olvidar que el dolor engendra dolor y el cas­
tigo prepara venganzas. Los antiguos presidiarios de las 
cárceles rusas son hoy los verdugos de sus dominadores 
antiguos. La crueldad bolchevique es hija del miedo, hi­
ja del rencor que se acumuló en el alma de los antiguos 
presos. El crimen provoca el crimen con encadenamien­
to maldito y si algún día se ha de romper el círculo sa­
tánico, es menester que los Gobiernos den el primer paso 
estableciendo las cárceles en el campo, con rigor para 
imponer el trabajo que redime y la enseñanza que ilus­
tra; pero sin aislar al preso, sin negarle el contacto con 
su familia y amigos, sin privarlo del amor, que es la úni­
ca fuerza capaz de salvarlo.

¿Se intentará todo esto en el Brasil, el país más gene­
roso de la tierra; en la Argentina, que es buena; en Pe­
rú, que es tierno; en Colombia, que es dulce? Cuidémo­
nos, sin embargo, de las imitaciones. En San Francisco 
de California había un juez que, apegándose al common 
law, dictaba sentencias teniendo a la vista una tabla de 
seguros de vida, y después de que preguntaba al proce­
sado su edad, le decía: “Te quedan, según los cálculos 
de probabilidad, cuarenta, cincuenta años de vida; por 
lo mismo, yo te condeno a sesenta de encierro para sal­
var tu alma, que de esa manera no volverá a tener oca­
sión de pecar”.

Visiones rápidas

La mayor tortura del viajero es no poder retener con 
nitidez, siquiera las emociones más profundas, las vistas 
más bellas. Contemplamos extasiados, hacemos un es­
fuerzo para fijar en la mente el contorno y el color, y



U  RAZA CÓSMICA «i

en el corazón la grata placidez de un panorama, y nos 
duele saber que a pesar de nuestro esfuerzo retentivo 
aquello se hará humo muy pronto. Quizás al día siguien­
te ya se habrá deshecho para confundirse con otras visio­
nes y quedará fatalmente olvidado, perdido para siempre 
en el abismo de lo que pasa sin retorno. Frágil concien­
cia que sólo posee el instante; nos soñamos arcángeles y 
somos gusanos reptando en un planeta inferior.

En uno o dos días, en. rápidas horas de encantamiento 
visitamos el Instituto de Butantan; pabellones risueños 
entre colinas verdes; miramos el veneno viscoso como 
perla líquida que se extrae del colmillo vivo para formar 
ios sueros; recibimos lecciones de cómo se caza una ví­
bora y miramos retorcidas una infinidad de ellas en sus 
casas, en su terrados, reducidas a la impotencia por la 
maña del hombre. Recorrimos después, esa misma tarde, 
una escuela de agricultura en comienzo, los barrios fa­
briles, y al atardecer, a la hora en que el obrero vuelve 
al hogar, paseamos por enfrente de sus moradas. No vi­
mos sordidez, sino pobreza decorosa; ni una calle sin 
atarjea, por todos lados pavimento y luz. No hay en San 
Paulo, como no lo hay en Río de Janeiro ni en Buenos 
Aires, uno de esos barrios de pesadilla como el East- 
Side de Nueva York, o los increíbles arrabales de la ca­
pital de México, donde la choza y el muladar completan 
La miseria de una multitud harapienta.

San Paulo es semilatino y novísimo, es latino puro y 
no hay por ningún lado ni aglomeración ni suciedad, ni 
incuria municipal. Sus gobernantes son administradores 
cultos que hacen del poder una ciencia y no política. 
Cuando se habla con Alarico Silveira, el ministro de la 
Gobernación y Escuelas, se está con un filósofo. El pre­
sidente del Estado, Washington Luis, da una impresión 
de enorme fuerza organizadora y civilizadora. Su brillan­
te gestión de progreso le señala como presidenciable pa­
ra el gobierno de la República. El ministro de Guerra y 
Justicia es un abogado que muy teiqprano pasa revista
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en todos los cuarteles; las tropas presentan armas delan­
te de su indumentaria civil. El ministro de la Agricultu­
ra ha dirigido el desarrollo de la región cafetera que 
surte al mundo y es base del bienestar de los siete millo­
nes de habitantes que habitan el Estado. No son los fun­
cionarios teorizantes ni hacen demagogia; fomentan la 
producción, mejoran los cultivos y legislan sobre la dis­
tribución de los productos y fomentan la educación pú­
blica. Las leyes del trabajo, las leyes obreras, han traí­
do bienestar, no empobrecimiento. Las cuestiones sociales 
y las cuestiones políticas despiertan pasiones, pero sin 
llegar a la destrucción y al odio. Para todas las funcio­
nes del Estado hay una infinidad de hombres aptos; no 
hay “ninguno que encarne la patria”, ninguno que “en­
carne la revolución” ; no hay caudillos; aquello no es 
Venezuela ni es México, aquél es un pueblo civilizado. 
Se me confunden en la memoria las entrevistas cordiales 
con funcionarios, charlas de sobremesa con periodistas, 
cambio de datos con escritores, diálogos con el fiel ami­
go y ministro ilustre Alarico Silveíra, panoramas de la 
ciudad industriosa y feliz, puestas de sol, reflejos de ca­
seríos; avenidas magníficas; vastos monumentos en cons­
trucción, y cierta visita desagradable a un escultor mer­
cachifle que se ganó desde Italia un concurso para la 
obra, estimada en varios millones de pesos, no sé cuán­
tos contos de reis, de un monumento en honor de los hé­
roes de la Independencia. Vimos las maquetas, los frisos 
vaciados ya en bronce; escuchamos las quejas del artista 
porque no le daban bastante dinero: nos trasladamos al 
sitio donde se elevará el monumento en la glorieta final 
del hermoso paseo que asciende dominando el panorama 
de la ciudad. Pero ¿cuánto mejor que un voraz trafican­
te, lo hubiera hecho un artista vernáculo, polaco, italia­
no o ruso, pero ya brasileñizado y bien impregnado del 
ambiente moral de la Nación?. .. Todavía en la noche, 
nos dimos tiempo para asistir a una ópera italiana can­
tada en el Teatro Municipal.
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Campiñas

Después de recorrer en auto los hermosos parques de 
La capital cafetera, nos llevaron a visitar una biblioteca 
grande y bien surtida, pero de apariencia vetusta. El bi­
bliotecario es algún poeta que no llegó a la gloria, al­
gún filósofo incomprendido y abrumado por el medio. 
Lo que estuvimos a punto de ser todos nosotros a no ha­
berse resuelto aquel período de crisis que pasamos en la 
juventud, cuando un soplo de prematura tragedia y de 
«Je-esperanza trascendental nos invita a no seguir ade­
lan te, porque no vale la pena moverse en un  mundo tan 
ruin. Epoca de fiebre sentimental, de descuido de la per­
sona y del traje, en ella el brazo sufre de parálisis, pero 
la mente se incendia. Entre los empleados, quizás había 
alguno que eligió el camino de abajo, que es en ocasio­
nes la ruta de un altivo desdén. Acaso, desde su sórdida 
m esa, contemplaba con desprecio nuestras vanidades; pe­
ro al fin, la humana simpatía se impone, y el recién lle­
gado disfruta de privilegios. Con la más leal cortesía nos 
m ostraron  sus tesoros; en primer lugar unas lujosas ta­
blillas orientales, regalo de algún diplomático japonés; 
en seguida las estanterías provistas de todo lo que es co­
m ú n  encontrar en regiones apartadas; libros buenos que 
jam ás =e hacen viejos; libros anticuados que se van tor­
n ando  inútiles; libros franceses de la época romántica, 
que todavía nos conmueven, y mucho volumen portugués 
y algunos Quijotes y no pocas obras de ciencia. En todo 
el local se respiraba ese aire de lugar apartado que nos 
traía a la memoria nuestras propias bibliotecas provin­
cianas de los Institutos de Ciencias: bibliotecas de cole­
gio secundario de Campeche, de Durango, de Toluca, 
sem illas de la cultura ibérica plantadas por todo el Con­
tinen te  como para que arraigara y se impusiera, en defi­
nitiva, el espíritu nuevo. En las salas sombrías de estas 
casas de lectura hay algo del regazo de una abuela. Allí
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despertó nuestra curiosidad anhelante, que descifraba 
desde una historia de Turquía en francés, o los relatos 
de Babilonia y Persia hasta ios dramas ingleses de Sha­
kespeare y al Mahabarata; todo en confusión atropella­
da de lenguas, de sucesos y de épocas. Cuando salimos 
de allí, la quietud exterior se nos volvía un tormento. El 
pecho ansiaba emociones y mundo nuevos. En los peque­
ños volúmenes acumulados se conservaban, en cambio, 
sucesos y personajes que retornan al conjuro de la lec­
tura. Quizás en el fondo tienen razón los humildes biblio­
tecarios que no se afeitan; ¿qué mejor profesión puede 
damos la vida que estar siempre atentos al prodigio má­
gico que, con hojear unas páginas, por ejemplo, de his­
toria, hace reaparecer al Magno Alejandro, en su locura 
sublime, por los reinos de Persia y de la India? ¿Qué 
cosa es una mortal existencia para quien así se habitúa 
a revivir lo que es bello y eterno?

De la biblioteca nos llevaron a un parque, donde ni­
ños en trajes de “exploradores” hacían ejercicios milita­
res, contando los pasos con un melodioso “un”, “dois”, 
portugués. Ejecutaron sus evoluciones, lanzaron sus vi­
vas al embajador mexicano y en seguida pasamos a un 
sitio donde se había servido un almuerzo bajo los árbo­
les. Fueron deliciosos los manjares, pero lo que recor­
dábamos después fué el amable empeño del amigo Duar- 
te, el presidente municipal, por hacernos conocer la 
mejor fruta de la región, la jabuticaba, El señor Duar- 
te es hombre de buen gusto; un necio común hubiera he­
cho lo que tantos en su caso, lo que el viajero no per­
dona; nos habría obsequiado con platos más o menos 
franceses, de tipo universal, que nadie advierte, creyen­
do con eso quedar muy bien; por fortuna, nuestro hués­
ped mandó poner en el centro de la mesa una enorme 
fuente de jabuticabas —se pronuncia llabuticaba—. El 
fruto parece una ciruela oscura con pulpa blanca, dulce 
y jugosa, pero mucho más delicada y refrescante que la 
de cualquier ciruela. Los árboles que la producen los ha­
bía allí mismo, en el parque, y no hay ninguna razón
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para que no puedan ser trasplantados a las zonas cálidas 
de Veracruz o de Colima. Conocer un fruto nuevo es un 
acontecimiento; saborearlo, un deleite que pone en ri­
diculo a todas esas ingenuidades de gabinete que se la­
mentan de que la Humanidad no ha descubierto en tantos 
siglos una sola voluptuosidad nueva. Repiten su sandez 
«a la ciudad, en la sala de placer o de estudio, y es cla­
ro. los gusanos de la biblioteca no saben de otro goce que 
ei de roer el papel; pero el que sale a recorrer mundos 
descubre, no uno, cien goces nuevos, sobre todo si se di­
rige al Brasil. Si no os decidís a emprender ei viaje pe­
did desde Europa un cesto de “jabuticabas” lustrosas. Os 
veréis tentados de gritar: ¡Viva la vida y abajo la pe­
dantería !

Una fazenda

El presidente municipal tuvo que cortar su discurso en 
k»nor de la jabuticaba, porque dieron las tres y los au­
tos estaban ya listos. Partimos sin equipajes; dejamos 
atrás calles y manzanas de una población provinciana, 
poblada y próspera, y por un excelente camino macada* 
mizado comenzamos a atravesar campo, y muy pronto es­
tuvimos entre los. cafetos. Se veían tantos que hacían 
horizonte.

Caminamos poco más de una hora y nos detenemos. Se 
trataba de enseñarnos lo que yo había pedido ver desde 
Rio de Janeiro: la vida de la gente humilde del campo; 
íbamos a ser huéspedes, por una hora, de los dueños de 
la finca o hacienda “Fazenda de Chapadao”. Anduvimos 
a píe entre las plantas más altas que un hombre. Más 
crecidas me parecieron aquellas plantas y más extensas 
de ramajes que los cafetos de Veracruz. Los granos esta­
ban rojos como cuentas de un collar antillano de la isla 
de Guadalupe o de Jamaica; el sol ardiente resplande­
cía; de la tierra roja se elevaban, en largas hileras, los 
arbustos fecundos; el cielo nos envolvía en azul. Al po­
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co andar nos encontramos delante de un grupo de traba* 
jadores; italianos recién desembarcados; mujeres viejas, 
con faldas de color ya sucias; doncellas rubias pero tos­
tadas por el sol, descalzas, semicubiertas con enagua roja 
y pañuelos amarillos y encarnados; se movían con agi­
lidad, meciendo los cuerpos para extender los granos en 
los amplios cestos extendidos como discos. Los viejos, los 
muchachos robustos y las doncellas más altas, alargaban 
los brazos para arrancar los frutos rojos; los niños semi- 
desnudos recogían del suelo lo que caía; todos colabora­
ban en la faena, y lo hacían presurosos, porque se les 
pagaba por peso.

Nuestros acompañantes dirigieron la palabra a los tra­
bajadores; las mujeres contestaron con alegres saludos; 
las más jóvenes se mostraban tímidas, pero así que vol­
víamos la espalda se ponían a hablar y a reír, y conti­
nuaban la tarea de asolear los granos en el disco. A dis­
tancia, con el dejo de sus voces, se formaba una especie 
de canción que armonizaba con el sol. Próxima al cas­
co de la finca se nos mostró la casa de la escuela, donde 
reciben instrucción los chicos. En las puertas de las pe­
queñas habitaciones destinadas al labriego descansan los 
viejos. Todas las noches se reúne la familia para recor­
dar Europa y soñar en el retorno con la mano llena de 
liras para comprar un huerto. Las construcciones en que 
habita el trabajador son feas, pequeñas, monótonas, pero 
se ven aseadas, y el jornal es bueno, a tal punto que per­
mite sostener aquí, como en la Argentina, la inmigración 
“golondrina”, que hace venir familias desde Italia, en la 
época de la cosecha, y las regresa en invierno para vol­
verlas a traer el año entrante. Sin embargo, la mayor 
parte se queda. Otros, más contados, hacen fortuna, fun­
dan negocios, levantan fábricas, se vuelven señores y 
príncipes. Todavía el Brasil es un país de esperanza. En 
seguida, de la casa de los operarios recorremos los aso- 
lcadores de café, los descascaradores, las máquinas todas, 
hasta que el grano, ya limpio, pasa a los sacos y al va-
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gón de ferrocarril que lo lleva al puerto de Santos. Des­
de allí se reparte al mundo.

La casa de la finca es una antigua construcción portu­
guesa al estilo de la colonia. Tejados rojos, corredores 
con arcadas, rejas y balcones, terrazas para mirar la tar­
de. patios para refrescarse en la siesta y habitaciones 
grandes, de techos altos, azotehuelas, ventanas. Más luz 
y más refinamientos modernos, pero menos grandeza que 
la de la antigua hacienda de México. Los dueños, una se­
ñora todavía bella, de tez blanca, ojos negros y trato muy 
dulce, y un caballero de barba ya gris, nos invitan a des­
cansar. Momentos después, nos pasan a una gran mesa 
de manteles blancos, llena de frutas, pasteles, masas, va­
sos con jugo de naranjas, chocolate en pequeñas tazas, 
pina rebanada (abacaxi), jabuticabas frescas y lustrosas, 
conservas raras, panes riquísimos. Aquel derroche de go­
losinas hace perder la cabeza; cuesta trabajo elegir; se 
quisiera tomar de todo, pero consiguiendo una tregua, 
por ejemplo, quedarse allí unos días para dormir en blan­
dos lechos de maderas olorosas y descansar en la terraza 
espléndida, en lo alto del ancho valle, y a sus horas ir 
una y otra vez a la mesa de las gustosas sorpresas hasta 
acabar con todo.

La señora habla de que la temperatura está multo calen­
te. muy caliente, y esto, que suena como mal español, re­
sulta delicioso en boca de mujer. Bebemos, nos refresca­
mos; la fruta, con su deleite fragante, purifica nuestros 
pensamientos. Los dulces, como cosa ya manufacturada, 
dejan menos sensación de salud. Al final se sirve, como 
es de rigor, el café aromático, recién cosechado; ya que 
lo bebemos se nos hace recorrer la casa; miramos desde 
los balcones el paisaje, descendemos al patio de losas 
rojas, en cuyo fondo se prolonga un jardín. De pronto, 
a la entrada de una callecita, aparecen cinco o seis se­
ñoritas muy jóvenes, vestidas con sedas claras y hechas 
como de nácar y rosas; fragantes como si acabasen de 
salir de una onda perfumada. Unas son rubias, otras 
de pelo negro o castaño, pero tan suaves y delicadas que
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semejan ninfas de un jardín de embeleso. Nos acercamos 
con temor de que se desvanezca el encanto: nos presen­
tan. Son hijas y sobrinas de los señores de la casa; sa­
ludaron con sus voces frescas, nos ofrecieron sus manos 
finas, sonrieron y conversaron. A la hora de la despedi­
da, Julio, que cayó preso de aquel encanto, se volvió to­
do genuflexiones y se marchaba dejando olvidado el som­
brero. Fué necesario que un amigo de la casa lo pusiera 
en sus manos, en medio del regocijo de las jóvenes. Las 
finas notas de sus risas se quedaron temblando largo ra­
to en la imaginación y daban como un remate vibrátil a 
la tarde luminosa del Chapadao.

Las fundiciones

¿Fué en Paranahybo, o en algún sitio de nombre se­
mejante cercano a San Paulo? Ya ahora sólo recuerdo 
que un día estuvimos en unos talleres inmensos donde se 
hacían coches de ferrocarril, y ruedas, y plataformas, y 
vagones, y aun locomotoras enteras. El gerente, con ener­
gía implacable, nos hizo recorrer todos los departamen­
tos y nos dió cifras; por ahora usaba leña, porque los 
bosques están inexhaustos; pero más tarde se aprovecha­
rán los enormes mantos carboníferos rozados apenas por 
los mineros del Estado de Minas Geraes. En aquella re­
gión hay también minerales de hierro estimados en una 
cantidad cinco o siete veces mayor que los depósitos de 
Pensylvania o de Inglaterra. De esta suerte el floreci­
miento industrial de San Paulo, y la industria toda del 
Brasil contemporáneo, no es más que el comienzo de un 
poderío fabril tan grande como jamás ha aparecido otro 
en la Historia. En el futuro, el hierro, el carbón, la má­
quina, irán del Brasil hacia el mundo. Lo que Inglaterra 
ha hecho en pequeño, el Brasil lo hará en grande. Y no 
siendo la brasileña una cultura isleña, sino continental, 
abarcará mejor el planeta, y tendrá base para un impe­
rio más grande que todos los que han sido. A esto hay
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que agregar —pensaba yo— las caídas de agua más po­
derosas del mundo, el Iguazú, el Guayrá por el Sur, otras 
innumerables por el Norte. Agréguense también las ma­
yores superficies cultivables, los más grandes ríos, los 
climas más fecundos, los bosques, los metales, los dia­
mantes, las frutas, los ganados, ¿dónde hay un país que 
compita con Brasil en recursos? ¿Dónde hay otro en la 
Historia que, en menos de veinte años, haya pasado de 
qmnce o dieciocho a treinta y cinco millones de habitan­
tes? Ni duda cabe: el porvenir es del Brasil. ¡Dios lo 
hcadiga y lo conserve generoso, iluminado!

89



SANTOS

La ruta de San Paulo a Santos es el milagro, tantas ve­
ces repetido en nuestro continente, de un camino que se 
abre paso entre abismos, por montañas, selvas y valles, 
para bajar desde el altiplano hasta el mar: Veracruz, 
Tampico, Teziutlán a Nautla; Colima, La Oroya del Pe­
rú; todas las visiones, todos los climas, todas las plan­
tas, todas las sorpresas. Caminábamos, esta vez, en uno 
de los magníficos expresos que corren, cada dos horas, de 
San Paulo a Santos. Por una galantería de la empresa 
pudimos ocupar, por el balcón de la locomotora, un có­
modo asiento avanzado que los ingleses han ideado para 
gozar del paisaje. La vía se prolonga en descenso, fal­
deando montañas no muy altas, y de faldas muy verdes; 
se ve tan bien construida que no parece posible un per­
cance. A lo largo del terraplén corren desagües de cemen­
to; de las mismas arrugas de los cerros bajan cauces ar­
tificiales que facilitan y encauzan el rápido desagüe de 
la época de las lluvias. Poco a poco van apareciendo los 
valles, plácidamente asentados al abrigo de los montes 
y listados con la cinta de plata movible de algún río. El 
trayecto dura sólo unas horas, la altura no es más que 
de novecientos metros, menos de la mitad de la planicie 
mexicana. La selva, exuberante como de trópico, huele a 
flores de intenso perfume. El aire se va haciendo denso 
a medida que se desciende. El mar aparece de pronto muy 
distante, en un azul que se vuelve a perder. Tenemos que 
rodear una especie de cadena de montañas para llegar, 
mediante un brusco descenso, a los niveles bajos; pero 
por otros sitios las colinas más altas llegan casi al mar. 
El descenso ofrece una serie de vistas estupendas que a
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ratos nos oculta un bosque, nos interrumpe un tajo; pe­
ro en seguida el prodigio reaparece. Cuando el tren está 
todavía a la altura de los montes se descubren, como 
ocultos por un velo, risueños valles, y finalmente se dibu­
ja la faja irregular, blanca y verde, la costa que se hun­
de en los senos de las bahías y se alarga en las puntas 
que se meten al agua. Los islotes elevan también sus co­
nos. Por cierto sitio se mira una especie de lago rodeado 
de montes y selvas, un espejo azuloso entre el verde es­
meralda de suaves colinas; es la bahía, tan bien protegi­
da que parece separada totalmente del mar. En sus costa­
dos se asienta el extenso caserío de la ciudad, chimeneas 
y torres. En el opuesto se prolonga una playa deslum­
brante; se ven las rompientes, la arena blanca, las largas 
filas de tejados rojos; las palmeras que sobresalen de 
los follajes. Las colinas brincan en algunos sitios, basta 
dentro del mar, para formar islotes. El sol resplandece 
en toda su fuerza y la luz vibra en el aire.

*

En el andén, una comisión numerosa; nos trasladan, 
en seguida, a la “Bolsa del café”. Allí se me hace el ho- 
ñor de que presida el final de la sesión. En la amplia 
sala, llena de gente, se gritan las cotizaciones del día; 
terminado el remate se me dirige un saludo; lo contesto 
enlazando difícilmente mis pensamientos, para que ven­
gan a parar al alza y baja del producto, que es termó­
metro de la prosperidad de la región. En seguida visita­
mos el nuevo edificio de la Bolsa, próximo a concluirse, 
obra de un arquitecto italiano, siete u ocho pisos estre­
chos, y en la planta baja un hermoso salón decorado con 
con mármoles nativos y maderas preciosas. Recorremos 
algunas calles a pie. Logramos escaparnos de las comi­
tivas y en un automóvil vamos y venimos por la playa.

La anchísima faja de arenas blancas y firmes sirve de 
pavimento a los autos; las grandes olas rizadas bullen, 
se azotan y se extinguen. El viento crece con nuestra ca-
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rrera loca. Aspiramos el hálito del mar risueño. Por el 
lado de tierra los palacios, las casas, parecen huir; hay 
también otros autos y tranvías que corren como nosotros, 
vuelan con júbilo irrefrenado, a la orilla del mar.

Se caminan casi dos leguas antes de mirar el campo sin 
construcciones, y todavía la playa sigue igual. En el mar 
hay un promontorio, un islote alto con árboles, a tan 
corta distancia, que a nado podría cruzarlo un mediano 
nadador. Uno que otro bañista desafía al sol. Por la tar­
de es común contemplar caravanas de excursionistas que 
vienen desde San Paulo para impregnarse del yodo y la 
sal, de la fuerza misteriosa del mar, que adormece y re­
conforta.

En extremo distante de la ruta hay un monumento pa­
triótico, una especie de obelisco negro y pequeño; cerca 
de allí brota una fuente de agua dulce, fresca y sabrosa. 
En algunos puntos la tierra se prolonga, se mete en el 
mar, forma un pequeño istmo y promontorios. Uno de 
estos salientes ofrece comunicación natural con otra pla­
ya curvada y distante; más lejos está un puente, después 
siguen esteros y un camino estrecho a lo largo del mar, 
serpeando entre las selvas, que hierven de insectos y mos­
cos. Al regreso suspende el aliento la vista de la ciudad 
de rojos tejados, de blancos palacios adosados a la selva 
inmensa, bajo el cielo azul, y limitados por el verde del 
mar. La soledad y la belleza nos embriagan. No resuena 
ningún son; la música se ha cumplido en el ambiente y 
en las formas; su ritmo callado satisface el corazón; sólo 
quisiéramos que el instante no huyese, que el mundo en­
tero se quedase suspenso. . .  pero el auto corría y al fin 
llegamos un poco tristes al término. Penetramos en la 
gran avenida de residencias modernas, y nos detuvimos 
otra vez enfrente de la playa, en un hotel blanco de va­
rios pisos, con terrazas y jardines y una gran explanada 
risueña. El amable funcionario que nos acompañaba hizo 
servir tortas maravillosas de garbanzo y de peces y una 
freijoada de lujo, frijol negro con jamón y carnes diversas: 
el plato nacional del país. A medida que el hambre que­
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daba satisfecha nos.íbamos dando cuenta de que estábamos 
en una especie de palacio de las hadas, porque eso pa­
recían las luminosas mujeres que comían en las mesas y 
pasaban por los terrados.

Volvimos a la playa por la tarde.
Fuimos esta vez despacio, dispuestos a la contemplación, 

sedientos como el que ha contraído un vicio que causa 
embriaguez. La limpia belleza de los elementos purifica 
y alegra el ánimo, reconforta como un goce sagrado. La 
cercanía del paisaje provoca ese leve temor que precede 
a toda dicha profunda. Sin recordar cosa alguna, sin pen­
sar en nada, entramos en el ambiente, nos permeamos en 
él, nos inundamos en su deleite de armonías. Nos sentimos 
como los magos creadores de la luz. La Divinidad misma 
nos contagia de su obra. Parecía en aquella ocasión que 
todo era de cristal. Y fingíamos que con sólo cerrar los 
ojos y contraer la voluntad podíamos despedazar el am­
biente para volverlo a construir en el instante próximo.. . 
Empezaban a bajar a la playa las gentes, desfilaron, con 
sus tentaciones fugaces, mujeres hermosas, semidesnudas; 
bañó los cuerpos el sol, después el agua los untó de sen­
sualidad; estallaron risas y gritos. Temblamos como frá­
giles criaturas, expuestas a todos los azares. Pero una es­
pecie de rebelión atormentaba nuestros pechos; hubiése­
mos querido escrutar el misterio, romper el engaño del 
paisaje, rasgar el velo divino que tanto falso encanto re­
cubre. Miramos de nuevo al mar con su azul que detiene 
la mirada y al ocultarle el fondo la limita. El azul de 
arriba es más claro y también más profundo y más noble; 
el anhelo lo penetra y goza la sensación del espacio. El 
nado es lento, el vuelo es rápido. Ya no somos del mar 
sino del cielo. Nos dirigimos de la materia compacta a la 
sustancia que se disgrega para ofrendarse y ensancharse. 
Somos el átomo supremo que se irisa para integrar una 
conciencia, y esto equivale a trasmutar el punto en infi­
nito. Por enfrente pasa el misterio del ave, que, según 
dicen biólogos contemporáneos, es posterior al mamífero; 
pero mirad cómo es ciego su vuelo; no es un paso adelante.



94 JOSÉ VASCONCELOS

Si el ave ha llegado la última, la evolución está contradi­
cha. O se trata de un ser que se desvió de la corriente por­
que ya no pudo superar al hombre, o se apresuró demasia­
do y no ha logrado su objeto. De todas maneras es un caso 
fallido. La potencia se impacientó, tal vez, de la larga y 
estéril experiencia del hombre, y se echó a vencer la sola 
resistencia física, sin cuidarse de superar el ingenio. Se 
adelantó sin tino, fabricó el ala, pero se quedó sin termi­
nar una mente digna del vuelo. Siguió la corriente física 
y descuidó el impulso trascendental; por eso el mirar de 
las aves es triste o simplemente bestial. El pensamiento 
es un ensayo más poderoso que el vuelo; supera el poder 
del ala. Aunque esto último no sea mucha ventaja, el 
pensamiento cuenta también con otra aventura. Un día 
escapará de esta vida para ir a insertarse en un organismo 
menos torpe que el nuestro, y más afín del espíritu.

En la distancia, las gaviotas suspenden a ratos su vuelo 
y se dejan venir como si se cayesen al mar; luego as­
cienden, vuelven a bajar. ¿Qué es lo que hacen? ¿Pug­
nan? ¿Ensayan sus facultades? ¿Perforan el agua en 
busca de algún imponente misterio? No, es que han visto 
algún pez. ¡No saben más que comer!

La Universidad Paulista

El regreso a San Paulo se hizo en automóvil. Al caer 
la tarde, dejando atrás el mar azul y las islas, el río que 
atraviesa la pradera, y subiendo cada vez, lamentando no 
detenernos en unos paraderos o miradores que se han le­
vantado en los sitios donde la vista es mejor, y donde 
se sirven al viajero refrescos y comidas, subimos apresu­
radamente. A la orilla del camino quedan las posadas 
revestidas de mosaico azul, con claras ventanas, terrazas 
deliciosas y habitaciones acogedoras. El lujo que aquí 
comienza a imponerse volverá estos lugares tan gratos y 
hermosos como la costa cantábrica o el Mediterráneo, pero
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con las ventajas naturales de esta belleza vasta y total. 
Desde aquí se siente que Europa ya es provincia.

Da pena subir tan de prisa mientras se va quedando 
atrás semejante derroche de vistas gloriosas. A cierta al­
tura nos envuelven algunas nubes y se borra el paisaje. 
La carretera tuerce, faldeando montes, trepando cuestas. 
Oscurece rápidamente. Circundamos uno que otro balcón 
que ciñe la cumbre de las montañas, y desde donde a 
media luz se descubre el abismo. En seguida la carretera 
se ensancha y se prolonga en una llanura; hemos alcan­
zado la planicie, corremos unas dos horas y, por fin, apa­
rece el resplandor de las luces de San Paulo.

Sin un atraso, a las nueve en punto, llegamos a las 
puertas de la Universidad; viejo edificio como los nues­
tros. de fachada de piedra con balcones y patios cuadra­
dos. con soportales. En el zaguán, amplio, esperan los es­
tudiantes. Los profesores y el rector usan togas, y los fun­
cionarios el inevitable jaquel con sombrero alto. (En 
este sentido la Argentina es tan despreocupada como nos­
otros; en las ceremonias universitarias a que asistimos 
predominaba el traje de calle). En el Brasil hay más 
ceremonia, pero no se hace molesta a causa del trato 
issable. Después del cajcciño pasamos al salón de actos, 
decorado con maderas talladas y retratos al óleo. Preside 
eí rector; lo rodeamos invitados y profesores; los alum- 
aos. enfrente, ocupan sus bancos con orden suave de per­
sistas bien educadas. A medio salón, a la izquierda, está 
a  tribuna. Sube un muchacho que me saluda con un dis­
curso en portugués, del que no pierdo una sílaba. Dice 
ík  anhelos de la juventud universitaria de San Paulo; 
no viven encerrados en su provincia, están al corriente de 
osmio pasa en el mundo. Aman a la América entera; 
pero allá en lo íntimo de sus corazones se encierra una 
predilección, mezcla de simpatía y de curiosidad, por el 
sois legendario donde tantas razas han fracasado en sus 
asientos de elaborar cultura. No se trata de una simpatía 
vaga, conocen a los poetas mexicanos, saben bastante bien 
b  historia del país y se interesan por su pensamiento. El
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joven orador lleva su gentileza hasta citar determinado» 
temas de mis libros. Me sorprende esta erudición, que 
revela la existencia de un buen servicio de bibliotecas, 
porque jamás se me ocurrió enviar personalmente tales 
obras.

Termina llamándome maestro y entonando un canto efu­
sivo a la solidaridad latina del Continente. Nos sorprendió 
encontrar en la ciudad orgullosa. remota y nueva, una cor­
dialidad verdadera, una simpatía preexistente, que acaso 
llevaba años de aguardar el instante en que habría de 
manifestarse. Me tocaba la dicha de recoger ese tesoro es­
condido. Nuestro viaje lo había hecho estallar. En nom­
bre de México lo recogí conmovido. Era un viaje de buen 
augurio; la juventud lo sancionaba con su intuición. Ha­
bló en seguida un profesor ilustre, que tiene nombre de 
filósofo y pensamiento vasto, de constructor de doctrinas. 
Spencer Vautrin. Habló otro maestro de cuestiones inter­
nacionales, con gran soltura y acierto. Contesté algo, con 
lo que seguramente no lograba expresar toda mi gratitud. 
Pasamos, en seguida, a tomar el café de despedida y nos 
fuimos para siempre, entre los gritos afectuosos de la mu­
chedumbre juvenil.

***

La ciudad de San Paulo fué nuestra amiga; nos ofren­
dó todos sus dones. Si alguno dudase de la potencialidad 
del ibérico contemporáneo, allí está San Paulo para afir­
marlo. ¡Orgullo de una raza entera que brega y se im­
pone! Todo el que ha estado en su seno se vuelve su he­
raldo. Cada vez que se hable de progreso y cultura, habrá 
que citar su nombre. No hay en nuestra raza quien iguale 
su esfuerzo. Acaso el Norte tampoco lo supere. San Paulo 
sorprendió nuestras mentes y ganó nuestro afecto; alguien 
nos lo había asegurado desde Río de Janeiro. Desde allí 
supimos de esa rivalidad amistosa que se traduce en estí­
mulo, que prevalece entre la metrópoli y la capital del 
Estado más próspero. Al salir de sus límites nos sentía-
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mos nosotros completamente paulistas. Ni siquiera sospe­
chábamos que muy pronto volvería a conquistarnos, sin 
protesta y sin reproche, el sutil encanto carioca. Retorna­
dos a Río de Janeiro, la elegida, la consagrada por la di- 
tina belleza.

Preparativos de fiesta

En los días del Centenario, Río de Janeiro daba la im­
presión de una ciudad que se está haciendo de nuevo. To­
do el barrio de la Exposición, extendido a la orilla del 
m ar y limitado por un promontorio, estaba rehecho de pa­
bellones flamantes, muchos de ellos de construcción sólida 
y definitiva. El palacio de los ingleses se veía, suntuoso, 
construido en una especie de Renacimiento moderno, de­
corado por fuera con frisos de espléndidos mosaicos y 
m ay ó licas . En las decoraciones interiores estaban repre­
sentadas las cuatro partes del mundo, como lo acostum­
bran  los ingleses, para recordar en forma muda que son 
ellos los amos. Esta dominación disimulada, y por eso 
m ism o más efectiva, resulta, sin embargo, antipática, so­
bre todo a los ojos de los que hemos sido romanos. Yo 
sentí eran indignación en Londres delante del monumento 
d é lo s  cuatro Continentes, situado en no recuerdo que pla­
za. Dice uno, al ver las cuatro estatuas esclavas de la po­
tencia británica: “Es verdad, pero algo Ies falta a estos 
conquistadores para ser grandes; quizá no tienen majes­
tad  porque a su dominación le falta franqueza”. En el 
Brasil los ingleses no dominan; comercian y se hace gra­
tos. Una vez que termine la Exposición, el edificio se des­
tinará a escuela primaria brasileña. Este acierto de levan­
tar una construcción permanente nos hace pensar con 
am argura en el pabellón mexicano, realmente bello —una 
linda casa colonial que todos elogian, pero hecha de yeso 
y con un costo superior al que hubiese alcanzado con ce­
m ento—; estupidez de un ministro bufón que tira casas 
para hacerles fachadas nuevas. Los japoneses fueron los
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primeros en terminar su construcción, y ya comienzan & 
mostrar las maravillas de su industria y de su arte. Los 
norteamericanos nos terminaron un poco más tarde un só­
lido edificio que recuerda la sobria y lujosa arquitectura 
residencial de Washington. Servirá después para edificio 
de la Legación. Sólo nosotros aparecemos derrochando. 
Los pueblos grandes cuidan los dineros públicos; los sal­
vajes despilfarran. Los belgas han traído telas y enca­
jes, y muebles; los escandinavos, pequeñas estatuas lin­
dísimas. Enfrente de los pabellones extranjeros, calle por 
medio, se encuentran edificios provisionales y restauran­
tes, refresquerías y algunos pabellones destinados a las 
industrias de un célebre fabricante italiano de San Pau­
lo. Avanzando hacia la izquierda se eleva un teatro nue­
vo, suntuoso, levantado sobre una escalinata de amplios 
descansos. Al extremo de la avenida y dando vuelta ha­
cia tierra aparece lo más notable, la obra del Gobierno 
brasileño para el Centenario; edificios de estilo colonial 
portugués, restaurados algunos y otros construidos de 
nuevo en su totalidad. Tienen terrazas, tejados, tres o 
cuatro cuerpos, ventanas luminosas, muros relucientes de 
amarillos mosaicos; todo el lujo del Portugal conquista­
dor, con mucho tinte ibérico y algo de Oriente; pero los 
arquitectos brasileños han agrandado las construcciones, 
las han hecho graciosas y aéreas. Así corresponde a la 
patria nueva, que, en tantos sentidos, mejora y supera a 
la antigua. Los palacios portugueses ocupan dos o tres 
calles, luego hay una plaza rodeada de edificios nuevos. 
Allí se muestra al viajero el Palacio de los Estados, alto, 
de nueve pisos, con una cúpula de cristal que en la no­
che difunde reflejos luminosos de diversos colores; la 
construcción en sí es sólida, de tipo moderno y de escaso 
interés. Todas las noches una iluminación especial hace 
que los edificios de la Exposición se vean a distancia co­
mo la ciudad de un cuento de Sherezada. Se cree percibir 
en el aire las notas del festín; se diría que tiemblan en 
el ambiente los ritmos de alegría del poema sinfónico de 
Rimsky-Korsakof. Más bien se desearía que un músico
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brasileño  tradujese en sonidos aquella visión de Orien­
te, cuajada y mejorada en el suelo del trópico iberoame­
ricano .

La gente

Así como al descuido y de una manera intuitiva nos 
íbam os dando cuenta del ambiente social.

En una ciudad deslumbrante como Río de Janeiro cues­
ta trabajo acordarse de las gentes; la belleza natural se 
im pone  de tal suerte que parece un gran descenso poner 
la atención en un rostro, en un grupo de criaturas; por 
otra  parte, las escuelas estaban cerradas a causa de los 
p rep a ra tiv o s  del Centenario, de suerte que no podíamos 
v er niños, el único espectáculo humano que compite con 
los esplendores de la Naturaleza.

Sin embargo, una noche, creo que fue un sábado, gra­
cias a una de esas gentilezas fraternales de nuestros hués­
p edes, asistimos a un baile del Hotel Palace, adonde ha­
bíam os ido a cenar. Era la reunión semanaria de un club 
social : había tal número de mujeres bellas y tanto lujo 
que se hubiera creído que se trataba de una ocasión so­
le m n e . Se veía esa elegancia uniforme que revela abun­
dancia  de gente con dinero, y reinaba un ambiente de sa­
n a  alegía y  de refinamiento nativo.

Otro contacto con las gentes era, como es natural, el 
m ás grato de todos, el que se obtiene echándose a andar 
po r las calles de una ciudad populosa, entre las mujeres 
guapas que van de compras y los hombres apresurados 
que van de negocio; entre los chiquillos que venden dia­
rios y los chóferes portugueses y los pequeños comercian­
tes y toda esa serie de tipos inclasificables que caminan 
a p ie  o pasan en coches y llenan con su tráfago las ace­
ras, y acerca de los cuales algunas veces se pregunta uno: 
"¿Cómo viven? ¿De dónde vinieron? ¿Qué se proponen 
hacer con su agitación inútil y casi siempre angustiosa?” 
Sin embargo, aquélla es una ciudad alegre, de vida có­
m o d a  ▼ barata; limpia hasta en los barrios antiguos que
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perduran entre la avenida Río Branco y el mar. Con unas 
cuantas monedas se obtiene un buen caldo de canha (ju­
go de caña azúcar exprimido en máquinas a propósito) 
y unos panes. En todas las fonduchas baratas del barrio 
antiguo se come bien al rico estilo portugués: can ja y 
peces, y aquel “vinito ligero que llega al alma'7, que pe­
dimos recordando a E$a de Queiroz. Al mediodía, y a las 
cinco de la tarde, esplende la calle Ouvidor; calle de 
comercio, angosta, animada de bellas mujeres y transeún­
tes y vitrinas de piedras preciosas, estuches recubiertos 
de alas de mariposa y bellas estatuas y joyas. La larga 
callecita apretada de tiendas con mercaderías parece un 
limpio bazar. Desemboca por un extremo en otra calle 
de comercios y lindos árboles y por el otro en la aveni­
da Río Branco. Este gran bulevar bulle todo el día con 
el fausto de sus largas filas de vehículos y sus anchas 
aceras llenas de peatones. Los edificios magníficos de 
cinco o seis pisos se prolongan a la vista, interminables, 
desde los grandes muelles del puerto hasta el Palacio 
Monroe y la curva de Flamengo. Por todas partes gente 
latina, cordial en el trato, rápida en la comprensión, ca­
si eléctrica en la sensibilidad. Así se la advierte con sólo 
penetrar entre ellos, así lo iríamos comprobando des­
pués de un trato más íntimo. Por la tarde se mira el des­
file desde las mesitas que en plena acera, al descubierto, 
se ofrecen en algunos sitios. Allí es necesario dedicar va­
rios días para acabar de recorrer la lista de refrescos que 
no tiene igual; como la leite de coco, el aguanabano, el 
mate helado, el cajú o marañón, el caldo de canha; por 
cada uno de ellos vale la pena el viaje. Hay también con­
fiterías muy elegantes, llenas de flamante público; pero 
eso lo hay en todas partes; y las mesas de la calle no dan 
bombones de chocolate —el dulce universal—, sino un 
placer único en cada vaso; una sorpresa de extraños y 
deliciosos jugos.

Después de estos primeros contactos con la muchedum­
bre, ya pudimos comenzar a poner atención en una que 
otra persona aislada. Se nos había dejado libres, en ca­
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lidad de turistas, pero nuestro cumplido embajador re­
sidente, el señor Torre Díaz, pensó que era oportuno co­
menzar las presentaciones, y un día, casi sin darme 
cuenta, vi anunciado en los diarios que yo daría una con­
ferencia en la Academia. Sentí el susto del que despier­
ta bruscamente. ¿Por qué romper aquel encanto delicio­
so con palabras vacías? ¿Por qué no llegué mejor, de 
marinero en vacaciones, para no tener que pensar ni ha­
blar? Pero no hubo remedio; la cosa sucedió una tarde; 
salí del paso contando algo para mí muy conocido, la 
historia de México, el proceso abreviado de sus luchas y 
sus ideales. Uno de los ministros de Estado, el de Mari­
na, me felicitó diciéndome que le había recordado a Ma- 
caulay por el método de la exposición. El cumplido me 
pareció muy gentil y me sorprendió en un ministro de 
Marina; pero en seguida supe que el ministro de Marina, 
por supuesto, un civil, era escritor y novelista distingui­
do. También el ministro de Guerra era un civil, famoso 
por sus habilidades de administrador y de mando. Otro 
civil, el presidente Pessoa, orador y estadista ilustre, aca­
baba de sofocar un intento de los militares de la vieja 
escuela para hacerse del Poder. Al hablar de la cultura 
de los miembros del Gabinete Pessoa, debo agregar que 
conocimos también a muchos generales del ejército, y en 
todos encontramos instrucción universitaria y académica 
y las maneras más finas. El Brasil es un país en el que 
todo el mundo es instruido. En muchas clases de tercer 
o cuarto año de primaria escuché a maestros dar su cla­
se en la lengua nacional portuguesa y después la repe­
tían igual en francés. La producción literaria del país es 
enorme y mayor por sí sola, según se dice, que la de to­
do el resto de la América Latina. En un pueblo peque­
ño de provincia oí una vez al alcalde terminar un dis­
curso con citas latinas. Se dice que el analfabetismo está 
extendido en las provincias interiores y remotas, entre 
ios indios y entre los negros; pero en las ciudades que 
visitamos, que fueron muchas y muy pobladas, casi no 
hay analfabetismo, así como no hay miseria. Las clases
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educadas poseen una cultura profunda y universal. Se 
advierte esto en las conversaciones, en el texto y el nú­
mero de los diarios, que son grandes empresas. En Río 
hay cabarets verdaderamente atractivos para la gente de 
dinero; pero una noche que quise conocer los arrabales, 
invité al agente de policía que puso el Gobierno para que 
nos atendiera; lo senté a nuestra mesa y entonces obser­
vé que aquel humilde servidor del Estado se dirigía a las 
muchachas del café nombrándolas: “o Seora*’ —la seño­
ra— y durante la conversación tuvo oportunidad de des­
lizar una cita del Dante, en correcto terceto italiano.

Minas Geraes

Las dos provincias tradicionales del Brasil y las dos 
más importantes son Minas Geraes y San Paulo. En el or­
den político viene después Bahía, y tiende a crecer la in­
fluencia de Estados del Sur como Río Grande. La región 
amazónica es como otro país. Un barco que sale del Pa­
ré en el delta del Amazones llega en seis o siete días a 
Lisboa, en tanto que tarda más de quince en doblar la 
tierra firme por Pernambuco y Bahía hasta la capital. 
De ahí que la metrópoli comercial y aun social de Pará 
y de Manaos sea Lisboa. Caminar por tierra de Río de 
Janeiro a Manaos es punto menos que imposible; una 
maravillosa excursión, pero penosísima, costosa y larga. 
Grandes bosques, anchos y profundos ríos, cascadas, sel­
va virgen, todo esto durante días y semanas. De esta in­
comunicación fatal depende que la vida política del Bra­
sil se haya limitado casi sólo a las provincias de la 
vertiente del Atlántico y a Minas Geraes, la región mine­
ra antiquísima. Goyas y Matto Grosso todavía son un 
mundo aparte y casi desconocido. Para tener una idea 
del Brasil contemporáneo, mínima parte del inmenso Bra­
sil futuro, es preciso conocer por lo menos San Paulo y 
Minas Geraes, además de Río de Janeiro. El Estado de Mi­
nas Geraes fué un emporio cuando San Paulo era una
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modesta población agrícola. San Paulo es moderno y os­
tentoso. Minas Geraes tiene pasado, pero no puede com­
petir en opulencia con su rival contemporáneo. Todavía 
hay en Minas Geraes riquezas en oro, plata, hierro y dia­
mantes suficientes para surtir al mundo; pero, a pesar 
de eso, conserva la región ese aspecto un poco desolado de 
todos los minerales, cuando ha pasado la bonanza. El mi­
neral no funda país, hace colonia. Se extrae el metal y 
la gente emigra; pero siempre hay un período de abun­
dancia y de derroche en que la vida se desborda. Gene­
ralmente en esa época se levantan grandes construcciones. 
El mineral deja monumentos, edificios y a poco tiempo 
ruinas. Su vida es efímera y heroica. Ráfagas de esplen­
dor y después calvarios de miseria. Esto es Guanajuato 
en México, y esto es también en parte Ouro Preto en Bra­
sil. El minero agota la veta y se va. Nada puede retener­
lo en una tierra generalmente estéril, pedregosa y seca. 
Las regiones agrícolas no conocen esa grandeza azarosa 
de la conquista del metal; pero, en cambio, desarrollan 
una cultura más permanente. Dondequiera que en el mun­
do ha habido una llanura fértil y un río, la vida social 
se ha arraigado allí sin interrupciones; razas van y ra­
zas vienen en son de conquista o con afán de comercio, 
pero la región no se despuebla y la cultura es una cade­
na continua, como en la India, como en el Eufrates y co­
mo sucederá en lo de adelante en el Mississipí, en las re­
giones de los Grandes Lagos y en el Río de la Plata. En 
tales zonas la vida es permanente y el progreso regular. 
En cambio, las áridas zonas mineras de México, de las 
Montañas Rocallosas de California, de Minas Geraes y 
del Perú hoy son y mañana no. Esplenden, pero no con­
quistan el bienestar permanente de los sitios donde abun­
da el agua y la llanura reverdece cada primavera. El 
trabajo de la mina entristece y engaña la confianza. Las 
grandes mesetas, ricas en metales, se embellecen con una 
que otra arquitectura que condensa el heroico esfuerzo 
de los hombres; pero les falta el aire denso, la energía 
vital de la selva y el mar. Seducen al audaz, pero no se
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convierten en asiento de civilizaciones. Siempre serán la 
colonia de la llanura dichosa, próxima al mar, que man­
da extraer los metales, y en seguida se olvida de la peña 
desierta. Minas Geraes tiene el exterior pobre, aunque su 
interior sea muy rico. La industria se ha desarrollado en 
la parte baja, que colinda con Río de Janeiro; pero ha­
cia arriba, en Bello Horizonte y Ouro Preto, las monta­
ñas son de árida roca. El verde manto magnífico que cu­
bre los campos en todo el Brasil, se interrumpe allí a 
una altura de más de mil metros, donde ya no sobra el 
agua. El tipo de las gentes también cambia sensiblemen­
te. Minas Geraes es más brasileño a la manera señorial 
antigua. No se ha llenado como San Paulo de italianos, 
de polacos y de alemanes. La población es menor en nú­
mero que la de San Paulo, pero más vernácula. Con San 
Paulo se disputa Minas el honor de dar hijos ilustres a 
la República. Los estadistas de San Paulo son impetuo­
samente progresistas, como la industria que les da el 
sustento. Los estadistas de Minas Geraes, menos atrevi­
dos, poseen fama de buenos administradores. El presi­
dente Pessoa es de San Paulo y acababa de llevar al Bra­
sil a un verdadero esplendor de progreso. Después vendría 
el actual presidente Bernardes, gobernador de Minas Ge- 
raes, a poner las cosas en orden, como para liquidar y 
consolidar aquellos avances. Pessoa era el genio; Ber­
nardes es el método que encauza el progreso. Así, más 
o menos, nos explicaban la situación nuestros amigos po­
líticos. El hecho es que una y otra provincia se comple­
mentan, y que en todo el Brasil no hay más rivalidades 
que el anhelo de servir mejor a la patria. En un vagón 
del tren presidencial, puesto a nuestras órdenes, se ha­
blaba de todo esto, mientras Galvao Bueno, el siempre 
eficaz amigo, reñía con los que hallaba en deficiencias in 
fraganti. No hay, por lo menos en el Nuevo Mundo, una 
clase más bien preparada, más uniformemente inteligen­
te y culta que los miembros del servicio diplomático bra­
sileño. Se deberá quizás a la estabilidad de su política, 
que permite a la Administración educar un Cuerpo de
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funcionarios de carrera; pero el hecho es que no se en­
cuentra uno que esté mal en su sitio; desde el embajador 
hasta el último secretario. Embajadores ilustres, secreta­
rios en todos sentidos excelentes; ningún otro personal 
diplomático, ni el de los Estados Unidos, se puede com­
parar con el brasileño. Viajar acompañado de tales hués­
pedes resulta por lo mismo una verdadera alegría. Todo 
lo prevén, todo lo allanan, todo lo saben y en todo es­
tán sin hacerse jamás molestos. Nuestro amigo Galvao 
Bueno es un genio de expedición y de simpatía; pero no 
es una excepción entre los miembros de su profesión. 
Dormimos esa noche como personajes reales, y al levan­
tarnos por la mañana advertimos que el tren seguía su­
biendo por un camino montañoso y árido. Pasamos dos 
o tres poblaciones de relativa importancia y, finalmente, 
al mediodía,, llegamos a la ciudad de nombre sugestivo: 
Bello Horizonte, la capital del Estado.



BELLO HORIZONTE

En la estación nos esperaba la indispensable comitiva 
oficial. Recorrimos en seguida los principales sitios. Nos 
encontramos con una ciudad concebida conforme a un 
plan muy vasto, tanto, que las construcciones no han po­
dido llenar el trazo ideal. Casi todas las ciudades se van 
formando de acuerdo con un crecimiento forzado que le­
vanta casas a medida que los pobladores aumentan. Aquí 
se había pensado en calles y avenidas para una gran me­
trópoli; pero la gente no llegó o no ha llegado a poblar­
la. Desde la altura de las colinas cercanas se descubre la 
distribución admirable de palacios, parques, hospitales y 
escuelas.

Hasta donde alcanza la vista, en una extensa planicie 
y también sobre la suave pendiente de las colinas, se en­
tretejen follajes de arbustos y de árboles. Las calles, tra­
zadas a cordel, se adornan con árboles ya enormes y flo­
recidos. Algunas avenidas se distinguen por la larga 
mancha amarilla de las grandes “ipés”, de la misma es­
pecie que en Colima llaman “primavera”, que todas las 
ramas las tienen cargadas de flores amarillas. No vimos 
en Brasil la variedad lila. Cada calle está, como allí di­
cen, “arbolada” con ejemplares de la misma especie, y 
hay una gran variedad de especies. Ciertos trechos que 
se ve estaban destinados a construcciones urbanas, se han 
vuelto huerto; sobró embanquetado y pavimento. La zo­
na comercial abarca calles y bulevares que se han ido 
llenando de casas modernas, de aspecto alegre, pero sin 
solidez. Tal fue la impresión primera, esbozadas apenas, 
entre automóviles que van y vienen, y comisiones y per­
sonajes nuevos a los que hay que atender, a pesar de que,
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con tanta frecuencia, uno quisiera arrancarse de todos 
para contemplar profundamente la remota visión. Dedi­
camos el día siguiente a visitar escuelas en ocmpañía del 
ministro de Instrucción Pública, Alfonso Penha. Las es­
cuelas primarias están instaladas en edificios flamantes 
y amplios. Los maestros nos recibían con discursos cor­
diales, y los niños nos ofrendaban flores. La acogida era 
tan risueña y calurosa, que instintivamente volvíamos el 
rostro, como en busca de la persona para quien estaba 
preparado el homenaje. Los mismos niños, contagiados 
del sentir de los maestros, ponían caras alegres y aplau­
dían como en una fiesta.

Escuelas en las que no se usa rigor y el alumno está 
libre, pero la disciplina es perfecta. Los salones son lu­
minosos y en las mesas hay flores. Así organizó Brenes 
Mesen las escuelas de Costa Rica; y conforme a este pro­
pósito dejé algunas construidas en México. Varias veces 
escuchamos lecciones de Geografía y de Historia, y qui­
zás en ninguna parte del mundo podría encontrarse, en 
una clase de escuela primaria, un sentido más univer­
sal, una comprensión más libre de prejuicios. Las leccio­
nes versaban sobre el mundo, sin empequeñecerlo con la 
estrechez del nacionalismo exaltado. Una clase de Geo­
grafía en una primaria norteamericana es, en primer lu­
gar, una clase de Estados Unidos; después se habla del 
planeta como si no fuera más que un accesorio de la pa­
tria nacional. Esto mismo indudablemente pasa en Ingla­
terra, pasa aún en Francia; a tal punto que el viajero 
recuerda dónde está por el mismo tono de cada pregun­
ta. En Brasil se habla con gran cordialidad de casi todos 
los pueblos y con reservas de uno que otro vecino; pero 
jamás con odio; allí nunca se ha predicado el odio. El 
nacionalismo se convierte por eso mismo en cariño in­
tenso, pero sin rencor disimulado para los otros. El ca­
riño patriótico se siente tan espontáneo y puro que nos 
conmueve y nos hace temblar de simpatía. Cada vez que 
escuchamos una frase en la que va envuelto el nombre 
musical de Brasil, pronunciado como la pronuncia el bra­
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sileño, silbando ligeramente como si fuera más bien una 
z la s, sentimos una rara impresión de melodía. El voca­
blo glorioso se queda vibrando en la conciencia como el 
nombre de una amada, muy querida, aunque se acabe de 
conocer.

En la Escuela Normal nos dieron una fiesta de versos 
y flores. Las niñas ofrecían ramos, los niños cantaban 
coros, los profesores hacían derroche oratorio. Habló el 
ministro; e! afecto respondía al afecto. El vasto salón lle­
no de gente vibraba de fraternidad, y ya al despedirnos, 
reunidos todos en la gran escalinata exterior, se tomaron 
unas fotografías. Vano intento de retener instantes que 
no retornan. Yo no guardo fotografías de viajes; quisie­
ra rememorar el ambiente íntegro, y aunque por allí se 
pierde en la memoria con una rapidez que causa dolor, 
estoy seguro de que tan pronto se rompan estos velos que 
nos obstruyen la mente, la visión que fue amada revivirá 
entera. En consecuencia, para entonces emplazo a los 
amigos que no hemos vuelto a ver, a las aldeas todas que 
amamos, en la única breve hora que nos concede el Des­
tino que impera aquí abajo.

Oportunamente hicimos la visita oficial al doctor Ber- 
nardes, presidente saliente de Minas Geraes y presidente 
electo del Brasil. Para llegar al Palacio se atraviesa una 
plaza, más bien un enorme jardín, en rectángulo, sin ár­
boles que obstruyan la vista; todo lleno de flores, lite­
ralmente un campo de flores, enmarcado por calles espa­
ciosas y flamantes edificios públicos. El palacio principal 
es sencillo y de buen gusto; desde sus balcones, la gran 
plaza florida, limitada por construcciones elegantes, pa­
rece la capital de un reino en que impera la dicha.

El señor Bernardes nos recibió con amabilidad caba­
llerosa y sincera; nos hizo preguntas, nos habló de sus 
planes de nacionalizar los inmensos recursos naturales 
del Brasil, que en muchos casos se han dado sin tino a 
concesionarios extranjeros. Conocía nuestras dificultades 
internacionales, debidas a esta misma imprevisión de los 
gobernantes; nos retuvo más de la acostumbrado en una
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visita protocolaria; nos enseñó personalmente las salas 
más lujosas, nos conquistó con su bondad y su talento.

Bajo el gobierno de Bernardes se hicieron grandes 
obras materiales y, sin embargo, él y sus colaboradores 
se retiraron pobres y dejando dinero en las arcas. Así 
que terminó nuestra visita, tuvimos que ir a comprar un 
ramo de flores para enviarlo a la señora Bernardes. Me 
sometí con resignación a esos usos, aunque me tiraba el 
deseo de aprovechar la luz de nuestra última tarde en vol­
ver a mirar el paisaje de la ciudad desde una altura. 
Además, encontraba muy absurdo que se enviaran rosas 
separadas de su tallo a una persona que posee tan be­
llos jardines, con muchas rosas vivas en el rosal. Lo peor 
es que ya era tarde y no se conseguía un buen ramo en 
ninguna de las florerías del centro. Galvao Bueno rene­
gaba de lo que llamaba atraso de lugar provinciano; pe­
ro siempre infatigable y tenaz, nos llevó a recorrer unas 
huertas; fracasamos en seis lugares y, por fin, nos en­
viaron a casa de unos alemanes, todavía no bien brasile­
ños. Era una huerta grande con habitaciones en el fondo, 
y como nadie respondiese a nuestra llamada, penetra­
mos por la puerta del cercado; Galvao Bueno iba delan­
te y se le echaron encima tres mastines furiosos; yo pen­
sé en palos y en piedras; pero Galvao, sin vacilar, siguió 
de frente como si estuviese en un salón, y con una tran­
quilidad pasmosa tronó los dedos frente a los hocicos que 
ladraban, y como por magia dominó a las bestias. En 
esto acudieron los dueños, los convenció Galvao Bueno 
y, diciendo y haciendo, tijeras en manos, personalmente 
se puso a cortar lindas rosas. Con ellas formamos un ra­
mo, le pusimos una tarjeta y lo enviamos a la señora de 
Bernardes, como un símbolo de la fragancia que en nues­
tros pechos dejaba el recuerdo de Bello Horizonte.

A la hora de partir, a las seis de la mañana, con gran 
sorpresa vimos que el ministro Penha nos estaba esperan­
do en la estación para despedirnos. No era propiamente 
una despedida, porque estaba convenido que después de 
nuestra visita a Ouro Preto él nos alcanzaría dos días
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después en Barbacena, de donde lo acompañaríamos a 
inaugurar algunas obras. Le manifestamos la pena que 
nos causaba haberlo hecho madrugar innecesariamente, 
pero él se excusó casi con timidez, y en seguida expresó 
una teoría muy profunda. El era, dijo, como un acumu­
lador eléctrico: un haz de energías nerviosas. Cuando 
llegamos se limitó a observarnos; sus antenas vibraron 
simpáticamente; no éramos del polo contrario, sino del 
polo afín, y desde entonces se entregó por entero. Si le 
hubiésemos resultado del polo negativo no se ocupa de 
nosotros. Estaba allí porque nos había tomado cariño.

Don Alfonso Penha es bajo de cuerpo y más bien del­
gado, moreno, con bigote grueso y largo; quizá es feo, pe­
ro tiene grandes ojos ingenuos, que fácilmente se ponen 
tiernos. En seguida se ve que es un sentimental, vivo de 
genio, tal vez hasta irritable, pero fácil a la emoción no­
ble y ai afecto profundo.

Nos arrancamos de Bello Horizonte, sin pena, porque 
íbamos con rumbo a la ilusión: Ouro Preto.

El nombre nos sonaba misterioso y tal como debe ha­
ber conmovido a los gambusinos que hace más de un si­
glo acudían allá en busca de fortuna. Serían las once 
cuando llegamos frente a la ciudad, que está enclavada 
en lo alto y ostenta muros largos, blanquecinos, y torres 
y cornisas que se reparten en planos diversos, sobre la 
irregularidad del terreno montuoso. Pintoresca a distan­
cia, se siente fuerte por dentro. Abundan las mansiones 
severas en las calles solitarias y estrechas. Dominando 
las demás construcciones se levanta un palacio de cante­
ría que fue acuñadora de moneda o fábrica de metales, y 
que ahora está convertido en cuartel o en cárcel; no 
siempre es fácil distinguir una cosa de otra; moralmen­
te son iguales. Enfrente y cubriendo el otro costado de 
una plaza, está la Escuela de Minas, una venerable ins­
titución en la que todavía hay vida; cuenta con muchos 
alumnos y con un profesorado animoso y cortés. En el 
Museo de la Escuela se conservan los más maravillosos 
ejemplares de piedras preciosas en bruto y talladas; tur-
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malinas como de fuego y diamantes y esmeraldas del 
Brasil y una variedad de cristales y muestras cuyos nom­
bres llenarían una página. Las construcciones tienen al­
go de Zacatecas y algo de Guanajuato; menos arquitec­
tura que en Guanajuato, pero más casas, más población 
y mayor actividad. Como en toda ciudad irregularmente 
construida, hay rincones pintorescos, puentes románticos, 
cañadas agrestes que los siglos no acaban de urbanizar, 
balcones poéticos, casas señoriales. ¡Misterio de vidas 
que afanaron y vencieron para pasar lo mismo que los 
perezosos y los ignorados! ¡Contraste de desolación y de 
esperanza! Desolación de lo que ha pasado y esperanza 
que late tan viva hoy como ayer en los pechos de esos 
jóvenes que en la Escuela de Minería se adiestran para 
seguir sacando tesoros de la veta interior inexhausta.

En un hotel de apariencia modestísima nos dieron un 
almuerzo espléndido, pirú con farofa, freijoada, lo me­
jor de la cocina nativa, como sólo se encuentra en el in­
terior de los países que poseen o que heredan una tra­
dición.

En materia de arquitectura antigua colonial hay ver­
daderas joyas en la ciudad. Los arquitectos que nos acom­
pañaban, como Carlos Obregón, tomaban fotografías de 
decorados, de puentes, de retablos; en todo esto el am­
biente nos parece muy mexicano.

Bajamos a pie la larga calle que conduce a la estación 
del ferrocarril, con la melancolía del que deja para siem­
pre un sitio amable. Había como dolor en torno, y simpa­
tía recóndita por los azares de una industria propia de 
aventureros. Sentíamos cerca de nuestro temperamento 
todo ese afán de la minería, que ofrece lo que no puede 
ni soñar el agricultor: la fortuna rápida, aunque sea 
arriesgada; la muerte o la dicha; pero pronto. Quizá sea 
Ouro Preto la única ciudad del Brasil que recuerda el 
pasado. En todas las demás, como en sus bosques y cie­
los, el Brasil es porvenir: País Porvenir.
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La despedida de un ministro

Nuestro tren volvió a la vía troncal, nos detuvimos unas 
horas en el misterio de la ciudad de Queluz, que recorri­
mos a pie una noche de luna, y al día siguiente hicimos 
conexión con el tren que conducía a Penha y a su cor­
tejo de funcionarios. Nos recibieron con efusión de vie­
jos conocidos. En el coche comedor se sirvió un gran 
banquete; los menús, los pasteles, las fuentes estuvieron 
decorados con las banderas de México y Brasil. No hu­
bo oratoria, sino buen apetito. A eso de las tres descen­
dimos en Barbacena; tomamos automóviles con rumbo a 
las afueras para ir a inaugurar un manicomio. La cons­
trucción, muy extensa, de dos cuerpos, techos de dos 
aguas, un macizo central de manipostería y dos fachadas 
laterales amarillas, que abrigan dos grandes patios cua­
drados. El interior está enlosado con mosaico fino, que 
cubre también las paredes hasta la altura del hombre; 
todo está limpio como una clínica; hay talleres, y clases, 
y dormitorios, y teatro. Alrededor y enfrente del edificio 
se han hecho los trazos de un hermoso jardín. Todo pa­
recía impecable, si no fuese porque los techos, en general 
la construcción, es de estilo holandés, con algo de la va­
quería o establo de Suiza. Bajo aquel magnífico sol, que 
pide cúpulas, se miran absurdos los planos en ángulo y 
las puntas agudas de torrecillas que se han hecho tan feas 
por la necesidad de dejar resbalar la nieve. El alma del 
trópico protesta contra esta dominación de los estilos 
de la barbarie. Hemos dejado que lo nórdico desborde de 
su sitio y se ha ido imponiendo la fealdad.

Convengo en que se acepte la máquina, en que se acep­
te el método; pero ¿por qué se ha de aceptar la ideolo­
gía pobre y la mala estética? ¿Qué entienden de belleza 
esos ojos habituados al semitono y a los eternos grises? 
Sentimentalismo enfermizo es todo lo que sale de esas 
primaveras pálidas, de esos veranos tibios y otoños que
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se destiñen. ¡Estéticas convencionales de ojos universita­
rios que no han visto la luz del sol, que envuelve a las 
Bizancios y Bagdades, a Benareés, y Agrá, y Delhi! ¿Có­
mo se atreve a hablar de belleza el que no ha contempla­
do los paisajes del trópico? Se deleitan en sus colores 
suaves y sus armonías en tono menor, lo mismo que ala­
barían el claroscuro los peces de las aguas subterráneas 
si mañana hiciesen estética. Huérfanos de la bellaza son 
quienes no conocen el esplendor del sol, y sin embargo, 
permitimos que nos construyan casas que, naturalmente, 
parecen hospitales concebidos por enfermos. Nos somete­
mos, tal vez, porque nos traen también el artefacto, la 
madera ya cortada, y el vidrio y el hierro; pero esto no 
puede ser más que un sistema de transición. Tomemos lo 
que ellos hacen con las manos, sin preocuparnos de 
lo que traen dentro de sus cabezas, y hagamos trabajar la 
propia fantasía. Si imitar es ley inexorable de la con­
ciencia, imitemos, por lo menos, el Taj Mahal o las cú­
pulas de Bizancio. Pero el estilo nórdico europeo resul­
ta absurdo en el trópico. Allí hace falta el techo plano 
o la cúpula oriental que remeda en los interiores la im­
presión del cielo despejado, combo y luminoso. Por otra 
parte, hay entre los dos estilos del Norte y del Sur toda 
la diferencia que media entre el topo, que busca aguje­
ro para invernar, y el pájaro, que abre las alas a la luz. 
La estética europea en este ambiente se mira ruin y no 
corresponde a las puestas del sol ni a la selva; rompe la 
armonía de la noche estrellada; tan ardiente que alum­
bra los caminos de la tierra y del cielo.

Después de recorrer los edificios nos trasladamos a un 
pintoresco lugar campestre, una arboleda casi pegada a 
la falda de una montaña. Allí se sirvió, bajo los árboles, 
uno de esos tés brasileños, verdadero festín de golosinas; 
se agregó el champán obligatorio y desagradable, pero 
que es un rito de mal gusto, y hubo desborde de orato­
ria; períodos fogosos, llenos de un hálito de confianza 
en las fuerzas de la nación y elogio justiciero del Gobier­
no que concluía dejando obra consumada.

LA RAZA CÓSMICA
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Todos los oradores hicieron galantes referencias a la 
presencia de los representantes de México, y así que me 
llegó el turno, hice también la apología de Alfonso Pe­
nha, todo corazón y energía benéfica, rodeado de obras 
y de afectos. Manifesté que deseaba para mí aquella di­
cha, la más alta para un funcionario: la de ser despedi­
do con afecto el día en que se entrega al Estado un ba­
lance de labor constructiva, después de varios años de 
esfuerzo.

Al regresar a Barbacena muchos vecinos vinieron a sa­
ludarnos. Se detenían a vernos, sonreían y aplaudían. 
Un hombre del pueblo nos obsequió con un bastón de 
pequeños discos de cuerno engarzados por él en una vara 
flexible. En la estación nos separamos; la comitiva ofi­
cial regresó a Bello Horizonte y nosotros seguimos para 
el Oriente. La despedida de Alfonso Penha fué conmo­
vedora.

Algunas semanas después cometí un pecado. Vi a Penha 
en terrenos de la Exposición de Río de Janeiro. Lo vi pa­
sar a distancia y tuve el impulso de correr a abrazarlo; 
pero iba con algunos desconocidos; yo también iba acom­
pañado de mucha gente. Me estorbó la forma; también 
sucedió que experimenté una especie de pudor de volver­
lo a encontrar. Habían sido tan perfectos los días de 
nuestra amistad que no quise que un saludo apresurado 
rompiera la atadura eterna de aquel encuentro de almas 
hermanas. Con Silveira, de San Paulo, que también me 
tocó el corazón, me he carteado frecuentemente. A Penha 
no le he escrito nunca, pero el tiempo no logrará se­
pararnos.



JUIZ DE FORE

Nos hallábamos fatigados, pero Galvao Bueno se ha­
bía propuesto hacernos aprovechar el tiempo. A las dos 
horas más o menos de salir de Barbacena, nuestro carro 
se detuvo en Juiz de Fore, ciudad fabril, comercial, mo­
derna y próspera. Las autoridades, los socios del club 
social más importante, los periodistas, nos fueron a re­
cibir. El jefe local de las armas nos dió una sorpresa. 
Nos mandó escolta de lanceros, a pesar de que no se ve­
rificaba todavía la presentación de credenciales. No po­
díamos reprimir cierta broma, entre nosotros mismos, 
mientras atravesamos, ya de noche, las calles animadas 
de la pequeña ciudad, seguidos de nuestro brillante es­
cuadrón. Comúnmente esta ceremonia causa hilaridad co­
mo de circo; los jinetes montados a la inglesa, brincando 
a compás, semejan muñecos movidos por el resorte de 
una estúpida maldad que se divierte con los hombres, 
mientras no los lanza unos contra otros en fiebre de ma­
tanza. Pero hay que confesar que en Brasil, como en la 
Argentina, aun la misma milicia es simpática.

De esto nos dimos cuenta cuando, pocos minutos des­
pués, nos fué a saludar el general X, comandante en je­
fe de la zona, un hombre que después de haber vivido la 
guerra europea la comentaba como un filósofo. Me lo 
acabó de hacer profundamente simpático la indignación 
que manifestó recordando cierto comentario de algunos 
jefes aliados que mandaban a los portugueses a un sitio 
donde era seguro el desastre. El general X tenía apelli­
do y sangre franceses; pero era brasileño, y esto bastaba 
para darle un sentido de solidaridad con la sangre, hoy
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desdeñada, de los portugueses. Su protesta tuvo que ser 
atendida por el comando.

No pude menos de pensar con amargura en cuán po­
cos generales de los ejércitos hispanoamericanos habrían 
sentido lo mismo, si se tratara de sacrificar españoles. 
¡Y, sin embargo, celebramos el día de la Raza! ]Me fi­
guro que sólo porque es una fiesta que da pretexto de 
holganza!

El Centenario de la Independencia

Se ha dicho del Brasil que es un país sin historia, por­
que su desarrollo ha sido una serie de triunfos y adicio­
nes de progreso. En realidad, el Brasil posee una histo­
ria limpia y gloriosa. No ha tenido guerras intestinas y 
nunca ha sufrido por agresiones extrañas. La indepen­
dencia la consumó sin odio para la madre patria. Las 
persecuciones y los martirios de los iniciadores de la 
emancipación política quedaron olvidados muy pronto, 
por la benevolencia del Gobierno autónomo, que se ini­
ció con la gran dinastía de los dos Pedros.

Don Pedro I ejerció el mando con gran habilidad; fue 
honrado y sencillo, y por todas partes impuso la buena 
administración y el respeto de los derechos humanos.

Así se explica que hasta hoy perdure el cariño por el 
primer emperador. Don Pedro II es célebre en la Histo­
ria por su bondad ilustrada y sus aficiones de filósofo. 
Su figura es de las que honran a la Humanidad. La pro­
paganda republicana se hizo tan intensa en aquel pueblo 
esencialmente culto que ganó el corazón del mismo Em­
perador Filósofo. Entonces, sin ningún alarde y sin mo­
lestar a un solo hombre, el emperador abdicó, y los repu­
blicanos organizaron su Gobierno inspirados en la escuela 
filosófica de Augusto Comte. Poco después se abolió la 
esclavitud, sin combates, mediante la persuasión inspira­
da de grandes oradores a lo Ruy Barbosa.

Tras la libertad de los negros vino como una bendi­

116



£A RAZA CÓSMICA 117

ción la prosperidad sin límites, cuyo florecimiento con­
templábamos en aquel Centenario. Una prosperidad ya 
deslumbrante y, sin embargo, en sus comienzos. Presidía 
tan claros triunfos la alta mentalidad de Epitasio Pessoa.

Conmovía meditar en el proceso de adelanto generoso 
y continuo de un pueblo cuya vida política es una suce­
sión de conceptos de Gobierno, realizados dentro del or­
den, sin el drama de las ambiciones que al chocar des­
trozan y mancillan a la patria. Ni un solo caudillo, ni un 
plan revolucionario en todo aquel proceso admirable.

*

Los palacios del Brasil no tienen esa suntuosidad ex­
terna de que hacen gala los nuestros. Sin duda es Mé­
xico el país más arquitectónico del Cotinente; pero, en 
cambio, hay en el Brasil, como lo hay también en la Ar­
gentina, un confort de interiores, una riqueza y una am­
plitud que nuestros constructores de meras fachadas no 
se imaginan. Se ve también en aquellos pueblos ese lujo 
de la persona que sólo es real en países que gozan de 
bienestar verdadero. El lujo generalizado que se obser­
va, por ejemplo, en los Estados Unidos, se advierte tam­
bién en el Brasil. Se ven muchos automóviles, pero no 
pertenecen a los funcionarios del Gobierno; las joyas y 
las telas hermosas no las exhibe la mujer del ministro, 
recién nombrado, pobre de ayer y habilitado de gran se­
ñor por el último zafarrancho homicida. Los funciona­
rios andan sencillamente ataviados, y la riqueza la os­
tentan los ricos que, desde luego, han explotado el trabajo 
ajeno, pero dentro de las reglas y convenciones de una 
sociedad organizada.

Entre aquel lujo y el nuestro hay la diferencia que me­
dia entre la barbarie y la civilización. Y el lujo de la ci­
vilización es más tibio y más grato, y ofende menos que 
el lujo de la barbarie, porque siquiera está más lejos de 
la sangre. La voluptuosidad que produce va acompaña­
da de una satisfacción engañosa. Por un instante sedu­
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cen aquellos salones donde se halagan los más bajos sen­
timientos de vanidad y de gula. Aquello no es el placer, 
porque no hay libertad. Con una gran parte de las da­
mas sucede lo mismo que con los diplomáticos: se ven 
muy bien vestidas y muy enjoyadas, pero comúnmente ni 
siquiera atraen la atención. Se recorre con la vista las 
.diademas y los collares, y pasa por la mente la idea de 
arrancarlos de las frentes y los cuellos para cambiarlos 
ai día siguiente por un poco de oro acuñado, que tiene 
como ruedas para g irar por el mundo, o de entregarlos 
a un centenar de muchachas bonitas para que los luzcan 
con una danza loca de voluptuosidad y de pasión.

No causa ningún goce y sí, más bien, disgusto ver las 
joyas en ciertas matronas positivamente venerables. Re­
conozcamos la sabiduría de los orientales, que reservan 
las pedrerías para las bayaderas. Lo que el burgués da 
a la esposa, que es como no dar o darse a sí mismo, el 
hombre desprendido lo entrega a la bailarina. La esme­
ralda le consagra una suerte de santidad a causa de que 
no engendra otra cosa que esperanza. ¡Gloriosa supe­
rioridad, de la que crea belleza, sobre la que produce 
carne! El rubí debiera ser para la que brinda goces, sin 
responsabilidades ni penas; el diamante para la frente 
que se ilumina de hermosura en las gestas de la poesía; 
pero en aquellas ocasiones y en aquellos cuerpos el lujo 
insensato era como una profanación de las joyas.

Una revista naval y una revista de playas

Una mañana nublada la empleamos toda entera en p a ­
sar revista a las escuadras surtas en la inmensa bahía. 
En el yate presidencial nos reunieron a todos los emba­
jadores. Recuerdo hileras de “dreadnoughts” , de acora­
zados, de cañoneros, en formación pintoresca, lujosamente 
empavesados. Al acercarse nuestra comitiva las marine­
rías formadas saludaban con automatismo uniforme y 
lanzaban sus gritos salvajes de guerra. La más podero-
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sa unidad, individualmente considerada, era japonesa; le 
seguía un “dreadnaught” inglés y en seguida un buque 
yanqui. Estos datos los daba en voz alta Mr. Hughes, 
secretario de Estado de Norteamérica.

El presidente Pessoa, que además de estadista es poe­
ta, conversó un rato conmigo y me recomendó una ex­
cursión a la isla de Paquetá, situada, un poco distante, 
en lo más recóndito de la bahía. Me refirió la leyenda 
de alguna pareja enamorada que allí dejó historia. No 
pude retener la leyenda, pero sí me hice el propósito de 
ver la isla.

La revista, al final, se hizo tediosa; un barco siempre 
es una cárcel, y el momento más feliz es aquel en que 
uno baja a tierra. Me hizo más impresión el relato de 
Pessoa que toda la pompa de aquellas escuadras hechas 
para sojuzgar hombres. Al mediodía terminó aquello. El 
espectáculo había sido, para mí, nuevo y brillante, a ra­
tos casi fantástico por las banderas y el esplendor bélico, 
pero a la larga fatigoso y triste. Al desembarcar, para 
dar reposo al ánimo, recorrimos las espléndidas calzadas 
que van circundando la costa y después regresan entre 
los bosques. Camina el pecho entre dos soplos vivifican­
tes: el del mar y el de la selva cargada de esencias.

Más allá de Copacabana la carretera se prolonga a ori­
llas del mar por kilómetros y kilómetros de una belleza 
que suspende el aliento; el mar se apacigua en las cur­
vas arenosas y se estrella en los peñascos; se torna ver­
doso, como si fuera a cristalizar en una esmeralda enor­
me, al abrigo de los recodos; se eleva y estalla contra la 
roca de los promontorios como una ambición que fra­
casa, pero se corona de gloria. Por el costado opuesto el 
monte sube, seguido de la selva, que a veces lo vence, y 
se empina más alto. ¡Grupos de árboles se yerguen sobre 
la peña y entregan al viento la gallardía de sus ramajes!

Con frecuencia el litoral se hace cóncavo, como para 
trazar la curva de una bahía; como si fuera a repetir el 
prodigio de Botafogo o de Copacabana. Surgen de esta 
suerte toda una serie de playas semejantes por la confi-
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guración y el paisaje. Así también se repiten los islotes 
y las montañas. Hay panoramas que fingen una había de 
Río de Janeiro sin ciudad y sin barcos, tal como sería 
hace seiscientos años el actual puerto antes de la colo­
nización portuguesa. También se ven parodias del Pan de 
Azúcar y aun del Corcovado. Un naturalista podría deri­
var de estas similitudes casi exactas de la orografía toda 
una ley formulable poco más o menos diciendo que la 
Naturaleza crea por géneros, no por individuos. Cada vez 
que se descubre una bahía puede tenerse la certeza de que 
cerca hay otra más grande o más pequeña, pero marca­
damente semejante. Nueva York tiene su paralelo en Bos­
ton. San Francisco, en San Diego y en Vancouver; Pa­
rís sobre el río, se parece a Berlín sobre el río y a 
Londres. Las Islas Británicas aparecen en grupos como 
Jas Baleares y el archipiélago griego. El Amazonas tiene 
su hermano Orinoco, y el padre Mississxpí tiene su do­
cena de hijos que llenan de arenas el golfo. Lo mismo 
pasa con los árboles. Mucho antes de llegar al viejo cor­
pulento del “Tule de Oaxaca” —según se afirma, el ár­
bol más grueso del mundo— ya se ven en la llanura, a 
lo largo de los arroyos, sabinos dispersos, de troncos ma­
cizos, que anuncian la opulencia del antiguo padre de 
las selvas. Aun los mismos volcanes no se presentan ais­
lados en una región, sino en grupos y familias, como 
puede verse en las sierras mexicanas y Centro América y 
en los Andes. De igual suerte se advierte, por dondequie­
ra, algo como la huella de una fuerza que hizo muchos 
ensayos y todos los dejó incompletos, cual si se sintiese 
disgustada del barro con que trabajaba. Disgusto funda­
mental que no se sabe si se produjo a causa de la forma 
o a causa de la sustancia.

Un bandeirante

Un bandeirante: un “abanderado” es en la historia del 
Brasil algo equivalente a nuestros conquistadores. Sólo
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que, más que conquistas, allá hubo que hacer explora­
ciones y descubrimientos de tierras inmensas, generalmen­
te despobladas. De suerte que el bandeirante, por tempe­
ramento o por suerte, no manchó su leyenda con las 
crueldades atroces de los verdaderos conquistadores. Fué 
una mezcla de héroe y geógrafo, de atrevimiento y de 
inteligencia civilizadora. Desde los comienzos, el bandei­
rante fué un civilizador. Y entre todas las galanterías y 
atenciones que yo debí al Gobierno brasileño, no hay una 
que más agradezca que el haber señalado como ayudante 
y compañero mío al comandante de Marina don Amphilo- 
quio Reiss —todo fuerza, inteligencia, bondad y alegría—, 
jqué poco expresan las palabras cuando se trata de dar 
una idea de quién es Amphiloquio Reiss! Su energía 
obligaba la voluntad de los hombres; su gracia hacía son­
reír a las mujeres. Tenía alrededor de cuarenta y cinco 
años, comenzaba a quedar calvo; su tipo, a la vez fino y 
robusto, causaba agrado en todas las gentes. Portugués 
hasta los huesos, no por eso dejaba de mostrarse antes 
que nada brasileño irónico, que a un personaje de Por­
tugal que por esos días llegó en un barco viejo lo lla­
maba: “11 ré de Portugal” . Con Amphiloquio aprendí, 
entre mucho saber suelto, algo de la historia de Portugal 
y de la historia del Brasil. Me dijo el nombre de cada 
isla de su maravillosa bahía y la historia de cada monu­
mento de la ciudad. Complementaba sus historias con 
las bromas que el ingenio popular inventa alrededor de 
estatuas y monumentos que el personaje no merece o que 
no corresponden al propósito de apoteosis que los ha le­
vantado. Amphiloquio veía lo cómico, pero no lo inter­
pretaba cruelmente; no era de los que hacen chistes para 
humillar un sujeto o para justificar un desdén. Su gracia 
era regocijada y tierna. Su risa era de niño y su temple 
de gigante. Si un mago se presentase a ofrecerme dones, 
yo le pediría el favor de abrazar a Amphiloquio Reiss an­
tes de morir.

Una tarde que paseábamos por el bulevar, Amphiloquio 
se encontró con su hija; la aclamó con la misma gracia,
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un poco atrevida, con que él acostumbra abordar a las 
mujeres bonitas; yo me quedé un poco perplejo delante 
de una bella joven de dieciséis o dieciocho años, ojos 
negros, lindísimos, húmedos de ternura y relampaguean­
tes de ingenio. Me presentó Amphiloquio. La niña con­
versaba y sonreía con la misma gracia fácil paterna. Era 
conmovedor verlos al padre y a la hija, desbordantes de 
recíproco afecto, citándose para unas horas después en 
que había de llevarla al baile. La joven se fué; no volví 
a encontrarme con ella, pero al ver que partía la despedí 
envolviéndola en una especie de plegaria que quería pro­
tegerla del mal y asegurarle la dicha.

Amphiloquio era mi consejero y mi guía; por todas par­
tes me acompañaba solícito, y lo mismo sabía arreglar 
una buena comida que dar un buen consejo o referir una 
historia con ingenio y gracia. Poseía alma de héroe; le 
tocó una hora pacífica; por eso no llegó a dejar su nom­
bre en el mapa, como los navegantes de los que heredó 
su sangre. Desde joven empezó a recorrer mares; conoce 
distintos pueblos, ha sido maestro de teoría y de práctica; 
dirigió un barco-escuela durante muchos años. No me ex­
plico, le dije una vez, que un hombre como usted, vivo y 
acometedor, soportara la vida de a bordo con sus largos 
tedios inacabables. Llegar a un puerto es siempre una 
emoción, pero estar embarcado días y semanas es cosa que 
soportan sólo las mentes torpes, tan lentas como el andar 
de su barco; en cambio, si el marinero tiene imaginación 
acabará por volverse loco. Me replicaba que los pequeños 
deberes inflexibles de la disciplina vuelven corto el más 
largo trayecto. Además, el mar enseña esa gran virtud que 
a tantos nos falta: saber esperar y ejercitar la paciencia. 
Escuela de paciencia vigorosa y de serenidad es la del 
marino. Los barcos importantes no se confían más que a 
los viejos porque la edad los vuelve prudentes.

De las simpatías internacionales de Amphiloquio yo 
no puedo hablar, porque todavía debe de hallarse en el 
servicio público, pero nos entendíamos antes de hablarnos, 
nos adivinábamos, a pesar de que, como buen brasileño,
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no tenía odios, pero sí una rápida y clara sagacidad en 
todos sus juicios.

Fui con Amphiloquio a las redacciones de los periódi­
cos y siempre supo dirigir y animar la conversación. Fui 
con él a los ministerios, y aunque los ministros de Pessoa 
eran ilustres hombres, cada uno en su ramo, Amphiloquio 
siempre entendía casi tanto como el ministro. Dondequie­
ra que se presentaba parecía un jefe. Con Amphiloquio 
hice la excursión de Petrópolis y supo guiarme como lo 
habría hecho un artista. Además, su gran actividad logró 
que yo no dejara de ver una sola cosa de interés. Por 
ejemplo, un día comenzamos a las seis de la mañana, re­
corriendo la quinta Boa Vista, hermoso jardín tropical, 
y el palacio destinado a museo. Todo lo que se encuentra 
en los grandes museos del mundo lo hay allí en pequeño, 
desde el vaso indígena hasta la momia egipcia. Del museo 
pasamos a un café donde judió Amphiloquio un ‘'cafeci- 
ño” para el señor embajador de México, y lo hizo con 
tal gracia varonil que el propietario no quiso cobrar el 
consumo. De allí fuimos a tomar el tren que sube por 
las montañas, dominando la prodigiosa vista de Río, hasta 
los bosques que ocultan a Petrópolis. Durante la ascensión 
aparece la ciudad y la bahía como en un mapa de relie­
ve. El tren faldea los montes, se interna entre los árboles 
y a ratos parece que escala la altura. Fuimos, volvimos 
de Petrópolis y todavía en la noche hubo tiempo para una 
recepción.

Petrópolis está hecho de quintas de verano, hoteles pe­
queños a la europea y calles de hortensias, de rosas y de 
magnolias. Todas las casas tienen jardín y además abun­
dan los parques y los puentes con calles y andenes de 
flores y canales bordeados de plantas. En las posadas las 
mesitas de restaurantes ostentan la blancura de sus mante­
les al aire libre. Por las calles y paseos las mujeres vis­
ten de claro. Todo es risueño, sin las notas de tristeza del 
paisaje frío y sin el calor excesivo de la costa.

Sitio para esconder dichas honestas, el viajero quisiera 
quedarse, pero sufre la impresión de que es un intruso.
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Recuerdo un parque con jardines japoneses y avenidas 
raras y pavos reales y avestruces, en una fonda donde 
tomamos un rico almuerzo. Recuerdo después una carre­
tera entre bosques, donde al amparo de pequeñas caídas 
de agua se han instalado algunas turbinas y fábricas con 
esclavos de Italia o Polonia. ¡Aun en el Brasil es triste 
la apariencia del pobre! No llega a ser miserable, pero 
nadie podría decir que es alegre.

Para ser dichoso es necesario poder comprar un pa­
saje, periódicamente, para cualquier sitio del mundo, y lo 
peor del jornal es que obliga a volver al molusco a es­
tarse pegado a una roca, no obstante que el alma es como 
pájaro. Yo pensaba en la fortuna infinita de mi viaje y 
me daba vergüenza que me vieran aquellos obreros, inca­
pacitados por la miseria para hacer viaje semejante al 
mío. Yo andaba de placer, y ellos quizá habían dejado en 
Europa hijos o padres que no volverían a ver. Sentía 
el remordimiento que va implícito en el pecado de nacer 
y me vino a la mente, con la violencia de una blasfemia, 
la repetida certidumbre de que no sólo no puede ser di­
chosa ninguna criatura: ni el mismo Creador podrá ser 
feliz mientras una sola alma padezca congoja.

En el tren de regreso dormí sentado media hora de sies­
ta, y al despertar, me hallé cerca de la más linda joven 
que hayan visto ojos humanos. Amphiloquio, que ya ha­
bía hecho amistades, me presentó en seguida. Era toda 
una familia de Buenos Aires, con sobrinas de Tucumán. 
¡Imaginaos lo qué será hallarse de pronto enfrente de 
tipos de una Arcadia lozana, pero refinada como un París! 
Nunca volví a ver a la joven; pero de allí salió una cena 
en Buenos Aires, en casa del matrimonio.

También con Amphiloquio fui dos o tres veces más a 
mirar el prodigio del Pan de Azúcar, al mediodía, al atar­
decer, en la noche, siempre distinto, siempre asombroso.

Otra tarde, una tarde triste de domingo, nos fuimos 
cinco o seis, dirigidos por Amphiloquio, al Corcovado. Es­
to es como agrandar el panorama del Pan de Azúcar. El 
Corcovado domina la serranía y abarca el espectáculo del
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mar y la ciudad. Parece un lomo contrahecho; de allí 
su mote ofensivo; pero se yergue majestuoso, comproban­
do que la fealdad es sólo prejuicio aplicable a lo humano, 
que no alcanza a manchar la Naturaleza. Saliendo de la 
esfera del hombre, todo es en la creación hermoso. El 
hombre es el único pecado, por lo menos el único yerro, 
la única esencia incompleta y necesitada de redención. La 
fuerza que asciende se equivocó al formarnos, a menos 
que sólo seamos un tránsito. La roca, en cambio, es un 
alto perdurable; la estrella parece un ideal que se disipa 
ardiendo, un ansia de composiciones nuevas; la selva es 
misterio. La selva y el mar son vida que engendra vida; 
es decir, manera turbia de existencia. Desde el Corcova­
do se intuye el secreto de cómo se vuelven inmateriales los 
ritmos de la Naturaleza al combinarse con la conciencia.

El Corcovado es altar si se le mira de abajo; es el cen­
tro de un concierto sublime de vida si se pisa su cima. 
Por supuesto que, gracias al gran adelanto industrial de la 
capital del Brasil, los trenes eléctricos de cremallera, los 
vehículos de toda clase hacen fácil y rápido el ascenso y 
descenso de todos los picos, donde el paisaje se convierte 
en religión y en culto.

También me acompañaba Amphiloquio a recepciones y 
bailes. Me conducía con habilidad suma a saludar a todos 
aquellos que hubieran extrañado mi ausencia, y en segui­
da, muy temprano, nos escapábamos a gozar del esplendor 
de la noche en los malecones iluminados, donde nunca se 
fatiga uno de estar. En una ciudad tan hermosa es un 
disparate encerrarse en salones para cenar o bailar; las 
fiestas deberían hacerse en las explanadas, cerca de las 
olas, en medio de la fragancia ambiente; bajo el toldo 
de los vapores que se condensan arriba e iluminan con los 
reflejos coloridos de los millones de voltios de la Feria.

Vagar, vagar en coche o a pie y tomar bocanadas de 
aquel aire espeso, y sentirse adormecido en el ritmo mue­
lle de las cosas y después dormir sin soñar, porque ningún 
sueño supera aquella realidad voluptuosa, así eran, así 
son las noches de Río de Janeiro.
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Pero la ciudad en aquellos días estaba borracha de 
festejos; hubo ocasión en que tuvimos que cambiar de tra­
je cinco veces para ceremonias de mañana y de tarde, 
traje de calle y de salón. Una vez en el Palacio Nacional, 
en la sala de los Embajadores, la señora Pessoa, gallarda 
como una reina, ocupaba casi todo un sofá central. Los 
diplomáticos y los invitados y las damas estaban de pie. 
En eso se atrevió a sentarse en el extremo del sofá un 
sujeto bajito, engalanado con mucha medalla y cintas, y 
con aspecto inequívoco de no haber hecho en su vida otra 
cosa que emborracharse metódicamente. Era algo grande 
de España, pero se veía como un criado a los pies de una 
emperatriz. Probablemente, así acostumbraba a portarse 
en la corte de su rey; pero aquellas posturas no sientan 
bien en América. Nosotros amamos la altivez española, 
no la baja cortesanía. Así es que me volví indignado 
hacia Amphiloquio, el heredero de los bandeirantes, y le 
dije:

—Mire usted a ese lacayo cómo arrastra el decoro de 
nuestra España, la Iberia común.

Otra noche Amphiloquio me prestó el firme sostén de 
una amistad verdadera. La embajada americana daba su 
recepción oficial. Habíamos recibido invitaciones; pero 
nuestro Gobierno no estaba reconocido por el de los Es­
tados Unidos. Entendíamos que era el mismo míster 
Hughes el obstáculo para el reconocimiento y temíamos 
algún desaire; sin embargo, dejar de asistir habiendo sido 
invitados parecía indebido. Por cable consulté el caso con 
Relaciones, pero no obtuve respuesta. Pensé que habían 
preferido dejarme a mí la responsabilidad del asunto, y 
así era mejor, puesto que si resultaba algo desagradable 
valía más que se me culpara a mí, a un individuo, y no a 
la Cancillería. En consecuencia, decidimos ir; pero los 
secretarios se fueron excusando, y asistí solo con Amphi­
loquio. Míster Hughes recibía de pie, con la señora 
Hughes a su lado.

Amphiloquio se adelantó y dijo en voz alta: “El emba­
jador de México”. Entonces míster Hughes alargó la mano



LA RAZA CÓSMICA W

para tomar la mía y la pasó a la señora Hughes, repi­
tiendo: “El embajador de México”.

Después de esto nos perdimos entre la numerosísima 
concurrencia. La recepción se daba en una especie de pa­
tio techado con galerías en los altos. Había dos músicas; 
se bailaba con dificultad por la cantidad de parejas. Re­
partían una especie de limonada desabrida. Paseamos por 
las galerías altas, nos hicimos visibles unos instantes y 
nos fuimos, poco antes de que míster Hughes, con la se­
ñora de Pessoa y los embajadores de cuatro o cinco gran­
des potencias, pasaran a un salón reservado a tomar unas 
copas de champán. El resto de los invitados se tuvo que 
conformar con la limonada. Contrastó visiblemente la po­
breza de la recepción americana con el lujo de otras re­
cepciones; pero en honor de la verdad, a mí me parece 
admirable y digno de imitación el proceder yanqui, pues 
no tienen los Gobiernos el derecho de hacer derroches con 
el dinero del pueblo. La barbarie administrativa es os- 
tentosa; pero los Gobiernos civilizados se muestran so­
brios.

El desfile militar

Fué una mañana luminosa, en un campo de Marte, vas­
ta explanada más allá del Canal de Mangue, que bordean 
las palmeras. No recuerdo el nombre del sitio; soy mal 
viajero, que no guarda notas; confía en su memoria aun 
sabiendo que es muy mala. Después de todo, si algo inte­
resa realmente, el alma no se olvida, ¿y qué importa que 
se borre el nombre de un sitio, de un rostro, si lo esen­
cial de uno y otro penetró ya en nuestra conciencia para 
todas las edades? ¿Y qué es lo que dura un libro de 
apuntes? Cuando mucho, lo que dura un libro, y un 
libro de los que nosotros llamamos inmortales apenas si 
dura mil años. Y mil años no son ni una cuenta de ro­
sario de nuestra eternidad. No importa, pues, el nombre, 
pero sí son dignos de recuerdo los seres que desfilaron 
aquella mañana: treinta mil hombres de todas armas,
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compitiendo en vistosidad, en gallardía, en entusiasmo 
bélico, delante de una multitud de doscientos, de tres­
cientos mil espectadores.

En el centro estaban las tribunas oficiales, ocupadas 
por Pessoa, el presidente, y los ministros, los embajado­
res y los generales; más bien dicho, los generales habían 
quedado a distancia respetuosa del elemento civil, que 
aun en aquella ceremonia se imponía. De uno y otro 
lado de la tribuna central seguían largas filas de gra­
derías improvisadas; enfrente, un gran trecho despejado, 
una ancha faja abierta, interminable en los dos sentidos; 
más al fondo, cerraban la vista los árboles.

5*: 'M

Los primeros contingentes que desfilaron fueron ex­
tranjeros, por delante los marinos, como es costumbre; 
después, las escuelas navales y militares. Pasaron ingle­
ses, de uniformes blancos, disciplinados, sin rigidez, más 
bien sueltos, como si el mismo uniforme fuese incapaz 
de privar a cada uno de su vigorosa energía. El sajón 
es colectivista en lo espiritual, pero en la práctica obra 
como unidad activa, de acuerdo con un plan que se 
acata ciegamente. Allí está su fuerza. No discute los 
métodos, no murmura de su propósito: por la inteligen­
cia parece un autómata, pero a la hora de obrar, sus 
sentidos se multiplican, sus capacidades se afinan; se le 
despierta el genio. Para pensar son quietos, pero deci­
sivos y rápidos en el instante de la acción. Desfilan sin 
arrogancia, como si no quisieran ofender recordándonos 
que son los amos del mundo.

Pasaron después los yanquis, de aspecto agresivo, más 
ostentosos; parece que derrochan fuerza, sin duda por­
que todavía no la han empleado del todo. Comienzan a 
dominar el mundo. Tampoco pierden mucho en discu­
siones y fantaseos; están ebrios de fuerza, y la emplean 
lo mismo que una avalancha. Podrá no haber entre 
ellos mucho individuo, pero tienen la masa. Si un millón
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cae, otro millón lo repone. A los mismos ingleses pa­
recen decirles: ¡Cuidado, que aquí estamos nosotros! 
Mr. Hughes mira risueño a sus tropas.

Luego vienen los japoneses: una multitud organizada. 
Así como todos se parecen en lo físico, todos se suman 
en la acción y se convierten en potencia avasalladora. 
Ya no son la muchedumbre oriental, la horda de mil 
caciques: son el Imperio, la Roma amarilla. Y ostentan 
una briosa energía; traen las capacidades vivas y el ape­
tito fiero de la dominación. ¿Hay cierto lazo remoto 
entre esas pieles cetrinas y las gentes trigueñas de la 
América que llamamos ibérica? Si lo hubo, se perdió. 
Ahora son otra cosa; no son el Oriente; para eso les 
falta espíritu. Y no son Occidente más que en la forma. 
Han logrado detener el paso del blanco; pero no por 
amor a la libertad, puesto que de buen grado implanta­
rían su dominio en el mundo. Son un misterio indivi­
dual y nacional. En la historia del pensamiento no han 
hecho más que el “shintoismo”, una religión social, tan 
baja como la romana de los Césares. Y, sin embargo, 
son una fuerza que irrumpe. Una fuerza que dice: Ya 
no será un solo pueblo el dueño del mundo. En sus 
modos nerviosos y ligeros y en sus músicas agudas vi­
bran los lincamientos de una nueva catalogación de los 
valores humanos.

Desfilan en seguida, magníficamente, los cadetes argen­
tinos: pantalón blanco, chaqueta oscura; robustos y ale­
gres, parecen un brote de la Europa liberal, enemiga del 
despotismo y creyente en el progreso y el bien.

Cuando se mira al soldado argentino se recuerda a San 
Martín, libertador de patrias; a Liniers, que negó a los 
británicos el derecho de imponer el inglés en el Sur. Se 
recuerda el lema argentino: “La victoria no da derechos”, 
lema que salvó la integridad del Paraguay y ha mantenido 
la independencia uruguaya. ¡Salud a los libres de todo 
el planeta! —dicen en su himno nacional. Gallardas le­
giones del pabellón azul y blanco, conmueve mirarlas.
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jSon como la avanzada de la nueva cultura piadosa y 
universal!

Vienen después cadetes uruguayos, que ojalá lleguen a 
ser puente de unión entre Argentina y Brasil. A conti­
nuación desfilan los mexicanos, los nuestros. Eran más 
o menos cien alumnos con uniforme de paño oscuro y 
franjas rojas; caras tostadas, cuerpos rígidos, marcha fir­
me y aire indiferente, como de quien está habituado a la 
adversidad. No se sabría decir al mirarlos si representan 
un esfuerzo tendido al porvenir o si son los últimos des­
tellos marciales de una raza que se ha ido agotando y 
ampara su derrota en la indiferencia y la altivez. Se les 
hizo un honor particular: se Ies separó del desfile y vinie­
ron a formar casi debajo de la tribuna presidencial. La 
Escuela Militar del Brasil no figuraba en el programa. 
A causa de la participación tonta que había tomado en la 
reciente asonada, había sido clausurada. Entonces el lu­
gar de los cadetes brasileños lo ocuparon los mexicanos, 
dando escolta al presidente. La distinción fue conmove­
dora, el pueblo entero aplaudía a nuestros muchachos y 
los mimaba como sustitutos momentáneos, como hijos 
adoptivos de la patria carioca.

En seguida de los mexicanos comenzaron a desfilar los 
brasileños: infanterías brillantes, precedidas de trompe­
tas cuyos toques parecían abrir sendas en el viento; tam­
bores marciales que afirman el paso; músicas briosas, 
marchas de millares de personas que parecen un solo or­
ganismo; organismo complicado y un poco torpe, con la 
torpeza propia del ejército y la guerra. En los uniformes 
predominaba el color kaki moderno. El tipo de los sol­
dados era muy variado, predominando el blanco; el ser­
vicio obligatorio junta en las mismas filas a los jóvenes 
de todas las clases sociales.

Para implantar este servicio obligatorio no se comenzó 
haciendo decretos a la mexicana, sino construyendo gran­
des cuarteles aseados y cómodos; el reclutamiento vino 
después. Los instructores franceses y la práctica que mu­
chos oficiales brasileños lograron en la Guerra Europea
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hicieron lo demás. Así se explicaba el admirable conjunto 
que veíamos pasar. No sé cuántos miles serían los infan­
tes; había cuerpos policíacos de uniforme negro y rojo de 
tipo antiguo, tropas de línea vestidas con sencillez mo­
derna, bomberos, ambulancias y aviadores.

Artillería de todos los calibres, de todos los tamaños; 
tanques blindados como fortalezas en marcha; carros para 
el servicio de aprovisionamiento; tiendas de campaña a 
centenares, aeroplanos, todo lo que el ingenio ha creado 
para matar y acomodar hombres.

Después de los infantes y la artillería seguían los cuer­
pos de caballería, precedidos también de trompetas y ban­
das; más vistosos que los infantes, un poco exóticos ya, 
entre maquinaria y aparatos de aire y de tierra, pero to­
davía útiles para la selva y el monte, para las largas ex­
tensiones del continente latino que todavía no surcan los 
rieles. Avanzaban en líneas compactas; los clarines ade­
lantan sus voces altivas. Responden con múltiples, dulces 
quejas los instrumentos de la banda. Tocan algo parecido* 
a lo que llamamos nosotros marcha de honor o marcha 
dragona, hecha para acompañar jinetes; invención árabe 
quizá, porque con sus caballos de guerra deben de haber 
traído a la Península los sones adecuados. La música de 
las infanterías remeda y acompaña el ritmo insistente, 
brioso, del paso, tiene que acomodarse a la respiración 
humana. El músico camina con la tropa, y con sus sones 
la impele a marchar resuelta; desarrolla algo mecánico 
que se confunde con la marcha misma y provoca apenas 
y como secundariamente la emoción. Marchas turcas de 
Mozart y de Beethoven; marcha gozosa de la Condenación 
de Fausto, de Berlioz; pasos marciales de todos los pue­
blos, son triunfo insolente, como el Tannhauser, o fugaz 
destello de falsa gloria, como en la Carmende Bizet, pe­
ro siempre remedan el movimiento y el arranque de entu­
siasmo de la victoria.

La marcha de los dragones es mucho más profunda. 
Posee el ímpetu bélico de los clarines, que ningún son



132 JOSÉ VASCONCELOS

iguala en esplendor; pero el hombre ya no es en ella la 
bestia que trota; se asienta en el caballo como un domi­
nador y dispone más de su conciencia; por eso responde 
al alarde de los clarines con las voces conmovedoras y 
complejas de los latones y las maderas. Dulzura tierna 
que se derrama del dolor mismo de las heridas; roncos la­
mentos de pena; dicha de la victoria que abre el corazón 
a las posibilidades inagotables. Esperanza y ascensión. 
Ensueño que flota sobre los campos de la muerte. La den­
sidad de la niebla se rasga con el grito luminoso y cálido 
de las trompetas; cantan en seguida voces de creación, 
en los saxofones y en los pífanos. Sonoridades desiguales; 
coros de júbilo que ahogan el anhelo de los muertos y 
sofocan el lamento de las víctimas. Gritos de infamia 
y roncas amenazas de revancha; todo envuelto en la in­
mortal esperanza, que consuela y exalta.

*

Fué largo el desfile de las caballerías y producía deleite 
mirar aquellos hombres que sobre un campo sin sangre 
marchaban directamente a la gloria. Ya para terminar 
hubo un remedo de tragedia: se descompusieron las filas, 
se agruparon los escuadrones como si el choque fuera ya 
a deslumbrarnos. Unas conversiones hábilmente ordena­
das hicieron que, de pronto, toda la masa de varios mi­
llares de jinetes se arrojara a galope sobre la tribuna pre­
sidencial. Se produjo un estrépito heroico, retumbaron los 
cascos, echaron espumas los hocicos, y las espadas lanza­
ban reflejos; pero súbitamente todos, con rapidez, refre­
naron las bridas. Como un ondulado relámpago, las espa­
das en alto se juntaron para el saludo.

Por un instante la brillante maniobra nos evocó la ima­
gen de un cuadro histórico, visto en no sé qué palacio de 
Río, en que las tropas de don Pedro se agrupan a su alre­
dedor para juramentar la independencia del reino. La 
escena en simulacro se repetía a los cien años.
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La isla de Paquelá

Hacia el fondo de la bahía de Río de Janeiro hay una 
isla de fábula, la isla de Paquetá, que tiene no sé qué le­
yenda romántica; pero no necesita de leyenda porque el 
sitio mismo es un ensueño hecho materia espléndida, una 
fuente perenne de ensueño y leyenda. El que allí lleve 
una fábula la olvida. El encanto maravilloso del lugar le 
sugiere una nueva. Se me olvidaron las historias que me 
habían contado; no pude escuchar a los guías que ama­
blemente pretendían recordármelas.

Sobre un monte cubierto de árboles, más bien sobre una 
colina, se asienta una casa esbelta y clara. La costa escar­
pada por uno de los costados del monte se prolonga en 
las otras direcciones formando ensenadas y suaves playas, 
con fondo de palmeras. Grupos de casas en la orilla, y 
barcas de pescadores. Sitio para esconder amores felices, 
quien pasa por sus calles se emociona de pensar lo que 
hubiera hecho o lo que podría hacer si todavía ama, en 
aquel paraíso fragante. ¡ Dulzura en el corazón y vigor en 
la carne! ¡Perfecta dicha terrestre!

La machicha

Hace muchos años, cuando yo hacía teorías me ocupé 
varias veces de apuntar un ensayo de clasificación de las 
razas por el baile; no recuerdo exactamente qué refle­
xiones hacía yo para definir la raza del vals, soñadora 
y romántica, como los personajes alemanes de Werther; 
la raza del baile gimnástico escocés, vigorosa y sin gracia, 
monótona y áspera, o la estirpe superficial y graciosa, 
que se revela en los minuetos de Francia; o la profunda 
raza de los “boleros5’ y jotas de España, o la Rusia es­
pléndida de bailes inspirados y rítmicos. Recordé estos 
vislumbres frente al baile nacional del Brasil, la machi- 
cha, conocida universalmente, pero que sólo en el país 
de su origen contagia los sentidos de melodía y de volup­
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tuosidad. La machi cha se baila en Río, en todos los caba­
rets, desde el de lujo al humilde, y para verla no hay más 
que el muy serio inconveniente de que la cosa comienza 
a ponerse animada alrededor de las tres de la mañana. 
Esto, para un amante del paisaje, es desastroso, porque 
hasta el mismo sol de la mañana pierde su claridad si lo 
miran unos ojos desvelados. El sueño es el mayor de los 
goces; equivale a una inmersión en lo infinito; las penas 
se calman idealizándose, y las alegrías se vuelven profun­
das en su misterio; para dormir se buscan los que se 
aman; en el sueño no hay rostro innoble; los niños 
se llenan de halo, las mujeres se purifican y los hom­
bres se impregnan de energía. Nada hay más dulce que 
un buen dormir, ni existe mejor premio del heroico es­
fuerzo. Consuelo del pecado, alivio de cavilaciones, vo­
luptuosidad de cuerpo y alma; en las profundidades del 
sueño se encuentran los que hemos amado, pero hermo­
seados y ungidos de ternura; allí descubrimos aún aque­
llos que jamás hemos visto. ¿Quién no posee el recuerdo 
más dulce de la que lo amó una noche en un sueño? 
Mujer radiante de belleza, más linda que todas las que 
nos han parecido lindas, su voz tierna penetró en nues­
tros huesos. Después de la visión soñada las otras no han 
sido sino aproximaciones de aquel único tesoro. Después 
ya no se hace otra cosa que estar diciendo, al cabo de la 
ilusión de cada encuentro: no es, no era ella. También 
ofrece el sueño una pena honda y fecunda: la congoja que 
aterra; pero entonces queda a mano un subterfugio; allá 
en los dominios de una subconsciencia saeaz, nos deci- 
mos: ¿qué importa, si debo estar soñando? ¿Qué importa 
si hay el recurso de despertar? Por desgracia, nunca 
llegamos a saber cuál es lo cierto: ¿la vigilia o el sueño? 
En el sueño vive el alma sin limitaciones físicas, se anda 
en el aire, se vuela, se discurre, se ama, se sufre, se sueña; 
un buen sueño tiene sus subsueños y supersueños; es como 
varias conciencias que se comunican; hay profundidad y' 
un verdadero derroche de dimensiones. En cambio, la vi­
gilia es tan pobre, que estaría justificado pensar que la
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vida verdadera es la del sueño, y que cuando despertamos 
sucede que el alma, por una especie de castigo o de tarea, 
se pone a mover el cuerpo, a mirar por los ojos del ani* 
mal de la carne, a oír por los oídos sordos del cuerpo, a 
pensar con la mente torpe del cerebro. Algo como si el 
alma sufriese condenas periódicas de cárcel, cada ocho 
horas, después de las ocho horas de vida profunda del 
sueño. ¡Dieciséis de castigo inexplicable vagando a ciegas 
por esto que llamamos mundo, el agregado de los fantas­
mas de un delirio, eso de la vigilia, el maligno delirio de 
la vigilia! ¡Una enfermedad que dura unos cuantos años 
de expiación! Años que nosotros, en el colmo del error, 
llamamos vida, sólo porque padecemos una inversión de 
la conciencia!

Algunas de aquellas noches cariocas las dedicamos a los 
cabarets, ya tan tarde que se podía tener la impresión de 
que se entraba en un sueño. Viva reflexión, coloridos 
cristales relumbrantes, joyas, escotes, rostros hermosos, ta­
lles de tentación, blondas, sedas y morbideces perturba­
doras; confusión alegre de voces y música, sones triviales 
de fox, tangos románticos, de quejido carnal, ya, a la 
hora del entusiasmo candente, la machicha. La maxixe, 
con pronunciación de “sh”, la auténtica machicha de la 
copla de “las castañas de Pará”, tiene canto, tiene son y 
tiene ritmo; un ritmo que hace quebrar, ondular la cin­
tura; los brazos se espanden acogedores; las piernas, avan­
zan, retroceden y se enlazan; vibra una melodía impetuo­
sa, un rasgueo que incita y acompaña; que define y regula 
el arrebato para obligarlo a volver sobre sí mismo, con el 
fin de producir el torbellino. Una ardiente voluptuo­
sidad flota, casi purificadora, por lo mismo que se ha 
vuelto de fuego. El goce de las parejas está enraizado en 
lo físico, pero tiembla y se vuelve emoción, y describe 
formas de ritmo anímico. Las más crudas frases cobran 
esplendor en el canto; asimismo el baile depura el vicio, 
embellece los miembros, complace la fantasía, consuma el 
espasmo, mece el ensueño. Se revela una dulzura tan 
honda, una cadencia tan blanda, apasionada y sincera,
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que es como sentir desgranarse el corazón de una estirpe; 
parece que vibra en ella todo el Brasil, y nos contagiamos 
para siempre de su amor.

El día de México

Por la mañana, en un templete improvisado frente al 
sitio donde quedó la réplica de la estatua de Cuauhtémoc, 
y delante del cortejo diplomático, hice entrega oficial del 
monumento mediante un discurso que me fue contestado 
por el ministro de Relaciones primero, y por el presidente 
Pessoa, después. El discurso explicaba lo que el héroe 
Cuauhtémoc representa en nuestra historia y la intención 
que nos guiaba de ofrendarle como símbolo de la inde­
pendencia verdadera, ya no sólo política, sino también 
moral. Insistí, a este respecto, en la necesidad de buscar 
el desarrollo de los rasgos autóctonos de nuestro tempera­
mento para realizar una civilización que ya no fuera copia 
no más de lo europeo: una emancipación espiritual como 
corolario de la emancipación política. Contestó Pessoa 
con una pieza oratoria significativa y elocuentísima que 
conmovió profundamente a los oyentes.

La ceremonia toda resultó muy brillante. Después de 
ella acompañamos a Pessoa en el descubrimiento del mo­
numento que la República levantó en el sitio de desem­
barco de los primeros colonos portugueses.

En la tarde se interrumpió otra vez el programa mexi­
cano para inaugurar el hermoso teatro de la Exposición; 
pero a las seis todo el mundo se congregó en el Pabellón 
Mexicano; sus salones se vieron pletóricos; México estaba 
de moda en Río; hubo elogios para los cuadros de los 
pintores y para los trabajos de nuestras Escuelas Indus­
triales. El arte popular de nuestra patria, único en Amé­
rica; la bella arquitectura del coloniaje mexicano, compa­
rable solamente a la portuguesa de la misma época; las 
ediciones de clásicos de la Universidad mexicana; los ex­
celentes muestrarios de nuestras industrias modernas, tales
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como el acero de Monterrey, y los artículos de plomería, 
manufacturados en Guadalajara; todo daba idea de una 
cultura, si no completa, por lo menos intensa.

En la parte baja del lindo edificio, en los salones y el 
patio descubierto, se bailaba. Nuestras músicas atrQnaban 
con sonoridades nativas; se repartían golosinas y refres­
cos, vino y champán. Se advertía el derroche un poco 
bárbaro de gobiernos que no tienen que rendir cuentas 
muy exactas del manejo de los fondos públicos; pero 
aquella vez, por lo menos, fué bien empleado. Reinaba 
una cordialidad efusiva; al terminar los números de bai­
le o canto, estallaban gritos de entusiasmo, vivas sonoros. 
Cuando terminó el servicio de la mesa principal, pasamos 
con los altos funcionarios del país por entre los grupos 
que llenaban los corredores y entonces estallaron gri­
tos que decían: “La alianza, la alianza”. El público bra­
sileño pedía en aquellos instantes la alianza con México. 
Esto sellaba el éxito de nuestra misión. Ojalá que los di­
plomáticos de oficio pudieran aprovechar aquella volun­
tad latente, tan vigorosa que, en ocasiones, prorrumpe en 
salvas.

La partida

El ensueño se iba a romper; las fechas llegaban fata­
les; para el 18, según protocolo, debíamos estar fuera 
de la ciudad. Costaba mucho resignarse; sentíamos que 
aquellos días de deslumbramiento tal vez ya no serían 
igualados jamás en nuestra vida. Tomábamos los autos 
y volvíamos a recorrer con ansiedad de corazón y de re­
tina los sublimes paisajes, los asombrosos sitios donde el 
goce de existir es tan intenso que abruma un poco y causa 
una suave pena. Hay un alto, un balcón al extremo 
de una calzada, entre bosques, llamado Boa Vista o algo 
semejante, desde donde se mira hacia arriba el Corcovado, 
a la derecha del mar, y abajo la ciudad como en un mapa 
colorido y luminoso o estrellado, según la hora. Hay tam­
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bién una excursión que se hace a pie entre el Corcovado 
y no sé qué antiguo castillo, atravesando bosques, y la 
cual se quedó proyectada. Se quedaban Nichteroy, que 
sólo recorrimos de noche, media hora, entre un camino de 
ferrys, y Teresópolis, que no vimos, y la Cascatina, que 
visitamos varias veces, y las peñas sobrepuestas y la cal­
zada de Gavea, que va hacia el mar entre campos y selvas 
que ensanchan el corazón. Algunos árboles elevan sus co­
pas en lo más alto sobre la masa gris verdosa de las gran­
des rocas que rematan la montaña. La luz inunda y em­
briaga; no conoce todo el tesoro de la visión el que no 
ha mirado aquellos cielos y montes y mares. Las olas de 
Ipamema y de Gavea retumban en el viento y en el cora­
zón; se estrellaban entre los peñascos de Niemeyer o la­
miendo las playas espumosas de Leme y Copacabana. En 
la arena juegan niños y lucen el alabastro de su cuerpo 
mojado mujeres con cabelleras sueltas. La ciudad, el mar, 
la gente toda se embriaga de alegría en el crepúsculo. 
Aquellos sitios parecen dedicados a la perpetua dicha.

Pero nosotros nos íbamos, nos íbamos de allí para siem­
pre; este pensamiento nos hacía sufrir, nos ponía un peso 
en la conciencia; bastaba extender la mano para coger 
la dicha, pero nosotros teníamos que partir. Nos entra­
ba la tentación de rebelarnos, de desaparecer socialmente, 
cambiando de nombre para quedarnos allí con el fin de 
comenzar una nueva vida. Cíñennos cruelmente los lazos 
de los afectos, de los compromisos que nos atan para 
siempre, irremisiblemente, a un sitio o a un grupo de pa­
rientes, de amigos; a una patria, a un hábito que nuestras 
almas no han escogido.

Como enfermos nos dejábamos llevar y traer; no co­
míamos nada que no fuera brasileño; no bebíamos vino 
que no fuera portugués; nos empapábamos el oído en los 
giros de la dulce lengua local; hacíamos cargamento de 
fotografías y de mariposas; revisábamos la colección de 
turmalinas; comprábamos sólo lo que tuviera la marca 
del lugar; recorríamos las calles a pie. Fueron tres días 
de ternura en los que a cada momento amenazaba estallar
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el llanto; bebíamos de todos los refrescos, leite de coco, 
caldo de canha, cayó. Una mañana un poco gris, atrave­
sando por no sé qué calle paralela de Ouvidor, ornamen­
tada todavía de fiesta, advertimos que los colores de las 
banderas, amarillo y verde, tienen algo del misterio de 
lo vegetal, como esos bambús veteados; eso me causó ex­
traña, casi dolorosa ternura, y comprendí hasta qué punto 
el país entero había entrado en nuestras almas. Ver a su 
bandera nos emocionaba; estábamos ebrios, dichosamente 
ebrios del glorioso Brasil.

Bajo una impresión de torpeza y de embobamiento cau­
sado por la emoción, salimos una noche por no sé qué 
garita, con rumbo a San Paulo. Me había costado mucho 
trabajo convencer al Gobierno de que estaba resuelto a 
irme por tierra en ferrocarril hasta el Uruguay. Preten­
dieron disuadirnos del viaje, informándonos que el tren 
es malo y la travesía fatigosa; pero insistí en ver el país, 
no las olas, que son iguales en su multiplicidad innume­
rables. Nos acompañaron a la estación muchas personas; 
al día siguiente, los diarios nos dedicaron la despedida 
más afectuosa. Nos habíamos movido mucho, recorrimos 
el país, los salones, las calles, hicimos conferencias, via­
jes, excursiones, paseos; en los comentarios de la prensa 
se recordaba todo esto, y uno se me grabó y me causó 
agrado: estaban todos acordes en calificarme de infati­
gable.

Sielc días de tren

Amanecimos en San Paulo. En esta segunda visita a 
la ciudad laboriosa tuvimos que pasar de prisa; hubié­
ramos querido no ver a nadie; no se pudieron evitar, sin 
embargo, algunas entrevistas y comidas. Universitarios, 
funcionarios y amigos estuvieron en la estación a despe­
dirnos. Me sentía tentado de decirles: ya no debo verlos; 
ya los miré una vez casi perfectos, y es menester que me 
lleve esa sola visión inmaculada; estos pensamientos
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me ponían impaciente, distraído y frío. A veces el rostro 
se pone duro, por temor de que la emoción se desborde. 
¿Cómo podría expresar mi gratitud por la ternura de 
aquel estudiante del discurso de la Universidad, que to­
davía allí me miraba como se mira a los dieciocho años 
la frente donde imaginamos reside ya la sabiduría? Así 
miraba yo hace años ciertas cabezas de catedráticos en las 
que la ilusión juvenil pone aureolas. Y ahora me daban 
ganas de decirle —respondiendo al pensamiento subcons­
ciente que entre nosotros se cruzaba—: yo también he 
visto así otros hombres y así que me tocó llegar al pun­
to en que ellos estaban me di cuenta de que no había 
avanzado gran cosa. ¡Quizá, mis maestros de antes, se 
sentían tan inermes como yo me sentía en aquel instante 
frente a la muda interrogación de aquellos jóvenes!

Por fin partió el tren. El Gobierno nos había puesto 
coche especial hasta la frontera. En el mismo coche via­
jábamos Alfredo L. Palacios, el ilustre profesor argen­
tino, con Palou y Alberti, dos secretarios suyos, más un 
periodista, Maleplate, sujeto excelente, todo bondad y 
entusiasmo. En otro coche oficial iba el general Brieva, 
del Estado Mayor chileno, con su ayudante, un capitán 
joven, y un periodista chileno judío, muy inteligente, que 
contaba muy buenos cuentos. En el último coche iba un 
ingeniero inspector del ferrocarril, que por las tardes 
nos mandaba llamar para ofrecernos conversación noble 
y afectuosa, y muy rico mate. El primer día pasó sin no­
vedades: altos para comidas y pláticas de exploración. 
Examinábamos nuestras maneras; sondeábamos nuestras 
opiniones en esa preparación necesaria para establecer 
el trato franco, el intercambio y la lucha de las ideas, la 
repulsión o la solidez de la simpatía y el afecto. El pai­
saje estuvo insignificante, lomerías de escasa vegetación. 
El día siguiente ya lo pasamos atravesando bosques in­
terminables de pinos en medio de una tierra desierta. El 
tercer día fué de araucarias, bosques de araucarias enor­
mes, corpulentas, cubriendo extensiones sin fin, que en 
algunos sitios se abren para dar paso a los grandes ríos.



LA RAZA CÓSMICA 141

En lo profundo de las barrancas, rojizas, resbalan grue­
sas corrientes cargadas de limos.

Una tarde reposamos algunas horas en un caserío cons­
truido sobre el banco arcilloso de un gran río flanquea­
do de bosques. El sitio se llama Passo Fundo. La trave­
sía fatiga por lenta, la vía está mal construida y llena de 
curvas; se pierde la cuenta de los días; la vista suele ser 
monótona. Una mañana entera nos distrajeron, campos 
arenosos llenos de montículos, de casi un metro de altu­
ra, que son hormigueros de una variedad gigante de hor­
migas. No se ven gentes, no se ven ganados; aquello es 
propiamente wilderness.

Aprovechamos el alto de Passo Fundo para estirar las 
piernas y para tomar un baño en el coche especial del 
ingeniero. Al oscurecer reanudamos la interminable mar­
cha; llevábamos ya por lo menos cuatro días de camino 
por Paraná y Río Grande y nos acercábamos al entron­
que de Puerto Alegre.

Todavía un día más de camino y llegamos a la fron­
tera del Uruguay un domingo al mediodía. Tomamos des­
canso en un buen hotel, en Santa Ana do Livramento, 
del lado brasileño. Experimentábamos un profundo en­
canto aquella tarde dominical, sentados en la acera del 
hotel que da a una plaza, llena de flores, espaciada con 
anchos andenes enladrillados y bancos de piedra, todo 
alrededor del quiosco para la música, que estaba vacío.

Echamos a andar por una calle larga de sauces muy 
altos y verdes, y atravesando una especie de puente en­
tramos a la población uruguaya.

En Santa Ana do Livramento las casas son bajas, pe­
ro sólidamente construidas, al estilo iberoamericano. Ca­
sas entresoladas, con balcones donde asoman bellas mu­
jeres: otras mujeres paseaban por la plaza; nos causaba 
sorpresa la lozanía de sus tipos: ojos negros, muy gran­
des, tez blanca, mejillas encendidas; formas mórbidas, 
cuerpos firmes, pero no con aspecto campesino sino re­
finado, casi elegante; parecían españolas, pero hablando 
portugués. En realidad ya no eran portuguesas sino bra-
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sileñas, de la raza mezclada que se está formando desde 
San Paulo hasta Buenos Aires, y que se compone de ita­
liano, portugués, español, ruso, polaco, y produce el más 
bello tipo humano de la época presente.

Que esto es verdad y no un simple efecto de los cinco 
días de camino, lo prueba la impresión que nos causaba 
la belleza de los niños. El capitán chileno y yo nos ha­
bíamos hecho inseparables; recorríamos el pueblo, co­
mentábamos nuestras impresiones brasileñas y aguzába­
mos el ingenio para observar todos los caracteres de 
aquel último pueblo de la enorme nación amiga. Al capi­
tán le preocupaba el aspecto político, la posibilidad de 
una alianza del Brasil y Paraguay con Chile, para con­
trarrestar la posible coalición de Argentina, Bolivia y 
Perú.

Con este criterio de internacionalismo perverso, inte­
rrogó a unas niñas de no más de diez años que habíamos 
llamado cerca de nuestro asiento, interrumpiendo sus 
juegos en la plaza. Las pequeñuelas eran un prodigio: 
lindas, traviesas, con ingenio rápido que deslumbraba en 
las respuestas. Nos informamos qué año cursaban, y, a 
propósito de geografía, el capitán hizo preguntas: “¿Qué 
cosa son los Estados Unidos del Norte?” Una niña lin­
dísima, blanca, esbelta, de ojos muy negros, contestó de 
corrido: “Pues un país de la América del Norte, casi tan 
grande como el Brusir. “¿Es amigo del Brasil?”, pre­
guntó el chileno; y la niña dijo con naturalidad, pero sin 
fuego: “Si, es amigo del B r a s i l “¿Qué es México?”, 
preguntó en seguida: “País latino de la América del Nor­
t e “¿Es amigo del Brasil?”, insistió el chileno; y la 
niña repuso con convicción: “Muito amigo”. “¿Y la Ar­
gentina —dijo mañosamente el chileno—- es amiga?” 
“No”, repuso la niña con visible agrado del capitán. “¿Y 
Uruguay?”, preguntó entonces. La niña hizo un movi­
miento con ía mano abierta para decir algo como ni sí 
ni no, lo que traducía admirablemente la opinión de que 
el Uruguay coquetea con sus dos poderosos vecinos. “¿Y 
Chile?”, preguntó por fin el capitán, casi con envidia,
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por lo que la niña dijo de México. La niña, después de 
pensar un momento, como si ella también pesara las po­
sibilidades de las alianzas, dijo con aplomo perfecto: 
“Más bien amigo'*. No satisfizo mucho al capitán el “más 
bien” de la niña, pero los dos estábamos pasmados de 
aquella sabiduría infantil, que el mismo Río Branco tal 
vez no hubiera podido expresar en forma tan breve y 
concisa. Nosotros les hablamos en castellano neto, y ellas 
entendían sin dificultad; pero, como es natural, respon­
dían en portugués. Los niños son un fiel de la vida de 
las naciones. Allí donde ellos están despiertos y alegres, 
la prosperidad se halla segura y la misión espiritual va 
en ascenso; donde son indiferentes y tristes es porque la 
raza padece y decae. Y a juzgar por aquellos niños de 
Santa Ana do Livramento, el Brasil será la potencia mun­
dial del futuro. Todos los signos son favorables y ojalá 
que así sea. Verán entonces los hombres el primer caso 
de una gran civilización que no se ha fundado en la con­
quista y la sangre, sino en la fraternidad, el trabajo y 
la luz.





A R G E N T I N A





BUENOS AIRES

Muy temprano el barco atracó al muelle, cuando toda­
vía dormíamos. Nos advirtieron que no tenía nada de 
particular el espectáculo de la llegada, así es que no nos 
preocupamos de madrugar. Recibimos aviso de que irían 
por nosotros determinadas comisiones a eso de las diez. 
Mientras llegaban paseábamos por la cubierta, mirando 
de un lado el agua terrosa del gran río y del otro una 
larga fila de mástiles pegados a los muelles, a lo largo 
de una ribera sin fin. Más de cerca se ve la ancha faja 
obstruida de ríeles, vagones, almacenes y depósitos, que 
contienen y ordenan el flujo del comercio. Alberto Hi­
dalgo, el joven y apasionado poeta peruano, llegó pri­
mero que nadie a conversar, dándonos rápidamente datos 
sobre cosas y gentes. Quiere a la Argentina, pero todo 
lo halla malo porque es intransigente. Quizá está ena­
morado de la belleza y la justicia. En la antigua Judea 
hubiera sido profeta; en las pequeñas burguesías mo­
dernas pasa tildado de escéptico. Es muy cómodo desha­
cerse de un hombre que dice verdades poniéndole enci­
m a un membrete convencional. Yo por mi parte llegué a 
d ec irle : “Usted hace falta en México, porque allí encon­
traría  motivo para todas sus cóleras y asunto regocijado 
para  todas sus sátiras”. No quería que me deshiciera la 
ilusión  argentina y no me la deshizo. El mismo ya no 
to leraría  la vida en otro país de América, porque no hay 
n inguno  que tenga más libertad que Argentina.

A la hora anunciada llegaron el introductor de emba­
jado res, señor Barili, y los delegados de la Secretaría de 
In s tru cc ió n , más don Alfredo Palacios y el doctor Mal- 
b rá n . Tomamos un auto, atravesamos las avenidas anchas
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que conducen al puerto y muy pronto nos encontramos 
en la calle Florida, que tantas veces habíamos soñado 
pasear. Es algo equivalente en muchos sentidos a la an­
tigua calle de Plateros de México, hoy avenida Madero; 
por allí desfila Buenos Aires a la una y a las cinco. En 
Florida hay más boato, casas más altas, comercio más 
rico y un lujo mucho más generalizado. Poco después del 
extremo de la calle Florida nos detuvimos en uno de esos 
hoteles universales que tienen la ventaja del baño a un 
paso del lecho, y a cambio de esto cien molestias inso­
portables, como el teléfono al lado de la almohada, la 
necesidad del ascensor para cada entrada y salida, la se­
rie de criados, uno para cada cosa, los trámites hasta 
para pedir un vaso de agua, y en fin, el reglamento in­
dispensable para gobernar una población que se encasi­
lla en unos cuantos metros de superficie y en una torre 
de altura; además de las series de números para distin­
guir las dos mil puertas.

Don Manuel Malbrán, ex ministro argentino en Méxi­
co, fué nombrado jefe de la comisión encargada de aten­
dernos, y nos trató como un gran señor que a la vez fue­
ra un hermano. Todo se nos concedía antes de desearlo. 
Nos sentíamos como en la propia casa; ni ceremonias ni 
exceso de cortesía, todo como quien llega, de una mane­
ra natural, a tomar posesión de lo suyo. Después de una 
breve charla con periodistas y amigos, se nos dejó libres 
durante varios días, que aprovechamos para anegarnos 
en la ciudad.

Por las mañanas la calle Florida se pone espléndida; 
la recorríamos varias veces; en seguida pasábamos a la 
Avenida de Mayo, mirándola en auto, desde la Casa Ro­
sada hasta el Congreso. Nombres familiares y queridos, 
que veíamos por fin, hechos piedra y realidad. La gente 
llenaba las aceras, circulando en todos sentidos. Los co­
ches podían maniobrar apenas en la anchísima avenida, 
apretada de vehículos; y esto no se limitaba a una calle; 
se repetía en diez, en veinte y en trayectorias intermina­
bles. Impresión, en fin, de gran metrópoli.
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Por la tarde llegan al hotel los periodistas, tan cor­
diales que no era posible hacerse a la idea de que uno era 
allí un extraño y un recién llegado. Mucho contribuyeron 
a formarnos amigos los jóvenes estudiantes que asistie­
ron al Congreso celebrado en México en 1921. Habían 
hablado de nosotros, nos habían seguido escribiendo y al 
llegar a la Argentina nosotros, nos acompañaron por to­
das partes. También Palacios seguía pendiente de nues­
tros pasos y nos abría muchas puertas. La prensa, el 
gobierno, los escritores, los poetas, los socialistas, los 
anarquistas, nadie dejó de hacer presente su afecto por el 
lejano México, que repugna a ratos por sanguinario, pe­
ro se hace perdonar con poetas como Ñervo, que acaba­
ba de dejar una estela de admiración y de amor.

La revolución también en ciertos círculos es mirada 
como una aurora.

Con los muchachos estudiantes paseábamos la ciudad 
en todos sentidos. Desde la torre de Güemes (una casa 
comercial) la vimos en conjunto, tan grande que en ella 
se pierde la vista. Las casas cubren una extensión mayor 
de lo que abarcan los ojos. Cierta calle, la de Santa Fe, 
tiene una extensión de más de catorce kilómetros, toda 
encuadrada dentro de construcciones. Hay casas altas, 
modernas y de seis pisos, en una gran extensión central, 
y más de cien plazas y paseos. Luego, los barrios de ca­
sas de dos pisos son extensísimos y poseen sitios que re­
cuerdan a ratos los suburbios de París, a ratos los barrios 
antiguos de México; pero en Buenos Aires los servicios 
municipales y pavimentos son muy superiores a los de 
nuestras zonas pobres.

El tráfico nutrido se desborda por un centenar de 
avenidas y confirma la impresión de la gran ciudad, im­
presión que para un mexicano es motivo de consuelo y 
de orgullo; de consuelo, porque nos demuestra que puede 
haber civilización aun allí donde no se habla inglés, don­
de no hay nada o casi nada del Norte, y orgullo porque 
es aquél el centro del continente latino, la capital de la 
raza, la sucesora de Madrid, la que no se verá superada
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en muchos años por ninguna ciudad de habla española y 
por muy pocas de lengua extraña.

Y a pesar de cuanto se dice en contrario es muy espa­
ñola la ciudad, como es muy español el país entero; 
¿dónde, si no, demuestra el castellano esa fuerza de asi­
milación, comparable sólo a la del inglés, que en unos 
cuantos años se impone al emigrante italiano, al judío, 
al polaco, al francés, al mismo inglés? Una ciudad euro­
pea, sin duda, pero con médula castellana, con civiliza­
ción ultraespañola, porque allí es donde España se mues­
tra en mayor adelanto y progreso. México es indio; se 
siente allí por doquiera el ambiente indígena; Cuba es 
mulata; aunque hay allí mucha gente blanca, se siente la 
influencia del negro; es colonial, es antigua con algo 
del Asia; Santiago es severamente castizo; sólo Buenos 
Aires es cosmopolita, y por lo mismo representa el espí­
ritu español en su expresión universal. Cosmopolita, a 
pesar de que conserva algo de ese ambiente grato y se­
ñorío cordial de la antigua colonia. Todavía es provin­
ciana la ciudad en lo que tiene de vigor juvenil, de raza 
sana y nueva; bella raza de mocetones altos y alegres y 
de mujeres maravillosas, de una esbeltez firme y una lo­
zanía que no se ve igual en ninguna parte. En casi todas 
las ciudades de la tierra la mayoría es de feas; aquí es 
rara la que no es hermosa; un paseo por la calle Flori­
da a las doce, es un drama de represión del deseo; pena 
infinita de no ser un Dios, capaz de convocar a una ale­
gre danza de amor a todas las asombrosas bellezas que 
pasan en los autos o circulan por la acera, con esa ma­
nera andaluza de caminar, en que las caderas ondulan 
con líneas que fingen música. Mujeres que no sólo en­
cantan sino que ponen angustia en el cuello, inquietud 
profunda, casi desgarradora, en las entrañas; dolor en 
el corazón; leve temblor en los músculos; deslumbra­
miento en la mirada. Sólo la abundancia alivia de la 
pena, porque siempre hay otra, y otra más, que hace ol­
vidar el primer encuentro, y acaba uno por sentirse ebrio 
de una voluptuosidad que llena los sentidos y el ambien-
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te. Quizá el amor monogámico es cosa de aldea. En las 
grandes ciudades no puede mantenerse fiel, y si no trai­
ciona de hecho, traiciona de pensamieno; pavoroso des­
amparo el de las almas que no pueden acogerse con cer­
teza, ni siquiera a otra alma, porque llevamos todos 
adentro, en el afán de la novedad y la belleza, el princi­
pio de la traición a los más hondos afectos. Quizá sea 
mejor amar así a la multitud, porque después de todo es 
un grave crimen eso de amar profundamente sólo a 
una: un dulce crimen que sólo se paga con la muerte; 
porque el que sigue viviendo traiciona, traiciona porque 
se engaña o porque se corrige y acierta.

En la calle Florida hay una especie de intimidad de 
salón; no se conoce a nadie, pero pasamos tan cerca unos 
de otros, que parece que formamos familia. En la anti­
gua calle del paseo citadino perdura algo de la antigua 
vida social de la colonia; calles iguales con menor lujo 
contemporáneo, con más tradición pretérita las hay en 
México, así como hay la calle de Espaderos en Lima. Si­
tios adonde va la gente a lucir el traje, mirar a los cono­
cidos y gozar con la sorpresa de los nuevos encuentros.

La Avenida de Mayo ya es otra cosa; la Avenida de 
Mayo es el amplio bulevar cosmopolita, lleno de un trán­
sito nutrido y apresurado, no de paseantes, sino de gente 
que va a su negocio; la calle, ancha y larga, se prolon­
ga agrandada con la perspectiva del Palacio Legislativo, 
alineada de edificios macizos de cinco y seis pisos; en 
las aceras, anchas, algunos árboles pequeños, y a trechos, 
mesas de café en el embanquetado, para que el parro­
quiano pueda estar en la calle y gozar de la calle. A ve­
ces este solo dato basta para marcar las ciudades hospi­
talarias, las ciudades de paseo. Las mesas para tomar 
café, para comer al aire libre en las aceras, tal como en 
Francia, como en España, están indicando que la calle 
no es un sitio de mero tránsito, sino de sociabilidad y de 
recreo. Esto no sería concebible en una Nueva York y un 
Londres, donde no hay sitio para estacionarse, porque la 
Bultitud nos empuja, obligada a estrujarse y a correr.
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En Nueva York el “ice-cream” se toma de pie o empi­
nado en los mostradores horizontales, que aunque sean 
de mármol parecen pesebres, y a darse prisa, porque de­
trás está una cola de gente que espera. Buenos Aires no 
copiará esta forma de barbarie; las gratas mesas de sus 
cafés invitan a la charla humana, y en sus calles se pue­
de “estar” . No nos atropella la corriente de los desespe­
rados que pasan llenos de acción exterior, pero con la 
mente vacía.

La Avenida de Mayo, extendida desde la Casa Rosada 
hasta el Palacio Legislativo, más bien dicho, entre las 
dos plazas de estos hermosos palacios, mide más de un 
kilómetro; pero esta calle, con ser larga, es apenas un cor­
to eje central; por detrás del Legislativo, la ciudad se 
extiende casi sin fin; hacia la izquierda se esparce una 
enorme extensión de barriadas más bien pobres, pero 
bastante limpias; a la derecha se extienden los barrios 
de lujo. Allí hay calles como la Avenida Alvear, que 
parecen una sección del París elegante; todos aquellos 
palacios particulares son obra de arquitectos franceses, 
y si no son de piedra auténtica, nadie lo advierte, por­
que la imitación de la cantería es perfecta. Saliendo 
por la hermosa y suntuosa calle Santa Fe, poblada tam­
bién de tiendas y animada de vehículos, ostentosa con 
sus grandes construcciones modernas, se llega a los jar­
dines de la Recoleta. Derroche de mármoles, praderas de 
césped y andenes y fuentes. Los jardines de Buenos Ai­
res denuncian la mano de los hábiles floricultores fran­
ceses; son un modelo de gracia clara. A partir de la Re­
coleta se ensancha la gran Avenida de Palermo, el paseo 
de lujo para los coches, muy amplio, largo y hermoso; 
flanqueado de suntuosos palacios, habitaciones tempo­
rales de los millonarios, de los rastacueros que mitad del 
año están en Europa despilfarrando rentas. En cambio, 
los colonos que trabajan la tierra no pueden adquirir ni 
el metro cuadrado en que sepultan al hijo. Su afanan to­
do el año, y lo ganado acrece el poder del patrón, que 
no da ni buen techo en su finca, pero sí controla el Go-
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bienio para que envíe tropas, cada vez que el colono se 
siente tentado a exigir lo que es suyo.

A lo largo de Palermo siguen los palacios deshabita­
dos, llenos de lujo inútil, de familias que ni siquiera dis­
frutan sus tesoros, porque los viejos caen en el hastío y 
los jóvenes se pierden en el vicio. Sus palacios, que un 
día serán dormitorios de pobres o asilos, se miran her­
mosos, porque al fin son obra humana que puede servir 
para el bien.

Por el lado del río hay jardines, y a trechos, lotes ex­
tensos sin construir que colindan con la ribera del P la­
ta; pero el agua queda oculta por las construcciones, los 
cercados y los árboles. En una suave pendiente se asien­
ta Belgrano, el barrio de residencias particulares, lujosas 
y modestas, con aire alegre, debido a las calles decora­
das de árboles y a los jardines, multiplicados. Predomi­
nan las residencias de tipo europeo moderno, pero toda­
vía en algunas apartadas callejas se conserva el ambiente 
tranquilo y señorial de las antiguas ciudades españolas 
del Nuevo Mundo. Por la tarde, el sol se refleja en el 
asfalto de Palermo y ciega dorado en el Poniente. En 
una glorieta del centro de la avenida se levanta una es­
pecie de columna de ancha base, toda de mármol muy 
blanco, decorada profusamente con alegorías del descu­
brimiento y la conquista. Remata el conjunto el ángel de 
la patria argentina. De cerca parece de azúcar, pero hay 
gracia y proporción en las líneas ascendentes de los 
grupos. Contraesquina del monumento de los españoles 
se eleva una pequeña estatua de bronce, dedicada a Sar­
miento, bastante fea, concepción de Rodin. El gran cons­
tructor aparece encorvado con algo del mono. Si Sar­
miento es muy feo, el escultor debió prescindir del retrato 
y construir un monumento. Supongamos que mañana se 
civiliza el mundo y se decida la glorificación de Platón; 
¿habrá alguien tan necio que intente fabricar su retra­
to? Lo procedente sería esculpir una montaña. Pero se 
encargan estas estatuas a escultores mercenarios que ni 
saben ni les importa saber del personaje que falsifican;
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se les da un retrato, y ellos lo copian, y probablemente 
aun se permiten ironías a costa de aquellos que, en su 
ignorancia, catalogan como un oscuro héroe americano. 
Cualquier escultor argentino hubiera hecho mejor esta­
tua de Sarmiento, el santo, que esta de Rodin, el célebre.

La avenida no termina; pasamos por frente al Hipó­
dromo, y todavía mucho más allá está el bosque de her­
mosos árboles y de jardines elegantísimos con el famoso 
Rosedal. Allí se dan cita los enamorados, entre el de- 
i roche de corolas luminosas y fragantes, pisando las ver­
des praderas. Otro lugar del bosque vasto y agreste sirve 
para el recreo dominguero de la multitud de los humildes.

Yrigoyen.

Nuestra primera visita oficial fué para el presidente 
saliente Yrigoyen, particular amigo de México y hombre 
muy discutido en su patria. Con nosotros se mostró cor­
dial; cuidó de que se nos dieran comodidades de todo 
género; hablamos poco, porque es hombre de pocas pa­
labras, pero nos dejó complacidos. Su figura ocupará 
buen sitio en la historia argentina. Gobernante de una 
austeridad ejemplar, de una honradez indiscutible y de 
una firmeza de carácter jamás desmentida, fué el primer 
presidente que rompió los fueros de la oligarquía. La 
gente “bien” no se lo perdonaba, ni en los últimos ins­
tantes de su gobierno. Algunos diarios capitalistas se en­
sañaban en contra suya y acogían con beneplácito a su 
sucesor, un miembro de la más rancia aristocracia por­
teña. Yo tenía entonces decisiva simpatía por Yrigoyen 
y alguna prevención contra el sucesor. Cuando se nos de­
cía que todo el poder era de Yrigoyen y que ei nuevo 
presidente iba a tener que sometérsele, nos consolábamos 
y casi nos daban ganas de que mediante una mexicanada, 
se impidiera la toma de posesión de Alvear, porque Al- 
vear nos parecía un retroceso a la oligarquía. Por fortu­
na, las instituciones democráticas tienen un fuerte arrai-
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go en la Argentina, y ni Yrigoyen lo pensó, ni el país 
hubiese tolerado un acto violento. Desde el primer día 
de su gobierno, Alvear se puso a mandar. Yrigoyen vol­
vió a meterse en su casa, una modesta casa de la que nun­
ca sale, por lo que le han puesto un mote: “el peludo” 
(especie de tejón). Los métodos de gobierno de Yrigo­
yen fueron bastante avanzados para el medio y la época. 
Cierto que no puso inano en el problema agrario, pero 
lampoco compró ranchos, ni haciendas, para el día del 
retiro a la vida privada. De la presidencia salió con el 
mismo dinero con que había entrado; acaso con menos, 
pues jamás en su larga vida de político aprovechó la po­
lítica para hacer negocios, y eso a pesar de que vive en 
una sociedad de millonarios, en la que fácilmente hubie­
ra podido dedicar algunas horas a “sus asuntos particu­
lares”, como no tienen empacho en hacerlo tantos seudo- 
bolcheviques más o menos rojos, pero rojos por la sangre 
que cuesta encumbrarlos. Y no se crea que Yrigoyen fué 
no más un moderado, respetuoso del Tesoro público; su 
ley del inquilinato no ha sido hasta hoy igualada en la 
América. Dicha ley fijó el importe de las rentas en lo 
que eran hace veinte años, y logró salvar a la población 
trabajadora de Buenos Aires. Durante sus seis años de 
gobierno tuvo Yrigoyen que hacer frente a opositores te­
rribles; sin embargo, no hay, que yo sepa, un solo ar­
gentino que pueda declararse víctima de persecuciones 
ordenadas o toleradas por Yrigoyen. Lo censuran, y yo 
también lo censuré determinadas expulsiones de extran­
jeros, hechas con el pretexto de reprimir la propaganda 
anarquista; esto es indigno de Buenos Aires; pero no 
hay país de la América que no haya hecho eso y más 
contra la libertad del pensamiento. Yrigoyen dedicó al 
gobierno honradez y tenacidad, una masculina tenacidad 
para cumplir con su deber y sus convicciones; pero ja­
más se valió del mando para molestar o perseguir a sus 
adversarios. Reformó la legislación, democratizó el go­
bierno, fomentó el desarrollo del movimiento socialista, 
y todo esto lo hizo sin derramar sangre, sin desterrar a
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nadie, sin encarcelar, sin injuriar a sus contrarios, abu­
sando de la impunidad que confiere el puesto. Los ricos 
le arrastraron un día a permitir que los polizontes caza­
ran a balazos a los obreros que hacían una manifesta­
ción. La Liga Patriótica Argentina se armó para provocar 
a los agitadores, y con pretexto de la muerte de un jefe 
de policía, hubo represalias feroces. Yrigoyen no quiso 
o no pudo disolver la Liga Patriótica; pero tiene la ex­
culpante de que los socios de la Liga no eran ni son sus 
amigos. En lo fundamental, dado lo poco que el medio 
y el tiempo permitían, Yrigoyen fue un buen gobernante. 
Así lo reconoció el pueblo de Buenos Aires, que se fue 
en masa detrás de él aclamándolo cuando salió de pala­
cio para dirigirse a pie hasta su domicilio.

Los mexicanos que todo aquello vimos, pensamos con 
amargura en que todavía pasará mucho tiempo antes de 
que un presidente de México entregue de esa suerte el 
mando, sin previo derramamiento de sangre, y a un hom­
bre que ya no es amigo y nunca ha sido compadre, que 
quizá va a comenzar a pegar al día siguiente. Admirá­
bamos esta nobleza, recordándamos el afecto invariable 
de Yrigoyen para México; para toda la América Latina; 
le agradecíamos el ejemplo que en esos instantes ponía 
a la raza, y lo acompañamos a su retiro con el corazón.

Un viaje

Nuestra primera salida de Buenos Aires fué con direc­
ción a Córdoba. Junto con la Universidad de La Plata, 
se distingue la Universidad de Córdoba por su hispano­
americanismo ferviente. Desgraciadamente, íbamos tan 
limitados de tiempo que no pudimos hacer un alto for­
mal en Rosario, ni menos dirigirnos a Santa Fe. Salimos 
una tarde por el Ferrocarril Central Argentino en un 
magnífico coche especial que el protocolo tuvo la genti­
leza de concedernos. Como a las tres horas, el tren se 
detuvo en Rosario, sólo cuarenta minutos, que aprove­
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chamos íntegros para recorrer la ciudad en automóvil. 
De la excursión aquella, a las diez de la noche, por una 
ciudad grande y desconocida, que probablemente nunca 
volveremos a ver, nos quedó algo como película cinema­
tográfica, no sólo por la velocidad de las imágenes, sino 
por el tono de la luz. Recuerdo plazas, ya con poca gen­
te, interiores iluminados de cafés con sillas y mesitas de 
trasnochadores; recuerdo las calles del puerto con casas 
antiguas y sucias, a la orilla del río, que, de pronto, re­
cordaban un barrio semejante de Tampico; en seguida 
nos internamos por anchas calles, por manzanas de ca­
sas y llegamos a una plaza espaciosa, que, según creo, 
es la del Ayuntamiento, con su nuevo edificio municipal 
y en el centro plantas y árboles; quizá enfrente otra cons­
trucción con un remate en aguja, y pena da confesar que 
esto es todo lo que nos quedó en la memoria de la gran­
de y gentil ciudad de Rosario. Cuando yo veía después 
las fotografías apretadas de bellas muchachas, en traje 
de corte, fotografías que se hicieron con motivo de unos 
juegos florales a los que asistió de mantenedor Alfredo 
Palacios; cuando supe más tarde la recepción fraternal 
que la ciudad que yo vi silenciosa y muda, ofreció a un 
grupo de nuestros aviadores que fueron a visitarla, com­
prendí que en realidad no había estado en Rosario.

Aquella noche el tren volvió a tirar, y al día siguiente 
desembarcamos en Córdoba.

Desde el primer momento nos encantaron las cosas y 
nos conquistaron las gentes. Nos hospedaron en un her­
moso hotel moderno situado en la esquina de la plaza 
principal. En la plaza hay un jardín extenso y hermosos 
árboles. Enfrente veíamos la Catedral, de macizas y la­
bradas torres; por los costados, casas de comercio; por 
todas partes, vida y movimiento. Uno de los primeros si­
tios que visitamos fué el edificio de la Universidad, de ar­
quitectura típicamente latinoamericana, con patios de 
doble arquería y columnas de piedra; el Renacimiento 
español que florece en el Perú, en Ecuador y en México, 
en todos los sitios que pobló España. Las iglesias de
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Córdoba son magníficas, y, como la mayor parte de las 
nuestras, construidas en el calumniado y mal comprendi­
do pero suntuoso y poético estilo churrigueresco. Córdo­
ba no tiene, por ejemplo, la fama de Lima o de Quito, y 
sin embargo, sus iglesias poseen mérito. Además del be­
llo estilo ostentan la solidez de la hermosa piedra de que 
están hechas. Tiene Córdoba rincones que recuerdan a 
Puebla, la mejor ciudad, arquitectónicamente considera­
da, del continente, o a San Luis de Potosí o a Morelia. 
Por supuesto que tales reminiscencias sólo se insinúan 
por los edificios, pues Córdoba es mucho más populosa, 
animada y extensa, más capital que cualquiera de las ya 
citadas.

El ambiente de Córdoba es una mezcla de coloniaje y 
de modernidad; colonial, por sus viejas construcciones; 
flamante, por sus calles y hoteles y tránsito; ultramoder­
na, por el espíritu de sus habitantes. Apenas se ha con­
versado media hora con los periodistas, con los estudian­
tes o los profesores, y en seguida se da uno cuenta de 
que está en esos lugares en que se crea el pensamiento 
contemporáneo. El vigor, el talento, la rectitud moral, 
la idealidad de aquella juventud compensan de la iner­
cia que prevalece en otras partes de nuestra América. Des­
pués de haber permanecido unos días en Córdoba, se ob­
tiene confianza en el porvenir de la raza.

Córdoba es uno de los centros principales de ese céle­
bre movimiento universitario estudiantil que se ha ido 
propagando por toda la América meridional y llega ya 
hasta Cuba. En lo fundamental consiste, a mi entender, 
en la exigencia de que los catedráticos sean idóneos y la 
doctrina que enseñan exacta y libre. Ha sido ún movi­
miento de renovación de las ideas y de los métodos de 
enseñanza, de eliminación de profesores incompetentes 
o atrasados en doctrina. La juventud ha hecho la revo­
lución de las ideas exigiendo el retiro, mediante jubila­
ción, es claro, de los profesores atrasados en ideas. Tam­
bién se ha querido eliminar de las cátedras el favor 
oficial, para reemplazarlo, exclusivamente, con la capa­



LA RAZA CÓSMICA 1S9

cidad, pero una capacidad orientada al porvenir, no co­
mo en nuestro país, donde han surgido dificultades por­
que se eliminaban profesores que defienden el absolutismo 
porfiriano o las traiciones de Iturbide.

Los procedimientos de que se valieron los jóvenes fue­
ron la huelga, la discusión, la protesta inteligente, la 
confederación de Facultades y de Universidades para 
la acción común. En la Argentina y el Uruguay, países 
libres, el movimiento se impuso rápidamente, casi sin ha­
cer víctimas; en los países vecinos, hubo expulsiones de 
alumnos, clausura temporal de cursos y aun persecucio­
nes individuales contra los jefes de la protesta. En casi 
todas las Universidades argentinas y en el Uruguay en­
contramos estudiantes desterrados por sus gobiernos o 
expulsados de sus colegios, que iban a terminar sus cur­
sos en el seno cariñoso de la universidad emancipada. .. 
Estos perseguidos se han ido convirtiendo en lazos vivos 
de unión de las juventudes hispanoamericanas. Quizá 
ellos sean los autores de la gran fraternidad efectiva del 
futuro.

La revolución estudiantil, como la llaman los mucha­
chos, ha tenido, desde luego, el benéfico efecto de crear 
vínculos entre los centros universitarios principales del 
continente. Al mismo tiempo, los claustros han cobrado 
vida, las cátedras están mejor servidas y la juventud se 
ha adiestrado en los secretos de la manera de obrar co­
lectiva, preparación que ha de servirle para la acción so­
cial del mañana. Del movimiento libertario han salido 
propósitos de mejoramiento social y conceptos continen­
tales que colocan a la juventud argentina, junto con la 
uruguaya y la chilena, en un puesto de avanzada y de 
esperanza.

Lamentaría herir susceptibilidades, pero apunto un he­
cho tal como pude observarlo; sólo en los chilenos, a pe­
sar de que están sometidos a fuerzas enemigas, se siente 
un empuje comparable al de los argentinos, y los argen­
tinos, además, poseen un concepto claro de los problemas 
morales y de los problemas sociales. La juventud perua­
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na se ejercita actualmente en el heroísmo; combate la 
dictadura local y no acabará de definirse mientras no sa­
cuda ese yugo. La juventud colombiana es atrevida y li­
bre, y tiene una gran cultura literaria; pero, según parece, 
todavía no se coloca en el punto de vista social. La ju­
ventud de Cuba comienza a entrar en acción; la de Mé­
xico no se congrega, no se expresa en forma colectiva, 
padece del individualismo anárquico que contradice el 
‘'todos para uno” y “uno para todos”, exclamando: “yo 
contra todos” .

No hay nada que pueda dar idea de la cordialidad ar­
gentina; en pocos pueblos puede uno sentirse tan a gus­
to y cómodo. Es claro que, en todas partes, abundan las 
gentes amables que le hacen a uno grata la estancia; pe­
ro es raro el lugar extraño donde no se tiene la impre­
sión de estar de paso, y la certidumbre de que está uno 
siendo visto como extranjero. La hospitalidad del argen­
tino no tiene tal vez esas delicadezas, para mi gusto un 
poco afeminadas y extremosas, que más bien sirven para 
recordarnos la calidad de huéspedes. La hospitalidad ar­
gentina es noble y sobria; no melosa, sino varonil, y 
produce el efecto de estar uno entre hermanos. Sería im­
posible adoptar allí alguna pose, porque todo es diáfano 
y fuerte, y esto compromete a dejar abiertas todas las 
ventanas del alma. La confianza con que nos movíamos 
en todos sentidos, en el físico y en el espiritual, a las dos 
horas de estar en Córdoba, fué tan grata, que nos causó 
alivio y reposo y nos permitió contemplar despreocupa­
damente todas las cosas. Todo lo que veíamos lo sentía­
mos ligado, no sólo al destino de la ciudad sino a nues­
tro propio destino. Cada problema universitario nos 
conmovía como si se tratara de las universidades de Mé­
xico; t<fdo era allí familiar, el tipo de las gentes y la 
arquitectura, la buena cortesía de la provincia antigua; 
los corredores del colegio, el ambiente de las cátedras; 
todo recordaba las zonas del interior de la América La­
tina; todo menos el afán de cultura moderna y de renova­
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ción colectiva, que en Córdoba late mucho más vigoroso 
que en muchas ciudades cultas.

Recorrimos la ciudad varias veces; visitamos, una ma­
ñana, el vasto Jardín Zoológico, con su casino y sus jue­
gos infantiles, y perspectivas japonesas, y jaulas de ani­
males y enramadas frondosas. Hicimos también una ex­
cursión muy larga por las montañas peladas que circun­
dan el valle, y visitamos las presas de captación de agua 
potable. En todas estas excursiones nos acompañaban 
algunos jóvenes, nos escoltaban algunos viejos y todos 
competían en el deseo de complacernos e ilustrarnos.

En unas cuantas horas en Córdoba supimos lo que es 
la provincia culta; lo que es en la ciudad y en el cam­
po la vida del rico y la del pobre. Fuimos más allá, 
fuimos con la imaginación a la zona del Chaco, donde 
la gran vida exuberante del trópico aguarda el empuje 
de los que han de ir a conquistarlo y domeñarlo, a 
convertirlo en cultura. Por allí necesita derramarse 
Córdoba. En efecto, la extensión física de Córdoba no 
corresponde al pensamiento que allí se genera, que flota 
sobre ella y la rebasa. La zona en que está la ciudad 
dista mucho de ser rica; es zona de altiplanicie, escasa 
de agua, con todos los inconvenientes de la altiplanicie, 
pero en cambio está como a la puerta de extensos te­
rritorios riquísimos; en el porvenir será la gran metró­
poli de verano y de estudio de todo el país bajo que se 
extiende por Tucumán, y Salta y el Chaco, hasta la fron­
tera de Bolivia, y de la misma Bolivia, que necesita au­
xilio para librarse de las tiranías salvajes que la asfi­
xian. La misión de Córdoba se verá cumplida el día en 
que esa juventud, que se adiestra como en una futurista 
Atenas, se derrame, no hacia Buenos Aires, que es salida, 
sino hacia el Norte, que es entrada de un reino que está 
por nacer; un reino que sólo espera la raza ilustre y fuer­
te que le ha de dar estructura. Con el espíritu de esa ju­
ventud actual se puede emprender la conquista de un 
mundo y un mundo está allí, aguardando la fecunda in­
vasión del progreso.
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De nuestras excursiones por las montañas de Córdoba 
recuerdo un almuerzo, en no sé qué agradable sitio del 
campo, con gente aguda y simpática que nos hizo reír y 
comer; después, una visita a un hotel de veraneo, y el re­
greso a la ciudad por una calzada de eucaliptos o de algún 
otro árbol de altos follajes.

Una noche estuvimos a cenar en la casa del almirante 
M albrán, hermano del ex ministro en México. Asistieron 
el gobernador, el rector de la Universidad, profesores y 
periodistas, con algunas damas, entre las cuales se encon­
traba la dueña de la casa, un hermoso tipo de antigua 
aristocracia provinciana, bondadosa y fina, y a manera 
de reina de cuento de hadas para sus hijos menores; una 
compañera perfecta del marido, seguro siempre de encon­
trarla  bella y ocupada en tejer y destejer la tela de sus 
largas ausencias de marinero buen mozo. El almirante 
M albrán es hombre de mundo y de talento, de presencia 
robusta y distinguida, hecho para gozar de la vida con 
dignidad y para imponerse donde se encuentre. Nunca 
olvidaremos sus historias, sus atenciones y su afecto. En 
muchas ocasiones se sirvió acompañarnos y siempre nos 
ilustró y nos guió, no sólo en Córdoba, sino también en 
Buenos Aires, pues parecía que su hermano don Manuel lo 
había contagiado de su aprecio por los mexicanos, y no 
nos desamparaba.

La cena de los Malbrán de Córdoba fué una de esas 
reuniones íntimas donde los espíritus se despojan de reser­
vas, se descubren y aprenden a estimarse. AI salir de allí 
sentimos que teníamos amigos en Córdoba.

También nos dieron un almuerzo los profesores, enca­
bezados por el rector, que estuvo particularmente afable 
con nosotros, un rector joven, muy inteligente, culto y es­
timable.

La tarde del último día de nuestra estancia se eligió pa­
ra  que yo diera una conferencia. Cuando uno anda reci­
biendo impresiones nuevas, no se está en las mejores con­
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diciones para hab lar do cosas distantes; por otra parte, 
no tenía yo tiempo de escribirla, y recitar frases sin pre­
paración es algo que no está en mis capacidades; sin em­
bargo, me sentía tan a gusto en aquel medio, nos rodeaba 
tal ambiente de benevolencia, que acepté el peligroso en­
cargo. H abía llegado por aquellos tilas a Córdoba un 
célebre profesor auropeo, en jira  por Sudamérica, y aca­
baba de sustentar una conferencia muy docta sobre la 
moral fundada en la ciencia; la ciencia de los positivistas. 
Entonces se me ocurrió hablar de la m oral que reniega de 
la ciencia en el instante en que la ciencia la lleva a con­
clusiones inhumanas, como, por ejem plo, la selección fun­
dada en el aniquilam iento de los débiles o el capitalismo 
que explota a los desvalidos. En contraposición de esta 
moral científica, me propuse alabar la moral socialista, 
que vuelve a apoyarse en Cristo, para proclam ar la igual­
dad de todos los hombres, ante la justicia y ante la dicha; 
aunque los índices cefálicos sigan quitando el sueño a los 
antropólogos.

Mis odios científicos se desbordaron; me burlé del dar­
vinism o spenceriano, juzgándolo como una moral zooló­
gica, que debe ser superada mediante las dotes de la con­
ciencia y la revelación cristiana. Expliqué cómo toda la 
educación pública de México había sido reorganizada con­
forme a la tesis de la igualdad del indio y el blanco, y 
en consciente oposición de la doctrina contraria que cier­
tos países profesan como una parte de la cam paña del 
imperialismo para  la conquista de los mercados. A los 
muchachos les pareció bien mi tesis, me aplaudieron, y 
más tarde publicaron un folleto con las notas de mi des­
hilvanado discurso.

Después de la conferencia salimos a la calle, estudiantes 
y profesores. A pie, entre gritos, risas y aplausos atrave­
samos la población, nos congregamos otra vez en los an­
denes de la estación del ferrocarril y dejamos Córdoba 
entre un coro de efusivos adioses.



¡64 JOSÉ VASCONCELOS

Un almuerzo con los socialistas

Los regidores socialistas nos obsequiaron con un al- 
muerao en el Rastro, que en Buenos Aires es una institu­
ción. No sé cuántos millares de cabezas se sacrifican allí 
a diario, para surtir a una ciudad de dos millones de car­
nívoros; ello es que la vista de los Mataderos, por la ma­
ñana temprano, es como de una tribu acampada con sus 
ganados. Trasponiendo el edificio central se pierde la 
vista en una confusión de corrales y callejas sobre una 
superficie tan extensa que para recorrerla es menester 
montar a caballo. Uno de los propietarios que vende allí 
su ganado tuvo la amabilidad de prestarme su cabalgadura 
enjaezada a la gaucha, con una especie de albardón inglés 
liso y apretado sobre un colchón de mantas y almohadi­
llados que envuelven el lomo del animal, volviéndolo ex­
tremadamente ancho; pero lo peor es que el estribo es 
tan angosto que no deja pasar más que la punta del cal­
zado y resulta que no hay dónde apoyarse; las piernas no 
pueden sujetarse al animal, porque quedan abiertas como 
en el aparejo del burro; en fin, algún secreto ha de po­
seer el gaucho para ser tan buen jinete en estas condicio­
nes imposible para un neófito. Cogido, más bien de la 
crin, me dejé llevar por entre los corrales; parecía que 
estábamos en el campo, en un gran rancho ganadero; el 
olor de la tierra y las bestias era agradable. No visitamos 
los edificios de la matanza, preferí conservar aquella im­
presión de vida campestre y no la repugnante y criminal 
del matadero.

Nos sirvieron el almuerzo debajo de un toldo de made­
ros y lona; primero el mate caliente, que es bueno a toda 
hora, pero especialmente en ayunas; luego, sobre la mesa 
rústica fueron trayendo bandejas de carnes humeantes, 
recién asadas, de rico olor, que excitaban el apetito. La 
tentación y el compromiso fueron irresistibles; nos con­
vertimos en comevacas como cualquier inglés. Imposible
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recordar los nombres de tripas y menudencias y atados y 
trozos de ubre y costillas, todo probado en desorden y con 
sendos vasos de vino tinto. Después de ese almuerzo, se 
antoja jinetear un potro y lazar toros salvajes. Pero hubo 
que continuar la visita, pues los regidores socialistas no 
quedaron satisfechos sino hasta que nos hubieron demos­
trado que el servicio marchaba como un reloj y con un 
aseo sin tacha. Era para ellos cuestión de partido.

Una de las más hermosas fiestas que nos dedicaron en 
Buenos Aires fue preparada por el entusiasta Maleplate y 
y su grupo de jóvenes titulado de la Unión Nacional Ar­
gentina. El programa fue semejante a los que se desarro­
llaban en México en la buena época del Ministerio de Edu­
cación Pública: bailes regionales, canciones, coros, reci­
tados, todo con personal de las escuelas públicas.

Comenzó la fiesta a las once de la mañana en el teatro 
antiguo de la Quiroga; se cantaron varias canciones dul­
císimas y llenas de ese dejo melancólico y voluptuoso que 
>e hace todavía más penetrante y tierno merced al ras­
guear de las guitarras. Las canciones eran de ese timbre 
común a toda la América Latina, contagiado del Oriente 
a través de la Reconquista; canciones genuinamente es­
pañolas, y más o menos enriquecidas por el sentir de 
cada región. En ellas no hay nada precolombino, son 
propiamente criollas. Quizá se podrían clasificar en tres 
estilos predominantes: el de la montaña, el de la llanura 
y  el de la costa. Los cantos de la montaña son tristes y 
profundos, de acuerdo con el medio limitado en que na­
c e n : los de la altiplanicie y la llanura son melancólicos, 
impregnados de espacio y soledad; los de la costa son lán­
g u id o s . pero con arrebatos de voluptuosidad.

Por ejemplo, en el norte de México y en el interior, re­
giones de mesetas, predomina el corrido, que es una espe­
cie de romance epopéyico, con melodía triste y prolon­
g ad a , como las regiones semidesiertas. La melodía, en 
c a m b io , se va tornando picaresca o alegre a medida que 
se produce en las regiones más fértiles, como pasa con 
los “jarabes’ y “tonadas” del Bajío. En el Perú también
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hay un género serrano perfectamente característico. La 
zandunga de Oaxaca y el danzón de Cuba son aires tro­
picales, hálito costeño. La zandunga combina la dulzura 
penetrante de las cuerdas con los arranques violentos de 
las trompetas; es canto y es baile, posee la languidez, la 
voluptuosidad de la carne y el fuego de la pasión; la vo­
luntad de dominio y de conquista. En unos cuantos com­
pases se anega de sensación, y en seguida el ánimo des­
pierta con fiereza de combatiente; en otros temas la fan­
tasía se satisface y se corona de ensueño. La zandunga 
es una de las músicas más hondas por su extraña mezcla 
de voluptuosidad y de heroísmo. La letra banal que le 
agregan distrae de su sentido profundo; pero cuando se 
oye tocar en Tehuantepec, por las orquestas nativas, acom­
pañada del baile, casi ritual, lento en determinados ins­
tantes, fogoso, casi desesperado en otros, se siente que el 
mismo Dionisos se habría embriagado de su violenta y 
apasionada alegría.

Las canciones sentimentales son mezcla de todos los es­
tilos, pero en ellas los temas se atenúan, acaso porque co­
rresponden al sentir de las pequeñas ciudades interiores, 
en las que todo el mundo es poeta, un poco dulzón y ro­
mántico. En este género la letra se impone a la melodía 
como, por ejemplo, en la canción colombiana; pero son 
más bien canciones de meseta. En la costa del Perú y 
por la región de Arequipa se cultiva el género conmove­
dor del yaraví, que se torna lúgubre en la quena. La cueca 
es aire de jota española chilenizada. El Brasil tiene el 
fado y sus derivados, con influencia negra como la machi- 
cha, y tan rica como México en la variedad de motivos, 
encontramos a la Argentina. Aparte del tango, cuyo sen­
timentalismo lloroso se resuelve a veces en arrebatos de 
voluptuosidad dionisíaca tropical, existen allá dos o tres 
estilos de canciones criollas y campiranas. Las cantan en 
grupo, con desafinaciones calculadas y aun estridencias 
que recuerdan nuestros cantares del campo. Entre algunos 
nombres recuerdo las canciones de Tucumán y de Salta, 
salteñas, tristes y vidalitas. También volvimos a contem-
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piar aquel día el delicioso y alegre pericón nacional. Se 
parece a ratos a los famosos bailes seudo nativos, en rea­
lidad españoles antiguos, de Yucatán, titulados el Gato, 
la Bomba, etc.; bailes colectivos en los que de pronto se 
interrumpe la danza para que las parejas se digan requie­
bros en broma y en verso, en medio de la expectación y 
la risa de las parejas, que en seguida reanudan el baile. 
El encanto de las danzantes en movimiento, la voluptuo­
sidad gozosa de las melodías, todo concurre a producir 
una fuerte emoción de belleza triunfante. Algún día este 
arte sensual, pero vigoroso y castizo, volverá de los cam­
pos a las ciudades para corregir el artificio estéril, la 
degradada lascivia pobre de las costumbres urbanas.

Aquella mañana todos los números fueron de una belle­
za pura y conmovedora; nada de tangos viciados; poesía 
sentimental de las canciones populares y el pericón baila­
do por las niñas de una normal, con trajes de muselinas 
claras y pañuelos de colores, estilo gaucho. Aparecieron 
primero en semicírculo, sentadas en banquillos o conver­
sando de pie; alrededor de la vasija de “yerba” que se 
calienta sobre un anafre de brasas encendidas. Una gau- 
chita toma el mate y lo hace circular, probando todos de 
la misma bombilla; después se levantan a bailar, descri­
biendo figuras semejantes a las de las antiguas cuadrillas. 
En determinados intervalos se interrumpe la danza con el 
recitado intermedio, en seguida se juntan las parejas y 
terminan con una especie de marchas y evoluciones con 
los pañuelos de colores flameando por lo alto.

Después de las canciones y bailes, recitaron dos o tres 
señoritas. Nos llamó la atención lo bien que lo hacían, y 
esto lo atribuimos a la influencia de la escuela italiana, 
que enseña a pronunciar cada sílaba y a dar al conjunto 
una entonación emotiva, en vez de la entonación meramen­
te sonora y retórica de los declamadores castellanos de 
España y de América. Además pronunciar suave sus c y 
sus z a la iberoamericana, sin presunción de imitar la c 
castellana. Esto les da una soltura y una propiedad de 
acentuación, una entonación libre que no hemos visto igua­
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lada por recitadores de habla española, fuera de la Argen­
tina. Hubiéramos deseado llevar a México tres o cuatro 
profesoras argentinas de declamación; en realidad, por lo 
que hace a importar maestros, yo hubiera contratado mil 
por lo menos, pues no hay en el continente, ni en los Es­
tados Unidos inclusive, profesores mejor preparados que 
el maestro de escuela argentino. Sólo la ignorancia y la 
desconfianza de nosotros mismos explica disparates como 
el cometido recientemente en Perú, que, teniendo la Ar­
gentina a un paso, con exceso de buenos maestros, fué a 
contratar instructores norteamericanos para la reforma de 
su educación, y sucedió que llegaron muy estimables peda­
gogos, pero que no podían o no querían expresarse en cas­
tellano. El fracaso fué rotundo y la culpa es de quienes 
les invitaron. Y no se puede alegar que los del Norte es­
tán mejor preparados, ya que el argentino, con igual pre­
paración técnica, tiene sobre el maestro sajón la ventaja 
de un criterio más universal en todos sus juicios. El 
yanqui, por lo común, ni se preocupa de conocer otra ci­
vilización que la propia, y esto limita extraordinariamente 
su horizonte.

Una fiesta en la Universidad de La Plata

Palacios se había propuesto lucirse y lo consiguió. 
Desde el punto de vista iberoamericano, probablemente 
no hay universidad más activa que la de La Plata. Pa­
lacios es el apóstol argentino del iberoamericanismo; 
además es el apóstol de toda causa noble; su espíritu 
vibra delante de todo lo que es generoso y alto, y sabe 
arrastrar a los jóvenes. A esto se agrega que es un bri­
llante orador, de suerte que posee todas las condiciones 
del maestro y del líder. A Palacios se le quiere en Mon­
tevideo, se le conoce y admira en Brasil, se le recuerda 
con estimación y afecto en México y es un ídolo en Perú. 
Entre los estudiantes ha sido caudillo; se puso al lado 
de los jóvenes cuando éstos iniciaron el movimiento de
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renovación universitaria; se puso también al lado de los 
labriegos oprimidos de Misiones y el Chaco, logrando 
en la Cámara, cuando fué diputado, la expedición de 
leyes protectoras del trabajo; sin duda, no ha prospe­
rado más en la política porque es intransigente y honra­
do ; pero las universidades argentinas le han abierto sus 
brazos. En la de La Plata todo el mundo lo secundó 
para ofrecernos una gran recepción. La sala de actos, 
que es casi un teatro, se vió repleta, y hubo canciones 
hermosas y lindas mujeres. Palacios dijo el discurso de 
presentación con su galanura habitual, y después de él 
habló Malbrán, con el fuego y la elocuencia que acos­
tumbra. A su debido turno me tocó hablar a mí. Aquel 
fué mi mayor tropiezo oratorio del viaje. La fiesta me 
había desligado tanto de la realidad que no tenía hu­
mor de pensar; extraje del bolsillo unos apuntes, hechos 
con precipitación unas horas antes, y resultó que' los pa­
peles se me habían enrevesado; y en la sala había ruido 
y mi voz se oía mal, aparte de que no hallaba qué decir. 
Y no por falta de interés por la ocasión, pues precisa­
mente yo había reservado para esa conferencia de La 
Plata una teoría que llevaba días de estar hilvanando 
sobre la trasmutación de energía física en energía espi­
ritual y vital. Más tarde, para escribir la teoría que 
ahora está publicada en folleto, tuve que emplear algo 
más de un mes; de suerte que no es sorprendente que 
aquella noche el fracaso haya sido rotundo. Sin embar­
go, el público lo disimuló con extremada cortesía, y la 
fiesta siguió, y me entregué a gozar de una de esas pa­
rrandas de la imaginación que suelen ser el mayor atrac­
tivo de un viaje.

Antes de la fiesta, habíamos visitado uno por uno los 
edificios de la Universidad, casi una ciudad de edificios 
en medio de la flamante ciudad universitaria de La Pla­
ta. Todo tan lujoso, adecuado y amplio, que no tenemos 
nosotros una idea de la diferencia que hay entre estas 
construcciones y nuestros viejos caserones de muy impo­
nentes fachadas, pero inadaptados del todo a la función
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escolaT. El pecado capital de los liberales y de la Re­
volución es haberlo arreglado todo con decretos, pero 
sin levantar un edificio ni organizar una gran obra de 
utilidad pública. En nuestra misma arquitectura, tan 
justamente celebrada por original y por hermosa, hay un 
defecto grave, y es la falta de interiores abrigados. El 
patio y el corredor se comen toda la construcción y la 
vida es molestísima en esas hileras de habitaciones. Se­
mejante plan podría excusarse si nuestro clima fuera cá­
lido, pero toda la altiplanicie es fría casi todo el año. 
Las casas de los países del Sur tienen menos vanidad 
de fachadas, pero más lujo y más propiedad de inte­
riores.



EL IGUAZU

Hallándome cierta vez en Los Angeles, conversando 
con un argentino, hablamos de las cataratas del Iguazú 
y me pasó por la mente la imagen de colores verdes de 
plantas y azul de cielos y aguas cristalinas vistas al tras­
luz. Desde entonces pensé que iría al Iguazú y cuando 
ya estuve cerca, cuando ya tenía la posibilidad material 
de ir, me causaba enojo que se me propusiera un obs­
táculo. Un estimable profesor argentino me dijo, casi 
al llegar: “No podrá usted ir al Iguazú porque el viaje 
es molesto y además toma mucho tiempo, y toda su aten­
ción la va a absorber Buenos Aires”. Entonces, sin po­
derme contener, le dije: “ Iré al Iguazú aunque no acabe 
de conocer Buenos Aires, porque es más importante el 
Iguazú que Buenos Aires”. Y es claro, del Iguazú han 
de salir como dos o tres Buenos Aires y además un po­
deroso imperio. El Iguazú es como la Argentina futura; 
el nervio vital de la América Latina y el centro propul­
sor de una civilización que no tiene precedente en la 
Historia. Sin el Iguazú casi no habría América del Sur, 
por lo menos no habría Argentina, porque no es porve­
nir poseer una pampa, por dilatada que sea; el porvenir 
está en el aprovechamiento de las fuerzas de la crea­
ción, y el Iguazú es la mayor fuerza virgen y libre que 
hasta hoy se conoce; el pueblo que domine el Iguazú 
será el pueblo de América.

En honor de la verdad nadie nos puso obstáculos para 
el viaje soñado; nuestra pretensión puede haber pare­
cido extraña, pero tan pronto como hubimos fijado la 
fecha, el coche especial estuvo listo y para allá nos fui­
mos con Goldney. mi attaché militar y querido amigo;



172 JOSÉ VASCONCELOS

con Beckar, el inspector de los ferrocarriles encargado 
de atendernos, y con Carlos Pellicer y Julio Torri, los 
poetas. Nunca hubo excursión más hermosa. Salimos 
de Buenos Aires por la tarde; atravesamos la llanura lu­
minosa poblada de construcciones que hacen horizontes. 
Sólo después de cerca de dos horas de veloz carrera se 
puede mirar la llanura ya despejada de la pampa y a 
trechos el río, tan ancho, que se pierde en el confín. Al 
oscurecer llegamos a un primer cambio. Enfrente del 
Ibicuy nuestro tren, partido en dos, quedó instalado en 
un / erry que atraviesa el Paraná, en la misma forma 
imponente y suave de los jcrrys que cruzan el Mississipi. 
De uno y otro lado se ven luces como de usinas, pro­
bablemente empacadoras; la humedad de la bruma noc­
turna pone elásticos los miembros, los impregna de esa 
vida que palpita sobre los grandes ríos. Después de una 
media hora de travesía acuática volvemos a correr por 
tierra velozmente en ferrocarril. La noche se cierra en 
lo alto y nos reunimos a conversar en el interior del 
coche.

El nuevo personaje es el señor Beckar. Se ha dado 
cuenta de que somos gentes sencillas y desde luego se ha 
puesto conversador; nos da detalles del camino, de ese 
camino y de todos los demás caminos ferroviarios de la 
Argentina, pues ha pasado treinta años, como decía un 
amigo mío ferrocarrilero de México, “en el riel” . De 
tipo español, mostacho gris, complexión robusta, fuertes 
facciones, color sanguíneo y mirada firme pero benévola 
debajo de sus anteojos claros, el señor Beckar se muestra 
entretenido y sagaz en sus historias de viajeros más o 
menos ilustres que ha acompañado; desde el último em­
bajador de Italia, que acababa de recorrer las colonias 
de sus compatriotas de Entre Ríos, hasta la Pastora Im­
perio, a la que vió disputar en los Andes porque el 
guardián no permitía que viajara su perro en el coche. 
Tipo conmovedor aquel señor Beckar, de esos que si la 
ocasión les ayuda pueden llegar muy arriba porque está 
lleno de cualidades: carácter, resolución, afable en el
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trato y tenaz para el trabajo. Sin embargo, frisa en los 
cincuenta y ya se siente que va cuesta abajo; cobrará, 
dentro de algunos años, su pensión de retiro y los sueños 
se habrán quedado sin consumar y la familia en la po­
breza. También, es claro, en*estos dramas de la clase 
media, la esperanza se renueva en cada generación; tiene 
una hijita que estudia y un chico que está haciendo ca­
rrera profesional: lo que no pudo alcanzar el padre qui­
zá lo logren ellos; y así vamos viviendo engañados des­
de hace cinco, desde hace diez o veinte mil años.

Amanecimos corriendo sobre una llanura muy verde y 
dilatada. Como a las once, el tren hizo una parada de 
treinta minutos en Concordia, sobre el río Uruguay y a 
la vista de Salto, el puerto uruguayo. En la estación 
nos recibieron comisiones del Ayuntamiento, de las es­
cuelas y de la prensa; nos subieron en autos y recorri­
mos de prisa un lugar todavía en formación no obstante 
sus cuarenta mil habitantes activos. Las calles se han 
pavimentado con el barro amarillento de arcilla de río 
apisonada; en los suburbios las casas son de un piso, 
con puertas de cuadrante oscuro y ventanas en fila sobre 
el muro encalado; algo que recuerda las poblaciones 
fronterizas del norte de México, hechas de prisa, con lo 
que sobró de la noble arquitectura española; se perci­
be que no hubo tiempo para que a tales confines llega­
sen las arcadas y la piedra labrada, los palacios y las 
catedrales. En el centro de Concordia hay una plaza 
con plantas y árboles todavía nuevos, encuadrada de 
construcciones de ladrillo rojo y otras ya enjalbegadas. 
Por todas partes las escenas propias del comercio en 
una ciudad de río. Se ven almacenes de comestibles, 
barricas de vinos de producción local; carros con cargas 
diversas; coches tirados por bestias y autos, todo con­
vergiendo por dos o tres calles a los embarcaderos; el 
agua corriente de la cual dependen la tierra y las gentes. 
A toda prisa echamos un vistazo sobre los viñedos; que­
damos comprometidos para visitar las escuelas en el 
viaje de regreso; como toda población argentina, las
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tiene excelentes y en edificios flamantes que miramos de 
paso. Recogimos, en suma, una impresión de progreso y 
de vida.

Paso de los Libres

Entre Ríos es una de esas regiones privilegiadas del 
planeta; regiones llamadas a ser morada de una pobla­
ción enorme y dichosa. Hasta hoy no ha progresado todo 
lo que debiera porque las grandes familias capitalistas 
de Buenos Aires tienen allá sus latifundios y rara vez 
consienten en vender tierra a los colonos; prefieren man­
tenerlos sumisos mediante una especie de aparcería irri­
soria para el débil. Por dondequiera que la vista se 
posa hay campos verdes, pero sin cultivo. Avanzamos 
hacia el Norte, a lo largo de la zona entre los ríos Paraná 
y Uruguay, que constantemente se aparece casi paralelo 
a la vía. De esta configuración viene el nombre de la 
provincia. Por el lado occidental del Paraná se extiende 
una zona de gran porvenir agrícola ligada más allá del 
río Paraguay con las inmensas regiones del Chaco, fera­
císimas y casi inexploradas; una especie de manigua pro­
digiosa que se prolonga hasta las primeras estribaciones 
de los Andes. Todo este inmenso país constituye una re­
serva para las generaciones futuras. Actualmente sólo 
se le conoce por las historias que parecen fantásticas de 
fieras y de serpientes, de avenidas que arrasan montes 
y de hombres devorados por las hormigas en el estío, o 
de nubes de langostas que tapan el sol. Hay que leer 
los magníficos cuentos de Horacio Quiroga para comen­
zar a entender esas soledades, así como hay que leer 
ciertas prosas y algunos versos de la Ibarbourou para 
comprender la campiña uruguaya. Pues sucede que una 
región no existe mientras no aparece su cantor; Chateau­
briand hizo el Míssissipi, lo incorporó a la literatura; y 
el ancho, el potente Paraná, el gran río latino, todavía
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está esperando su poeta, un poeta moderno, como cinco 
siglos más allá del Tabaré.

Los sitios por donde vamos, a pesar de su riqueza la­
tente, se hallan escasamente habitados, a pesar de varios 
ranchos y una que otra ciudad; pero la vida de Entre 
Ríos está cimentada más hacia el Occidente, sobre el 
Paraná; nosotros hemos pasado rozándola, a poca dis­
tancia de las grandes ciudades de Paraná y Santa Fe y 
Corrientes, las hermosas capitales del río magno. Nuestra 
ruta comenzó por en medio de la zona de Entre Ríos 
para llegar casi a la orilla del Uruguay en Concordia; 
después, sigue paralela al Uruguay hasta que se desvía 
a la izquierda para llegar a Posadas, situada ya sobre la 
ribera del Paraná.

A eso de las seis, al atardecer, nos detuvimos cinco 
minutos en Paso de los Libres, poblado de unos doce mil 
habitantes, donde nos recibieron con músicas y gran con­
currencia, las escuelas todas y los obreros de una acade­
mia industrial nocturna. Nos obsequiaron con ramos de 
flores y discursos, apretones de mano de maestros y 
de hombres de ovcrall azul. La apariencia de esta gente 
ya no es como la de Buenos Aires o de las colonias re­
cientes, de raza blanca y rubia; aquí abunda la cepa 
antigua, y especialmente entre los obreros, vimos los fuer­
tes rostros broncíneos, el pelo recto y abundante que de­
nuncia al indio. A causa de los indios y de los criollos 
nos sentimos en nuestro ambiente. Allí, en el interior de 
la provincia argentina, es donde el barniz del europeísmo 
porteño desaparece y deja ver en toda su fuerza la comu­
nidad étnica, la identidad confirmada por la sangre, la 
lengua y el alma. Se nos humedecían los ojos en cada 
ocasión de éstas, y generalmente nada teníamos que decir, 
porque los oradores locales, en cada caso, ya lo sabían 
todo, pensaban como nosotros y no nos quedaba sino 
estrecharles las manos, hacer patente nuestra emoción y 
abrirles los brazos. En Paso de los Libres también hay 
prensa; el pequeño diario local nos dedicó un saludo; 
parecía que toda la población se había trasladado a los
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andenes. Una breve emoción de sorpresa y de amor acen­
drado nos dio el pueblecito despierto. En la Argentina 
no hay pueblos muertos; en ninguna región de la Argen­
tina se puede decir que sólo hay habitantes, en todas hay 
gente con su bienestar seguro y su conciencia bien despe­
jada. La Argentina, y particularmente la provincia ar­
gentina, he allí la esperanza de la gente que habla español.



POSADAS

Llegamos a Posadas en la mañana temprano. Una co­
misión muy numerosa nos acompañó al jardín público. 
Allí se había levantado un templete decorado con flores, 
donde tomamos asiento para presenciar un desfile de 
niños de escuela y maestros. Probablemente fueron dos 
mil niños con sus banderas de azul y blanco y sus tra- 
jecitos limpios. En seguida pasamos a la casa del pre­
fecto —porque Posadas es Territorio Federal y no tiene 
gobernador. En los corredores de una casa colonial, que 
se diría de Orizaba o de Puebla, se sirvió un almuerzo. 
Las autoridades y los maestros pronunciaron discursos de 
bienvenida y expresaron sus votos de buen viaje. Nos en­
ternecía encontrar tanta atención afectuosa en aquel rin­
cón provinciano. El barco partía a las diez, así que, ape­
nas correspondidos los cumplidos, la emprendimos a pie 
con rumbo al muelle, seguidos de un gran número de se­
ñoritas y caballeros. Las calles, las casas, el campo, todo 
tiene ya el hálito del trópico; parecía que estábamos en 
una de nuestras poblaciones de río de la tierra caliente, 
como Tlacotalpan; pero Posadas tiene más habitantes y es 
más grande. Al desembocar de una calle vimos hacia aba­
jo del barranco la ancha cinta reluciente del río; en­
frente, sobre una ribera distante, ornada de bosques, se 
veían las casas de Concepción, el puerto paraguayo, que 
entonces no se podía visitar porque se hallaba sitiado por 
rebeldes. La tierra paraguaya nos evocó un vasto deseo 
imposible; estuvimos tan cerca y no pudimos pisar su 
suelo. Navegamos tres días de ida y tres de vuelta, con 
la tentación enfrente y sin poder desembarcar. Pero el 
obstáculo, en realidad, no era material, sino moral, porque
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nuestro tiempo estaba muy limitado. Todavía en el mue­
lle, la conversación con los vecinos de Posadas se pro­
longó cerca de una hora. El barco estaba a punto de sol­
tar sus amarras y todavía los más jóvenes de nuestro gru­
po cambiaban flores y frases con las niñas del lugar. To­
dos sentíamos algo de esa pena con que se deja el pueblo 
propio; acaso menos intensa pero más honda, porque con­
tenía la certeza de que no nos volveríamos a ver con la 
mayor parte de aquellas gentes amables. Hubiéramos que­
rido grabar los instantes en alguna gran pizarra indeleble, 
ya que no se puede fiar mucho de la tela sutil, del río 
líquido de la ingobernable memoria. Ya no nos acordá­
bamos de Buenos Aires, no nos acordábamos de Río de 
Janeiro, no recordábamos nuestra patria ni nuestra vida 
anterior; la pena que en aquel instante sentíamos era pena 
porque nos íbamos de Posadas. En unas horas la pequeña 
ciudad nos había robado todo el afecto. Por fin, se des­
envolvió esta maniobra desesperante de un buque que se 
echa a andar y que ya desde luego anuncia las otras len­
titudes torturantes de todo viaje por agua. Dejábamos el 
tren maravilloso que corre y además cambia de escenario 
y de emoción a cada instante, para meternos en ese re­
medo de viaje marítimo, menos odioso, sin embargo, que 
el viaje por mar, donde parece que no se avanza, ni se 
cambia de vista, ni se piensa; vida de trasatlánticos: co­
mer todo el día y bailar a intervalos, como los osos de 
circo, como las bestias cebadas.

Al principio, sin embargo, la impresión fué novedosa. 
Aquel misterioso río Paraná tiene una anchura media de 
más de un kilómetro y corre amurallado de barrancos 
boscosos que ofrecen un prolongado espectáculo esplén­
dido y bárbaro. Pronto estuvimos lejos de toda vivienda 
humana; apenas, a trechos de varias horas de camino, 
se ve una casita de madera sobre el alto del barranco o 
algunas vigas amarradas que traen del bosque para ha­
cerlas resbalar en la corriente, que las transporta sin 
costo a los puertos; la changada brasileña, que es una 
especie de balsa de troncos. El primer día se nos hizo
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corto, transcurrió bastante ameno, el paisaje fué asombro­
so, y la dorada, la ardiente puesta de sol nos llenaba de 
alegría.

Por las dos riberas habíamos contemplado las célebres 
plantaciones de yerba mate; el arbolito cultivado en for­
ma casi de arbusto, mucho menos corpulento que la hierba 
de Río Grande do Sul, cubre algunas extensiones, limi­
tado por la selva que invade todo lo que no despeja el 
cultivo. Se nps dio la historia de casi todas aquellas fin­
cas; la mayoría son de extranjeros que han logrado com­
prar un pedazo de tierra a los latifundistas de Buenos 
Aires. Después de más o menos dificultades prosperan, 
pero no son muchos los colonos, porque todas las tierras, 
desde Posadas hasta el Iguazú, pertenecen a no más de 
veinte familias patricias que ni cultivan ni venden. Y sin 
embargo, es en esta zona, especialmente, donde hay sitio 
para una provincia argentina de millones de hombres. 
Ahora no hay más que el desierto intacto, tal como lo 
encontraron los españoles, en los días de la exploración y 
la conquista. En el barco va un matrimonio francés y al­
gunos holandeses y españoles, establecidos en distintos 
sitios de la margen izquierda, y todos se quejan de lo 
mismo; aquellas tierras podrían alimentar al mundo, pero 
no prosperan porque pesa sobre todos la maldición del 
latifundismo. Los ricos argentinos están traicionando a 
la nación y a la argentinidad por el monopolio que ejer­
cen sobre estas tierras, donde están, según el decir clásico, 
como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

Más o menos de esto se hablaba en la pequeña tertulia 
del barco, en la cual siempre tomaba la defensa del orden 
existente un simpático mayor, amigo de Goldney, que se 
había decidido hacer el viaje con nosotros. A pesar del 
tedio, no obstante que el maldito barco fondeaba de noche, 
nunca jugamos a las cartas, no corrompimos el tesoro del 
tiempo con esa necedad que se califica de pasatiempo. 
Preferimos discutir hasta enojarnos o pasear hasta caer 
rendidos sobre la alta cubierta entre las sombras densas
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de la tierra y del agua de abajo y la sombra profunda de 
lo alto agrandada por la magia de las estrellas.

El segundo día de navegación avanzamos con lentitud 
por la ancha corriente de aguas que se van haciendo cla­
ras a medida que subimos. Las barrancas forman muralla 
de follaje y árboles. Al calor de la mañana surgen listo­
nes de mariposas de vivos colores, amarillas, rojas, azules; 
se dirían banderas del trópico; algunas caen al barco; ob­
servamos una variedad que llaman ochenta y ocho porque 
tiene grabado en cada ala en negro y rojo un signo que 
imita exactamente dos ochos. La tierra de las márgenes es 
rojiza, tierra blanda de aluvión totalmente cubierta de una 
flora exuberante. Por ambos lados la barranca es alta y 
por encima del follaje se corona de verdes copas. Hace un 
calor tolerable, lo suficiente para que la vida entera lata 
con plenitud.

Por la derecha vamos dejando la zona que fue de las 
misiones jesuíticas. El turista que dispone de tiempo se 
apea en uno de estos desembarcaderos para visitar las 
ruinas de San Ignacio, capital que fue de la antigua co­
munidad político-religiosa. La epopeya de los jesuítas 
españoles, de los franciscanos, de los dominicos, fué aquí, 
como en California, como en todo el resto de América, 
estupenda. Los jesuítas dejaron en estos lugares más obra 
que en California; sin embargo, allá ha tenido desarrollo 
la semilla, en tanto que por aquí las huellas de civiliza­
ción se han borrado, la selva las ha envuelto, las sepulta. 
La primera vez que por aquí se intentó colonizar fué en 
1588, a la llegada del capitán español Ñuño Cabeza de 
Vaca. Anteriormente había indios cainguas y guaraníes; 
pero la vida del indio era primitiva y se adaptaba a la 
selva, se desenvolvía dentro de la ley natural del bosque, 
lo mismo que la del mono o la de la bestia; no necesitaba 
modificar el ambiente para adaptarlo a sus maneras; al 
contrario, cada irregularidad natural del terreno ofrecía 
al indio una ventaja; las ramas tupidas le daban abrigo 
y sombra; los gruesos troncos protección, y los riachuelos 
le abrían caminos, de suerte que casi no necesitaba cons*
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truir casas ni abrir brechas. No teniendo punto fijo adon­
de ir, se movía conforme al ritmo de los elementos, por 
los caminos que las aguas van marcando según los equi­
librios de la gravedad, por los planos bajos y las cañadas. 
La civilización, en cambio, desde el comienzo, impone un 
ritmo nuevo; no transige con la adaptación servil, con­
suma su rebeldía contra las fatalidades del medio y contra 
los métodos lentos de la Naturaleza; crea valores e im­
pone equilibrios nuevos. De allí viene esa lucha para 
abrir senderos que en seguida !a selva con lentitud vuelve 
a cerrar; ese tenaz esfuerzo de levantar muros verticales 
con burla de la ley de gravedad, que todo tiende a apla­
narlo, y volverlo homogéneo. El muro viola la ley natural 
en su esencia, la burla sirviéndose de ella, y poniendo 
una piedra encima de otra, hace que la gravedad trabaje 
para el propósito humano. Pero si el hombre no sigue 
alerta, reparando constantemente su obra, la Naturaleza 
no descansa y toma venganza, mina la base del muro 
con las raíces de los troncos en plenitud, y derriba las 
piedras a poco que se apartan del efímero ardid de la 
vertical. ¡Guerra contra los elementos para imponerles 
la norma de la conciencia, para aprovecharlos en el plan 
humano, no hay manera más alta de emplear el afán de 
los pechos heroicos! Al principio es mera audacia y áni­
mo de contradicción, después se vuelve concordia, como 
en las grandes obras de la ingeniería, donde ya, sin vio­
lencia ni pugna, las fuerzas elementales penetran al en­
granaje de los motivos humanos: por ejemplo, la caída 
que mueve turbinas y desarrolla energías que alimentan 
fábricas pueblos, ciudades. Pero al principio no basta el 
talento, se requiere el heroísmo, y nunca hubo mayores 
arrestos heroicos que los arrestos de los conquistadores y 
“bandeirantes” . Todavía hoy, para abrir una picada en la 
espesura, en una excursión de paseo, tenemos que ir ja ­
deantes; a ratos, nos quedamos exhaustos, y es menester 
que un esfuerzo de voluntad empuje los talones, que lle­
vados del solo instinto físico, quisieran retroceder. Ima­
gínese lo que sería en las primeras épocas la conquista
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de estas soledades. Para consumar esa conquista de la 
Naturaleza, para imponerle nuestras normas, todo lo que 
hay de héroe en cada hombre tiene que imponerse sobre 
lo que todos tenemos de bestia, a fin de dar impulso, in­
conformidad, para que no nos adaptemos, sino que pro­
curemos imponer por encima de la resistencia de lo físico 
la ley superior de la conciencia.

Por el año 1623 ya habían fundado los jesuítas pueblos 
habitados y prósperos como Candelaria, Santa Ana y San 
Ignacio, todos situados en lo que es hoy el territorio de 
Misiones; pero toda esta región fué el centro de la disputa 
de linderos de españoles y portugueses. Pocos iberoameri­
canos conocen la historia de los tremendos combates que 
libraron conquistadores y “bandeirantes”, antes de que 
quedaran definidos los límites que hoy fijan el campo de 
acción de las dos civilizaciones gemelas. Lo único que 
en aquella época gloriosa de España se podía oponer a 
un español era un portugués. Y si tantas ventajas logra­
ron más tarde los ingleses, fué sólo porque no llegaron a 
unirse España y Portugal. Si los dos reinos heroicos hu­
bieran tenido el talento de aliarse, no existiría hoy Im­
perio Británico en Asia ni en América, y seguramente 
tampoco en Africa. Y en vez de un english speaking tvord, 
tendríamos un mundo latino.

Además de tener que defenderse de los brasileños, com­
batían los nuevos colonos contra los indios insumisos, 
combatían contra el medio y las enfermedades, y, sin em­
bargo, de toda aquella brega iba saliendo una civilización 
que se ensanchaba. La expulsión de los jesuítas hizo que 
aquel nuevo Estado se disolviera. Los indios entonces re­
tornaron a la vida errante, y la naturaleza primitiva in­
vadió las ciudades, llenó los bosques, calles y plazas; de­
rribó muros, pudrió techumbres; un vigoroso tronco se 
abrazó a una columna labrada, la envolvió en su tejidos 
de fibra y la ha ido recubriendo; ya el viajero apenas la 
distingue; la columna se ha hecho célebre en las coleccio­
nes de vistas raras de viaje, donde aparece con el nombre 
de “El árbol corazón de piedra'’. La mayor parte de
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los poblados jesuítas desaparecieron, algunos centros han 
vuelto a prosperar, nuevos campamentos están surgiendo 
ahora, al amparo de la civilización argentina; pero lo 
que más interés ofrece es la visita de las ruinas; allí se 
ven magníficas portadas de templos, columnas acanaladas, 
estriadas, relabradas de follajes pétreos de animales y fru­
tos, esculpidas con algo indostánico en riqueza y profu­
sión de ornamentos. El arte del trópico es siempre, como 
las civilizaciones que allí se desarrollan, una cosa total. 
Para expresarse utiliza todas las formas y todos los rit­
mos. A esto llaman barbarie los primitivos de las tierras 
frías y templadas, porque la pobreza de sus ambientes se 
refleja en sus conciencias.

*

No pudiendo ir a San Ignacio, tuvimos que conformar­
nos con los relatos de los viajeros.

Por las tardes, a las tres, el capitán del barco, un indio 
trigueño, metido en un correcto uniforme argentino, me 
mandaba una buena dosis de yerba caliente, en su mate 
propio; un pocilio de lujo recamado de oro y plata, con 
bombilla flamante. La yerba es sabrosa, dulce, aromática, 
sus efectos tónicos y diuréticos explican el consumo ex­
tenso que tiene; seguramente llegará a generalizarse cuan­
do invada los mercados del mundo. A la hora del mate, 
después de la siesta, en la cubierta baja, se reúnen los 
pasajeros humildes, campesinos paraguayos, marineros, 
con una que otra mujer morena, buena moza; conversan 
apenas, y cantan melancólicamente acompañándose de la 
guitarra. Los tipos paraguayos, trigueños y esbeltos, se 
parecen a nuestros indios de tierra caliente, usan pañuelo 
rojo en el cuello, puñal en la faja, camiseta de punto y 
pantalón. El aire lo tienen guerrero.

La tarde se desarrolla lenta, como un tedioso acto de la 
tetralogía wagneriana, pero recargada también de poesía 
y de sentido. Esplende el río, más vasto que el Rin y 
Heno de promesas para una Humanidad futura; hay is-
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lotes cubiertos de bosques, donde algún día se lev a n ta rá n  
castillos en la forma de hoteles modernos que sirven p a ra  
hospedar al público adinerado, ese amo colectivo y m u ­
dable de las democracias contemporáneas; se miran tam ­
bién sitios maravillosos para el descanso y el ensueño, 
donde vendrán a reposar en mansiones de encanto los 
mangos modernos, los ingenieros, después de que co n su ­
men el prodigio de utilizar la fuerza de las cataratas.Sus 
palacios serán como mansiones guardianas, de los genios 
de los cultivos, de las industrias. Por ahora no hay m ás 
que verdor primitivo y agreste como la selva misma de  
Sigfrido; en el oro del poniente se adivina, a ratos, el 
temblor de su cuerno de caza, resonando con el tema de 
la ópera célebre.

En otros sitios el río se ensancha tanto que parece u n a  
ensenada; sin embargo, el timonel maneja con cau tela , 
porque no todo el fondo es navegable. Caminamos por 
una soledad tan completa que se tiene la impresión de los 
descubridores; de repente vemos que un venado se acerca, 
se mete al agua y  comienza a vadear el río; sólo asom a 
la cabecita, con las dos ventanillas de la nariz que resp i­
ran afanosamente. Las ondas están cristalinas, pero v ír­
genes, todavía no miran nacer ondinas, todavía no están  
trabajadas por la humana fantasía. Como no hay h o m ­
bres, falta el complemento de todo paisaje, la poesía que 
es el canto nupcial del alma con la Naturaleza.

La luz dorada se va diluyendo en claridades bermejas 
que inundan el espacio. La tragedia de todas las tardes 
magníficas se consuma con grandiosidad; las sombras se 
van filtrando en el tejido mismo de la luz, la desinte­
gran, la vencen; los reflejos se angostan, se vuelven te­
nues, se apagan uno tras de otro hasta que el mismo sol 
parece un montón de carbones ardientes. Ya no es la h o ­
guera soberbia, que ningún ojo podía mirar. Avanza la 
noche, se hace pesada la sombra, se borran las cosas y se 
adormece la selva. El misterio penetra hasta en las aguas 
del río, que se tornan negras. No queda más protesta que
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la de las estrellas, con sus puntitos claros, pero impo­
tentes.

Sin embargo, abajo hay quien se rebele, también el 
hombre se atreve contra las sombras; prende los faroles 
del buque y sigue avanzando, y continúa su vida de tra­
bajo y de ensueño. Súbitamente, adelante, en la negrura 
del río, surge otra luz y se oye un silbato; es otro pe­
queño barco que se acerca, se desliza por un costado del 
nuestro, su mole negra, perforada con las luces del in­
terior. Los dos barcos se saludan, se apartan, siguen su 
ruta, conducen al hombre que ha inventado claridades pe­
queñas, muy pequeñas, pero bastantes para burlarse de 
la noche. A veces paga caro el hombre su audacia; por 
allí, a poca distancia, hemos dejado los restos de una 
embarcación destruida; conducía aceite mineral, que por 
un descuido ardió, quemando las maderas e inundando 
de fuego las aguas; los pasajeros que se echaron a nado 
se quemaron también; sólo quedaron los hierros del cas­
co encallados en la arena. Murieron algunos, pero las 
millonadas restantes reemplazan a los caídos, ni más ni 
menos que las hormigas y las abejas. Sin saber ni quién 
nos impulsa ni a qué nos impulsa, nos movemos, nos afa­
namos lo mismo que laboriosos insectos. Después de to­
do, hay tantos mundos como organismos; y lo que nos­
otros llamamos el mundo no es más que una de las mil 
maneras de existencia en el seno del misterio infinito.

*

La mañana del tercer día estuvo dominada por esa 
emoción que precede a los grandes sucesos. Se nos ha­
bía dicho que a la una atracaríamos en Puerto Aguirre, 
para llegar, después de una hora de automóvil, delante 
de las cataratas, y también sucedió lo que suele ocurrir 
con todos los grandes acontecimientos que se hacen es­
perar. En uno de los embarcaderos del tránsito habían 
subido unos caballeros escandinavos que poseen la finca 
y el hotel de Puerto Aguirre, quienes nos dieron deta-
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lies de las caídas y de la vida de aquellos rumbos. Puer­
to Aguirre es un caserío muy reducido, sobre el alto de 
un barranco que hace como esquina en la confluencia del 
Iguazú con el Paraná. El barco tuerce para internarse 
en la corriente del Iguazú, y a poco andar atraca a un 
pequeño muelle de descarga. No podría seguir muy ade­
lante, río arriba, porque ya cerca de las cataratas la co­
rriente es torrencial y el lecho del río pedregoso. Serían 
las dos de la tarde cuando pisamos la tierra colorada y 
húmeda de la margen derecha, subimos por la ladera en­
tre camiones de carga y uno que otro coche Ford; por 
un instante se produce un remedo de tráfico que nos sor­
prende y electriza un poco, después de tres días de quie­
tud. No nos detenemos en ninguna de las casas de made­
ra, ni hay necesidad de hacerlo. Antiguamente el hotel 
estaba aquí, ahora se encuentra precisamente enfrente, a 
la vista de las caídas. Apresuradamente trepamos a un 
Ford, nos repartimos en dos o tres cochecitos veloces; Ju­
lio Torri, Carlos Pellicer, el coronel Goldney, nuestro 
amigo el mayor Beckar y yo. Una hora, tal vez menos, 
saltamos por un camino que se abre paso entre la mara­
ña de los árboles. A cada instante creemos percibir el 
ruido de las aguas; pero después de observar un instan­
te nos convencemos de que no se oye otra cosa que el 
fuerte latido del corazón ante el instante sublime que se 
acerca. Bruscamente nos detenemos delante de una cons­
trucción un poco extensa, de un solo piso, blanca, con te­
chos rojos de dos aguas, estilo escandinavo moderno: es 
el hotel. Nos apeamos del coche, penetramos en el inte­
rior; desde un portal de madera se ve la explanada, toda 
verde, rodeada a distancia por el bosque; tomamos por 
la izquierda, y en seguida, avanzando por el ala derecha, 
pasamos al extremo de la galería; entonces, llevando la 
vista hacia el fondo distante, la vimos; allí está siempre, 
no hace ruido; nos deja suspensos; es como una larga 
loma azulosa y nevada, que se desmoronara sin cesar y 
armoniosamente sobre otro volumen líquido que rueda 
con silenciosa majestad hasta perderse en el abismo. Hief-
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ven las espumas, primero blancas y hacia el fondo ama­
rillentas; son como dos o tres planos de agua que caen; 
por encima está la claridad de los cielos, por todo alre­
dedor los verdes de la selva. Sólo después de un instan­
te de mirar se da uno cuenta de que hay algo inmenso 
que se está cayendo, que lleva siglos de estar cayendo, y 
se tiene la impresión de una continua y melodiosa ca­
tástrofe.

Tomamos asiento para seguir mirando, porque la emo­
ción debilita las piernas y disuelve la voluntad. Es pre­
ciso ver aquello una y otra vez; hay que verlo largamen­
te, y también con vislumbres rápidas; se hace necesario 
adaptar la conciencia al asombro y a la magnitud de la 
increíble realidad. Se hace necesario orientarnos como si 
entrásemos a un nuevo mundo —a tal punto es difícil 
advertir el panorama desde luego en toda su grandeza— ; 
es menester que la conciencia crezca para poder igualar­
se al espectáculo.

Pasado el primer asombro, los guías nos aconsejan que 
aprovechemos la luz de la tarde para dar un paseo a pie, 
por una especie de parque natural y agreste que queda, 
barranco abajo, por enfrente de las caídas. Traspone­
mos la verde explanada, que es como pradera del hotel, 
y comenzamos a cruzar por entre árboles de gran talla, 
entre bambúes, palmeras y arbustos. Saltando sobre el 
cauce de un sinnúmero de pequeñas corrientes, atrave­
sando otras más anchas en puentes improvisados con ma­
deras, vemos correr chorros, canales y ríos de aguas que 
se disgregan un tanto para verterse por los desfiladeros 
de la gran barranca, en donde cada cuerda líquida agre­
ga su trino y su iris a la sinfonía de las masas que caen.

El sitio es vasto y pintoresco, y con poco que se le arre­
gle podrá convertirse en uno de los centros del turismo 
del mundo. Poco a poco primero, y después bruscamen­
te, faldeamos el barranco en descenso, hasta que llega­
mos a la base misma del salto Bossetti; atrás hemos de­
jado el Lanusse; más allá, opacado por la bruma del 
chorro opulento de Bossetti, se miran las aguas del San
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Martín, partidas en una sucesión de cascadas, que se quie­
bran en dos niveles y caen a plomo alrededor de un vas­
to anfiteatro. Los chorros remedan en determinados sitios 
un inmenso órgano de tubos líquidos y de armonías ce­
lestiales.

Descendiendo hasta el fondo, pisamos un plano casi 
triangular, limitado por el ancho brazo que recoge las 
aguas del San Martín, y por la espalda con el barranco. 
Por el otro extremo se eleva el peñón titulado Bella Vis­
ta, desde cuya altura miramos hacia atrás, los saltos de 
Lanusse y Bossetti; enfrente del río, engrosado con las 
corrientes laterales que le van dando diferentes cascadas, 
y por el lado opuesto, el alto barranco, ligeramente mon­
tuoso, de la ribera brasileña, cubierta de bosques. A la 
derecha, distante, se mira apenas otro salto triple, cono­
cido con el nombre de Los Tres Mosqueteros; después de 
eso la vista se pierde; las islas, las palmeras, la niebla 
ocultan la gran catarata, el salto Unión que, junto con 
el Belgrano, se pierden en el fondo. En cambio, por el 
extremo de la ribera opuesta, se ve la gran caída del sal­
to Floriano; una ancha mole reluciente que se derrumba, 
y luego, al chocar con las rocas en la sima, se desinte­
gra en un gran hervor de espumas blancas. Vistas a dis­
tancia, sobre la pendiente de las rocas, se dirían las bar­
bas de algún inmenso dios de las selvas.

Al oscurecer emprendimos el regreso, y todavía tuvi­
mos tiempo para volver a mirar, sentados en la terraza 
del hotel, la visión distante de la catarata madre en se­
micírculo imponente, derramándose sobre más anchas ma­
sas, en una doble catástrofe perenne de fuerzas en blan­
co, en azul y esmeralda. Todo alrededor del enorme y 
quebrado hemiciclo de las aguas, la selva se ensancha, se 
impone, se impregna a tal punto de majestad, que se sien­
te temblar idealmente el paisaje.

Aguas y bosques

A las siete de la mañana salimos armados de mache-
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tes y precedidos de más de seis guías y monteros. El au­
tomóvil nos interna unos tres kilómetros, a la orilla del 
río, por el interior del bosque, a fin de cruzar la corrien­
te por el plano superior de las aguas. En el trayecto va­
mos encontrando a cada momento la visión majestuosa 
del río; en seguida se mete la senda, otra vez, en el bos­
que. Sería imposible nombrar todos los árboles; nos se­
ñalan iberas de gruesos troncos, cedros, laureles, timbos, 
alecrín, cuyo tronco remeda haces de columnas; jaca- 
randá, bambúes de todas las alturas y todos los diáme­
tros. Cada tronco alto está recubierto de trepadoras, de 
lianas, de heléchos. La variedad de los parásitos es innu­
merable: orquídeas, lirios, aipos que trepan hasta las 
copas más altas y bajas formando cortinas; tubérculos 
extraños, como el que produce la flor llamada casco ro­
mano; palmeras y hojas de abanico; lianas gruesas como 
serpientes; todo esto entrelazado a los ramajes, a los 
troncos, y formando pesadas bóvedas; por abajo, el sue­
lo se tupe de arbustos, bejucos, ramajes, vegetaciones col­
gantes que se atan con la maleza que sube.

Llega el momento en que se hace indispensable dejar el 
coche; entonces seguimos a pie detrás de los guías, a los 
que ayudamos en la tarea de despejar la picada a mache­
tazos, destrozando ramajes enlazados o rebajando la hier­
ba del sendero. La angosta brecha en la espesura se pro­
longa río arriba, paralela al borde, por tres o cuatro 
kilómetros, que resultan fatigosos, a causa del calor, que 
hace sudar a chorros, mientras los mosquitos pican en 
nubes. Para espantarlos un tanto vuela el machete cor­
tando tallos que despiden fragancia, se abren las intrin­
cadas, lozanas espesuras de la vegetación. A veces el gol­
pe del acero pone en movimiento, irrita los moscos, que 
se van sobre la piel. Los hay de todos los tamaños, de 
todas las variedades; grandes como el zancudo, con su 
piquete de aguijón cruel que en seguida hincha los teji­
dos; pequeñitos y tan torpes para el vuelo que parecen 
inofensivos; y, sin embargo, dejan al picar ronchitas ro­
jizas, ardientes, con comezón insufrible, y no hay otro
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recurso que habituarse; se sufre los primeros días, pero 
después se contrae una especie de inmunidad, como si a 
la larga el piquete vacunara. Durante la caminata, el guía 
nos ha explicado lo que andamos buscando, un lugar al­
to para atravesar el río en canoa, y luego desandar nues­
tro camino a pie por la ribera opuesta, hasta el sitio del 
hotel brasileño, que está enfrente del hotel argentino, 
río de por medio, sobre el barranco más alto. Se calculó 
que a la una, después de una caminata de unas cinco ho­
ras, estaríamos comiendo freijoada en manteles brasileños.

En una abertura del bosque, los guías se detienen pa­
ra examinar una huella que termina en la orilla del río; 
es de jabalí, atestigua alguno, de jabalí que baja a be­
ber; pero examinada de cerca, resulta ser de montero; 
los hombres del campo nos cuentan la historia ordina­
ria: el peón quiere irse, pero el patrón le inventa deudas 
para tenerle esclavo; un día el trabajador, desesperado, 
recurre a la fuga; entonces se echa en su seguimiento to­
do un cuerpo de guardianes, perros de caza y fusilería, 
que tira al bulto hasta que cae el desventurado, vivo o 
muerto, en poder de sus perseguidores. Los propietarios 
de las fincas, mientras tanto, están en Buenos Aires, ju­
gando en el club o apostando a las carreras en el Hipó­
dromo; una parte de lo que les sobra la dan en sedas a 
jovencitas pobres que aprenden francés y se visten como 
en París para divertirlos; en cambio, cazan a un hombre 
por un adeudo, efectivo o falso, de medio peso. Aun en 
el interior de la selva se siente que hubiera sido preferi­
ble encontrar una huella de jabalí en vez de una huella 
de verdugo; el jabalí es más limpio que el hombre.

Cubiertos de sudor, mojados y sucios de barro, llega­
mos al embarcadero, nos metemos en una canoa ancha 
que se mueve con remos. El río se mira imponente; de 
uno y otro lado está limitado por los ramajes; la mar­
gen brasileña se ve un poco más alta. Tuvimos que subir 
tanto, para poder emprender los zigzags, uno hacia la ri­
bera de enfrente, y después el otro de regreso hasta el 
sitio en que dejamos los autos, que por la tarde nos espe-
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iarán en el mismo punto. Cuando estuvimos en la mitad 
del río escuchamos el relato de no sé qué vaga historia 
de un cacique guaraní que bajó una vez la corriente con 
un ejército de piraguas en seguimiento de una tribu ven­
cida. En la embriaguez de su triunfo, no advirtió que lo 
arrastraba la corriente, y con todos sus guerreros fué a 
perecer en el abismo. En el filo de una ribera muy dis­
tante se dibujaban unas garzas; por toda la selva, y es­
pecialmente por las márgenes del río, abundan las aves. 
La confianza en la destreza humana llega a ser tan pro­
funda que no nos inquieta pensar que toda aquella co­
rriente vastísima sobre la cual flota nuestra barca se va­
cía, a poca distancia, con todo lo que contiene, en un 
abismo, para renacer después de desintegrarse, hasta otro 
río caudaloso que se encrespa contra las rocas del lecho 
de abajo. Los bogas demuestran su pericia llevándonos 
con exactitud perfecta a unos postes enterrados en la ori­
lla, con tablas superpuestas que sirven de embarcadero; 
saltamos a la tierra brasileña con júbilo, recordando que 
en cierta manera es tierra propia. Las piernas se nos han 
adormecido un tanto y hay que subir fatigosamente por 
una brecha ondulante que se pierde en el bosque esplén­
dido. Vamos despacio para hacer reserva de fuerzas y pa­
ra gozar la frescura embalsamada del aire. La imagina­
ción goza sin límites, a pesar de incomodidades físicas 
que a ratos se vuelven urgentes; por ejemplo, el deseo 
de un par de calcetines secos, porque llevamos empapa­
dos los pies. Ya no sentimos fatiga, ni hambre, sino el 
deseo de arrojar los calcetines mojados. Después de una 
caminata regular entramos al hotel; lo hallamos casi 
abandonado; por fin, un mozo que cuida la casa nos con­
sigue algunas toallas y ropa limpia y se dispone a pre­
parar alguna cosa de almuerzo; nos consuela ver que hay 
pollos en el corral y unas cuantas latas y botellas de vi­
no en la despensa; mientras todo esto se apresta, salimos 
a mirar el panorama increíble.

Todo lo que ayer por la tarde vimos por la barranca 
baja, casi de espaldas, se aparece ahora de frente y en
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plena magnificencia. Desde que se sale a la explanada 
dominante del hotel Foz do Iguazú, se mira adelante, un 
poco baja, la cinta prodigiosa de los boscajes verdes y 
los chorros y las cortinas blancas. Primero vemos la ca­
sita de nuestro hotel argentino, de techos rojos en medio 
de su pradera esmeralda; en seguida, recorriendo con la 
vista el horizonte, se descubre una sucesión de milagros. 
Embarga emoción tan fuerte, que no producimos ningu­
na exclamación; el espectáculo impone silencio; algo co­
mo un instinto nos precave de que una voz cualquiera 
interrumpiría, disiparía el éxtasis. Vamos, pues, como 
sonámbulos en un mundo de fantasía. Sólo afirmando la 
pisada en el suelo nos convencemos de que aquello es 
real, y una de las realidades más sublimes que hayan pro­
ducido las fuerzas del cosmos.

Al principio sólo vemos, en la muralla de enfrente, 
nuestros viejos conocidos en formación despejada; el La- 
nusse, hecho de dos cintas blancas divididas por un pe­
ñasco que se corona de árboles; la música de su perpetuo 
caer se adivina en la vibración de las aguas y las espu­
mas. En seguida está el Bossetti, esbelto y elegante, con 
su gran caída perpendicular que se quiebra en una me­
seta de rocas, y de allí resbala en plano, para volver a 
rodar en una caída más ancha, que en seguida se desha­
ce en el lecho de las ondas; después la corriente clara se 
pierde entre peñas y palmas y liqúenes. A un costado del 
Bossetti se ve otro sallo que a distancia y por compara­
ción se mira pequeño, pero en realidad arrastra un caudal 
poderoso. Apartándose de la caída principal, a causa de 
una irrupción de árboles, palmeras y trepadoras empi­
nadas sobre el abismo, compensa con su alarde la grave­
dad descendente de la masa de agua que amenaza nive­
lar y arrastrar toda altura.

Siguiendo por la orilla de la barranca y mirando siem­
pre hacia el lado opuesto, se ven más allá del Bossetti 
unos acantilados, y en seguida una serie de listones y 
cortinas de agua que se vierten sobre una especie de des­
cansos para volver a formar caída; también otros cho-
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rros se derrumban de un solo salto hasta perderse en el 
fondo, y todos juntos se reúnen abajo en un solo lecho y 
forman el brazo del río que se liga a la corriente prin­
cipal en el centro de la barranca. En conjunto, estas aguas 
en hemiciclo abierto forman la cascada de San Martín. 
Caen de una altura de sesenta metros y abarcan una ex­
tensión de más o menos setenta.

Los saltos que vamos recorriendo con la mirada pro­
ceden de una gran desviación lateral del Iguazú, que se 
abre paso bifurcándose y repartiéndose en torrentes que 
buscan cauce y se precipitan, hasta que toda el agua 
vuelve a reunirse en el más bajo nivel.

Por ambos lados de la caída principal del San Martín 
se cuentan hasta doce chorros, angostos unos, anchos 
otros, que se lanzan con arrojo al abismo, o se juntan al 
acantilado para resbalar majestuosamente. La vista del 
chorro mayor está limitada por una especie de peñón que 
tapa la perspectiva general del fondo, pero se adivina 
que allí se distribuyen y encauzan las corrientes.

Siempre río arriba aparece, a poca distancia del gru­
po de San Martín, el triple salto gallardo apodado Los 
Tres Mosqueteros; después la barranca se llena de bos­
cajes y se encresta de peñascos sobre los cuales se empi­
nan, todavía más altos, los penachos de la selva corona­
dos con las copas audaces de las palmeras. Rompiendo 
otra vez las frondosidades de la selva se abre paso el sal­
to Mitre, muy esbelto y abundante, y más al fondo el 
Belgrano, ancho y caudaloso. En seguida, hacia el fondo, 
aparece la serena herradura central de aguas que rue­
dan en semicírculo sobre una plataforma hirviente de 
espumas. Allí se reúnen para volver a lanzarse al abismo 
en moles grandiosas cuyo derrumbe hace temblar la tie­
rra. Desde donde estamos no se alcanza a ver todo el de­
rrumbamiento titánico; sólo se distinguen volúmenes vis­
cosos que ruedan sin agotarse. Se adivina, en el fondo, 
un rumor de oleajes, y en su extensión vertical los cho­
rros se entrelazan, se trenzan o se confunden en una sola 
masa: bullen y tiemblan, estallan y crean espumas y nie­
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blas que lo envuelven todo como en los instantes prime­
ros de la creación. Algo del caos primitivo perdura en 
aquel ambiente que, desde época inmemorial, es conoci­
do con el nombre de Garganta del Diablo. La caída que 
llena esa garganta se llama el salto Unión, porque per­
tenece a los dos países y constituye el centro de unión de 
las aguas, el salto madre, que abarca un perímetro de más 
de un kilómetro y contiene el mayor volumen de agua 
que se despeña en el planeta.

A la orilla del vertedero, el río muestra una serenidad 
traidora y la gran calma que paraliza la acción en el 
momento que antecede a las catástrofes.

Pero la cinta panorámica no ha terminado; todavía a 
la izquierda de la Garganta del Diablo, y ya en la pro­
longación misma del talud en que nos encontramos, se 
mira, se siente, el formidable caer de las masas líquidas 
del gran salto Floriano Peixoto, imponente, avasallador.

Nuestros buenos guías nos bajan por una vereda cor­
tada en el cantil, a un lado de los chorros del Floriano, 
salpicándonos de sus aguas, hasta un sitio desde el cual 
se tiene la impresión de que toda la cascada brasileña se 
nos viene encima. En cambio, mirando hasta el fondo, 
conmueve la ilusión de que es posible sondear con la mi­
rada el interior del misterio. Atisbando por entre deste­
llos luminosos como de un Sinaí confuso y a través de 
cortinas de niebla, que por instantes se despejan y luego 
se juntan, contemplamos la Garganta del Diablo. En el 
centro hay columnas verticales que no se agotan y en 
el fondo una masa circulante, hirviente, que se agita sin 
reposo por los siglos de los siglos. Tras de la niebla se 
adivinan los grandes volúmenes que caen, los chorros 
imponentes que resbalan sobre acantilados negros, lim­
pios de vegetación, bruñidos por el roce perpetuo y fu­
rioso de las aguas. Sólo agua y piedra en un caos magní­
fico de fuerzas, aparentemente estériles, misteriosamente 
fecundas, puesto que ese roce es capaz de engendrar po­
tencia motriz que auxilia a la vida. Después de ahondar
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en la contemplación de estas augustas profundidades, vol­
vimos la vista a la izquierda para mirar el Floriano, en 
toda su majestad inmensa, en su convexa longitud, baña­
do de luz después de fecundar las selvas, pródigo de 
blancuras al derramarse. Visto en conjunto parece una 
montaña que se escurre. Sin embargo, comparado con el 
Unión, se ve como más humano, como una fuerza impe­
tuosa pero domeñable; el otro supera nuestra capacidad 
y confunde, nuestra fantasía.

Por abajo, en el río, las aguas inundan una gran ex­
tensión, estallan contra rocas e islotes, ya no inspiran te­
rror, sino alegría.

Tuvimos que subir por el cantil, apoyándonos de las 
raíces y las ramas para volver al sitio del almuerzo; co­
mimos con el poco apetito que dejan las grandes emocio­
nes, y en seguida volvimos a repetir, ya más de prisa y 
en forma sintética, el recorrido estupendo. Apetecíamos 
tener como placa de fotógrafo en la mente para fijar allí 
la visión y grabarla en el alma por toda la eternidad. Ya 
no sentíamos la fatiga, pensábamos que algo importante 
había quedado agregado para siempre a nuestras vidas; 
aun más allá de la muerte, la cascada sería un acompa­
ñante que jamás se apartaría del todo de nuestro lado.

La barca volvió a cruzar el río; del otro lado espera­
ban los coches; los guías ya nos habían alistado tres o 
cuatro tarros con la flor del casco romano para cumplir 
un encargo que traíamos desde Buenos Aires. No sólo 
guardé el encargo, ya la víspera había remitido un men­
saje cuya respuesta esperaba en el hotel; la dulce ima­
gen del rostro ovalado y ojos negros se aparecía en las 
vastas soledades. Por entonces, después de cumplir con 
ella, no tenía cosa alguna pendiente. Así se va limitando 
por sí sola la vida. Desde el Iguazú, y durante los días 
de esa excursión, no había, no podía haber para nosotros 
otro punto de referencia, ni otra preocupación inmedia­
ta que Buenos Aires, la querida y maternal Buenos Aires.
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La vida social del hotel

No había en la casa más huéspedes que nosotros seis ni 
más compañía que la de los gruesos esposos de la admi­
nistración y una hija de ambos, muy lozana, de unos vein­
tidós años, con el encanto decisivo de ser la única mu­
jer joven de todo el contorno.

Desde la primera noche, después de la cena, se había 
improvisado tertulia; me tocó, naturalmente, el papel de 
entretener a los viejos mientras la muchacha bailaba con 
los otros al son de un viejo fonógrafo. Poco a poco se 
fueron haciendo las selecciones inevitables, se elimina­
ron los menos tenaces, o más bien aquellos que la joven 
quiso eliminar, y sólo quedaron, frente a frente, en pug­
na galante, el mayor, que era bastante arrojado, y otro 
de los compañeros de excursión; los demás se marcha­
ban a dormir y los dos galanes me rogaban que siguiera 
conversando con los papas. Por supuesto, no pasó aque­
llo de un intercambio de bromas de los dos rivales. La 
muchacha se mantuvo impecable y sólo se advertía cier­
ta turbación voluptuosa cuando gritaba desde un extremo 
del salón, abrazada, en la danza, a su mayor: “Otro tan­
go, mamita” . La vieja se ponía en pie, daba cuerda al 
aparato, ponía el disco y el enojo del rival vencido se 
acentuaba.

Los viejos eran gente bonachona que tenía a su cargo 
el hotel durante la temporada de invierno, y después iban 
a regentar otro establecimiento en Mar del Plata, duran­
te el verano. La segunda noche, el triunfo del mayor en 
la pugna galante fué tan notorio, que su rival se mos­
traba displicente y enfurruñado; sin embargo, no se dió 
por vencido sino hasta el día siguiente, y eso por causa 
de un terrible piquete de mosco que le hinchó el labio 
en tal forma que parecía atacado de lepra; lo que le 
obligó a buscar refugio en su habitación privada. De es­
ta suerte, con auxilio del azar, como es común en el amor 
y en la guerra, el mayor quedó dueño dei campo.
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El exceso de fatiga, el cúmulo de emociones o la fuer­
te cena impedían que durmiésemos bien; pero el hotel 
es cómodo y el mosco no molesta, casi no llega a las ha­
bitaciones, probablemente a causa del desmonte, que lo 
lia alejado. Al pasar por el extremo del corredor antes 
de ir a dormir, nos deteníamos, todavía algunos instan- 
tes, para mirar, en la vaga claridad de la noche, las man­
chas blancas plateadas de las aguas que caen.

A la orilla del Maelslreon

Nuestro jefe de guías, un joven italiano activísimo, y 
el señor Beekar lo arreglaban todo como por reloj. En 
esta última excursión no quiso acompañarnos Beekar; lo 
acusamos de tenerle miedo a mojarse los pies, pero él 
aseguró que tenía asuntos que arreglar durante el día. 
Fuimos entonces los dos militares, Pellicer, Julio y yo. 
Avanzando un poco por la picada ya conocida de Han- 
sen. nos embarcamos en una piragua de indios en el pun­
to que se llama de las Canoas. Desde allí, en línea casi 
recta, seguimos la corriente para ir a asomarnos a la 
Garganta del Diablo; la excursión es. si no riesgosa, por 
lo menos emocionante. La superficie de! río se ensancha 
enormemente en esta gran curva que atravesamos, y res­
bala en masa interrumpida apenas por islotes y rocas; 
la profundidad es escasa, pero la corriente rápida se 
vuelve más pintoresca a causa de las grandes lajas, las 
pendientes y las crestas de roca que quiebran a trechos 
el curso de las aguas. El volumen principal del río se 
vierte en el eje sobre la garganta profunda, la Garganta 
del Diablo, a la cual nos acercamos, como si dijéramos, 
por un derramadero, a fin de ir a contemplarla de cos­
tado: para esto es menester bogar por una especie de an­
cho brazo, por entre un abanico de aguas menores que, 
a ratos, se vuelven profundas y en otros sitios corren rá­
pidamente, formando pequeñas cascadas. Nuestra embar­
cación salta dos o tres veces, quizá hasta un metro sobre
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el lomo de las aguas, que cambian de nivel como en el 
célebre cuadro de la india que brinca en su canoa sobre 
las aguas que se vierten, cuadro conocido de todos los 
visitantes del Niágara. La respiración se va, como si ya 
nos hubiésemos volcado; después nos reímos de nuestro 
espanto. Así vamos avanzando hasta que las corrientes 
se estrechan y adquieren velocidad; pero los guías, con 
gran destreza, se apartan de los cauces peligrosos y pro­
tegiéndose en las rocas y agarrándose a los ramajes de 
las islas, nos van conduciendo de manera segura a los 
bordes mismos del precipicio. Seguramente no hubiéramos 
podido dominar el vértigo si no fuese porque ya en el 
extremo despejado hay determinados remansos, en que 
el agua apenas cubre arriba de las rodillas. Allí desem­
barcamos para avanzar a pie dentro del agua; la barca 
queda sujeta de un tronco y nosotros vamos despacio, va­
deando o brincando sobre las rocas más juntas y los is­
lotes, hasta que alcanzamos la peña que domina el abis­
mo. Una peña de basalto negro, cubierta en parte de 
musgo tupido y verde y de lamas doradas, por donde ha 
escurrido el agua desde hace siglos. También perdura 
uno que otro arbusto hirsuto, pelado de tanto rozar con 
las corrientes en la época de las avenidas. Sin darnos 
cuenta hemos ido a situarnos en un punto sin salida, co­
locado entre la cinta caudalosa del salto Belgrano y los 
grandes torrentes del salto Unión, que ensordecen con su 
estruendo y a la vista producen vértigo.

Poniéndose uno boca abajo se puede alargar el cuello 
para mirar en el fondo del abismo el efecto del derrum­
bamiento de lo que parece un diluvio bíblico. La grue­
sa, la impenetrable cortina de las aguas está constituida 
de chorros que se entrelazan, se precipitan y se confun­
den. Al chocar en el fondo se aniquilan formando estré­
pito y en seguida parece que se levantan de nuevo en el 
encrespamiento de las olas, en el hervir de las burbujas, 
en el iris de las gotas que se desintegran para transfun­
dirse en la ascendente vibración de la niebla. Sin térmi­
no, sin reposo, las moles fluidas siguen rodando, y el
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abismo jamás se colma, nunca se sacia. Se diría que todo 
allí concluye y, sin embargo, la vida se burla de la me­
cánica elemental, de la mecánica física, haciendo pasar 
por encima de los torrentes el vuelo de los pájaros; uno 
de ellos, inocente y leve, se posa sobre una rama que 
tiembla sobre el abismo. Dentro de las aguas hay algo 
que canta, algo como un clamor de la vida que se baña 
en el líquido, para salir renovada, imprimiendo frescu­
ra a la selva y palpitación al pecho del hombre, que, en 
aquellos instantes, duda y se amedrenta sintiendo que 
en su alma se consuma una inversión de las fuerzas del 
cosmos. Vacila porque no se siente seguro de que su plan 
interior habrá de triunfar para siempre sobre la enorme 
capacidad destructora y caótica de los elementos.

Después de todo, se dice uno a sí mismo, pensando en 
la posibilidad de la caída junto con las aguas, sería una 
muerte como cualquier otra, de donde el alma saldría 
danzando, enlazada a los destellos de las linfas; pero el 
cuerpo vacila y tiembla, se siente débil, se sabe impo­
tente para defender su minuto, en medio de la eternidad 
y la indiferencia de la creación.

Es preciso detener la fantasía, descansar unos instan­
tes, no pensar en nada, para volver a mirar el prodigio, 
para aclarar sus contornos, para inquirir en su$ ritmos, pa­
ra impregnarse de sus melodías. Uno de nuestros hom­
bres se entretiene en lanzar un tronco a la corriente, con 
la ilusión de seguirlo con la vista hasta el abismo; el 
tronco flota, se desliza suavemente y de pronto se ve arre­
batado, desaparece en las corrientes. Pellicer se acerca 
tanto a la orilla del abismo que nos causa escalofríos; lo 
reñimos, pero no responde, está ido, pertenece al espec­
táculo. . . Mirando por arriba se ve, ahora, el semicírcu­
lo de la caída central rebosante de líquido, derramándo­
se uniforme sobre un lecho hirviente de espumas y de 
ondas; en seguida la masa resbala ensanchándose para 
derrumbarse incontenible y avasalladora. Y al lanzarse 
sobre el gran espacio profundo, rueda primero, después 
ruge y se expande, llena el lecho, se pulveriza, atomiza
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la materia, que de esta suerte retorna al caos y luego su­
be en vapor y se pierde temblando, como transformada 
en fluido.

A fuerza de mirar llega un instante de fatiga en que 
la cabeza se inclina abrumada y pasa por la mente la 
idea de la inutilidad del minuto que cada uno de nos­
otros representa en la creación, delante de la eternidad 
de sus procesos. Siervos de no sabemos qué extrañas fuer­
zas, ¿qué hacemos en este incomprensible planeta? Lo 
más alto de nuestra obra se condensa en palabras, acaso 
porque la palabra es como el resumen y también el fíat 
del acto. Palabras que dicen Vida, Amor y Belleza; pero 
la noción de eternidad pasa sin que podamos ligarnos 
con ella. Pasa como pasan las aguas y nos destroza como 
destrozan las aguas. ¿Para qué es este perpetuo juego 
de construir y destruir, pero sin jamás restablecer el ins­
tante perdido? Yo perezco, pero otro nace y yo renazco 
en él y en todos los que han de vivir. Hay momentos en 
que se siente que todo es palabrerío. Sabios de la India, 
sabios de la Grecia, sabios de la Teología, sólo hay una 
certidumbre, la certidumbre de las palabras: Amor, Be­
lleza, Vida, tal vez Alma también; pero lo que no sabe­
mos, lo que no acertaremos a descubrir jamás es la ma­
nera como se combinan estas palabras que son realidades. 
Nos falta el lazo; las realidades están sueltas; el amor 
cree juntarlas, pero la Naturaleza las desintegra, nos des­
integra a nosotros mismos y quedan otra vez sueltas las 
enormes palabras: Vida, Fuerza, Belleza, Alma, Virtud. 
Todo el que sea sincero tendrá que decir: no comprendo. 
Sin embargo, hay dentro de mi una dicha infinita por 
haber contemplado en su esencia las grandes palabras sa­
gradas: Naturaleza, Virtud, Fuerza, Belleza, Amor.

*

El regreso fué muy lento, porque íbamos contra la co­
rriente; cuando pasamos a pie por los islotes, los moscos 
se ensañaron contra nosotros, nos volvieron locos; los
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piquetes nos hacían llorar hasta no dejarnos ver. Procu­
ramos, sin embargo, hacer acopio de paciencia y nos de­
tuvimos a examinar las pozas o tinajas que el roce de 
determinadas piedras ha ido cavando en las rocas; hay 
muchas pequeñas y otras grandes; abundan especialmen­
te los guijarros redondos, pulidos, casi transparentes de 
humedad, color de ágata, que después se opacan; pero 
son siempre curiosos porque deben su forma geométrica 
al roce secular que las corrientes suaves del lecho le han 
impreso contra la base de roca.

El asalto de los moscos es abrumador, traemos las ca­
ras estropeadas y el cuerpo como con fiebre; la hincha­
zón me tapa a mí un ojo. Aquí fué donde perdió la ba­
talla amorosa el segundo galán de la señorita del hotel, 
pues quedó desfigurado de un labio en tal forma que ya 
no se atrevió a presentarse en el salón por la noche. Su 
rival, desde que lo vió herido, sonreía y se pegaba en el 
rostro para ahuyentar las violentas picaduras. Empapa­
dos de agua hasta la cintura, con el rostro casi sangran­
do y las manos hinchadas, rendidos de fatiga, pero des­
lumbrados, ya casi de noche regresamos al hotel. Y así 
terminó aquel prodigioso día que no olvidaremos jamás, 
dejándonos: “Tired but happy”, como decía un profesor 
yanqui, amigo mío.

*

No es posible dejar de hablar de las cataratas sin apun­
tar algunos datos numéricos, sobre todo si se atiende a 
que la gran mayoría de los lectores iberoamericanos des­
conoce la existencia de estas grandes reservas de fuerza 
y de riqueza, que si nuestra raza logra aprovechar le bas­
tarán para competir ventajosamente con las naciones más 
prósperas y fuertes.

La zona de las cataratas comprende una superficie de 
setenta y cinco mil hectáreas y pertenece a una sola fa­
milia que ni la explota ni la deja explotar. La línea de 
los torrentes mide en conjunto dos mil setecientos me­
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tros. Corresponden seiscientos metros de saltos al Brasil 
y dos mil cien a la Argentina. La altura máxima de las 
caídas es de ochenta metros y la mínima de cincuenta y 
seis. Las potencias son: máxima, de 6.985,170 caballos 
de vapor; la media, 1.214,807, y la mínima, 132,400. El 
volumen medio de agua es de 6.300,000 metros cúbicos 
por hora. El cauce del río nace a novecientos metros so­
bre el nivel del mar, y al desembocar en Paraná tiene 
90 metros de altura sobre el mar, repartido ese desnivel 
en una extensión de 1,320 kilómetros. Además de los 
grandes saltos, que son doce o quince, se cuentan hasta 
setenta saltos o chorros relativamente pequeños.

Sólo la caída central del salto Unión, ligada al Fio- 
riano, tiene una línea de caídas casi el doble de la del 
Niágara y una altura también doble. Se calcula que el 
volumen de agua es tres veces mayor que el del Niága­
ra. También la caída africana de Victoria en el Zembecé 
es menor en volumen de altura, aunque aquel salto tie­
ne una altura de ciento diecisiete metros. Se cita al ex­
plorador alemán Hassenwartegg como autoridad para 
afirmar que los del Iguazú son los saltos más grandes 
del planeta. A simple vista se observa en el Iguazú una 
grandiosidad de proporciones que supera desde luego al 
Niágara. La única ventaja que podría alegar un viajero 
exigente es la de que el Niágara está como en el centro 
de un cómodo y sonriente parque. El Iguazú, en cambio, 
no es más que Naturaleza en bárbaro. Pasarán muchos 
años antes de que sea convertido a las normas del trazo, 
a la calzada, el pavimento, el canal y el puente; pero al­
guna vez estará allí, en el sitio más pintoresco del glo­
bo, el mayor centro de producción de energía y el par­
que más hermoso, más visitado, más sorprendente del 
mundo.

Por ahora no hay habitantes, no hay cultivos, no hay 
explotación alguna, porque el latifundio hace pesar su 
maldición en el ambiente. En cambio, por la ribera opues­
ta, enfrente casi del desierto Puerto Aguirre, florece la 
población brasileña de Foz do Iguazú, con tres o cuatro
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mil habitantes que han construido casas y calles y plazas 
y hacen circular automóviles y mercaderías. Allí, natu­
ralmente, la propiedad rústica ha sido subdividida en 
propiedad entre los colonos.

*
*5¡í

Y ya que hemos estado tan cerca del otro prodigio, 
digamos de él unas cuantas palabras. Si se recorre hacia 
arriba el cauce del Paraná, el viajero contempla toda 
una sucesión de nuevas caídas; pasa por enfrente de las 
de Limay y el salto de Carrapá, de enorme caída, que se 
desprende a una altura de treinta metros; más allá se es­
trecha el río entre altos barrancos boscosos, hasta llegar 
a Puerto Méndez, que es el límite de la navegación. Des­
de allí, atravesando una región agrícola perteneciente al 
Brasil, se avanzan sesenta kilómetros por tierra, para lle­
gar a Puerto Guayrá, sobre el río de ese nombre, y a po­
ca distancia se encuentran las caídas fabulosas de Guay­
rá; una serie de saltos poco explorados que compiten en 
fuerza y volumen con el Iguazú. Los saltos grandes son 
dieciocho y reciben el caudal entero del Paraná con una 
pendiente violentísima y un caudal enorme. En toda la 
región hay saltos de menor importancia relativa, pero 
los datos anotados bastan para convencer de que esta re­
gión será algún día el centro de la industria del mundo; 
pues si alrededor del Niágara y en la región de los La­
gos, desde Chicago hasta Nueva York, se ha creado el 
gran imperio industrial de nuestra época, ni siquiera po­
demos imaginar lo que será dentro de años o siglos esta 
zona brasileñoargentina, que contiene las mayores reser­
vas naturales del mundo. La producción de estas innume­
rables factorías futuras bajará a buscar salida por Bue­
nos Aires, en el Sur y por el Norte, a través de la enorme 
y fértil meseta brasileña, llenará de cargamentos los fe­
rrocarriles que transportan sus tesoros a los puertos del 
Amazonas. No hay en el mundo promesas de riqueza ma­
terial comparables a las de estas regiones.
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El regreso

Los tres días de regreso en el barco fueron de rabia, 
porque fondeaba en las noches, porque se detenía más 
de la cuenta en todos los embarcaderos y caminaba des­
pacio, como si de intento se opusiese a llegar. Buenos Ai­
res nos llamaba con toda la fuerza de una pasión repen­
tina; pensábamos casi con ternura en el instante del 
retorno, en los rostros amigos, en las calles risueñas, en 
las comodidades y atractivos de la ciudad; en el miedo 
de voher a mirar en carne y alma tentadoras aquel im­
posible que ya casi se convertía en obsesión. Pasamos ho­
ras de sufrimiento casi desesperado, y todavía, por deba­
jo. se tramaba un complot.

Descubrí el peligro inminente y me apresuré a conju­
rarlo. El autor intelectual era aquel simpático mayor. 
Sólo Goldney no estaba inodado, porque él, como yo, te­
nía prisa de llegar a la capital; pero el mayor se había 
conquistado a los demás. Se trataba de bajarnos para ir 
a visitar una plantación yerbatera poseída y habitada por 
tres heroínas de leyenda que todos acabamos por desig­
nar con el nombre romántico de Las tres sobrinas de Bo­
lívar. Refirió el mayor que hace quince o veinte años ha­
bía llegado a la región una familia venezolana distinguida, 
que, huyendo de alguno de los presidentes criminales, se 
estableció allá, y que ahora vivía dichosa con tres lindí­
simas jóvenes que venían a ser sobrinas nietas del Liber­
tador de América.

Pellicer se volvió loco al oír el relato y quería apear­
se en cada desembarcadero, para atravesar las selvas en 
busca de las doncellas. Julio abrigaba secretamente los 
mismos propósitos, y el mayor, que probablemente tenía 
algún interés sentimental más definido, los azuzaba en 
contra mía, y entre todos me hacían aparecer como un ti­
rano, por no consentir en que nos lanzáramos a la aven­
tura. En realidad, yo también tenía la curiosidad intere­
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sada y me hubiera dejado llevar; pero al tomar informes 
más concretos, supimos que no se contaba con barco a 
plazo fijo para el regreso y nos hubiéramos podido que­
dar quince días lo mismo que tres. A esto se debió que 
la historia de las sobrinas de Bolívar quedara en la ca­
tegoría eterna, pero impalpable, de los ensueños.

Fondeamos ya oscuro delante de Posadas, sólo para 
ver que el tren partía en ese instante y ni siquiera pudi­
mos desembarcar a causa de los trámites. Antes de que 
nuestro tren partiera al día siguiente, fueron a la estación 
a saludarnos el prefecto y otras autoridades y particula­
res, que nos hicieron compañía durante algunos gratos 
instantes. El prefecto nos regaló un saco de fina yerba 
mate. Todo el resto del día lo pasamos metidos en el 
vagón.

Llegamos a Concordia al día siguiente, y allí nos reci­
bieron de una manera triunfal; parecía que veníamos de 
descubrir las cataratas. Los periodistas nos pedían im­
presiones para transmitirlas por telégrafo a Buenos Ai­
res; la prensa local nos dedicaba saludos; un diario de 
la región afirmó que antes que diplomáticos éramos ar­
tistas, puesto que abandonábamos las comodidades de 
Buenos Aires para ir a gozar con la contemplación de la 
Naturaleza. En la Escuela Normal hubo una de esas fies­
tas en las que se siente pasar el soplo arrebatado del en­
tusiasmo: canciones patrióticas, discursos vehementes; co­
legia’es y jovencitos que vienen a estrechar con efusión 
nuestras manos; Pellicer leyendo entre grandes y calu­
rosos aplausos, la poesía que acababa de componer al 
Iguazú; en suma, un desbordamiento de confraternidad y 
de esperanza en los destinos del continente. Luego, rá­
pidamente, un recorrido a los campos vecinos, cubiertos 
de hortalizas y de viñedos: un obsequio de un garrafón de 
vino de! lugar, ramos de flores de las maestras y el re­
greso a Buenos Aires.





EL PENSAMIENTO ARGENTINO

En el siglo de la Independencia no ha habido país la­
tinoamericano que iguale a la Argentina en cultura. Du­
rante la colonia, México y Perú y Colombia fueron cen­
tros de vida altamente civilizada, para los tiempos; pero, 
después de la emancipación, México cayó en el caos, del 
que todavía no sale del todo, el Perú ha ido perdiendo 
terreno, y Colombia se ha mantenido apenas indiferente. 
En cambio, la Argentina, propiamente ha comenzado a 
existir desde la Independencia. No tuvo la fortuna de 
aprovechar los servicios de Alberdi, de una manera di­
recta, en el Gobierno; gentes mediocres lograron alejar­
lo del poder; pero sus doctrinas orientaron, y si no pudo 
ser Alberdi, por lo menos, le llegó su turno a Sarmiento, 
que acabó con la tradición del caudillaje militar y sentó 
las bases de la cultura colectiva. Rosas fué el último 
tirano y también el último salvaje; después de Rosas ha 
habido gobernantes más o menos buenos, pero civilizados. 
La era de los Facundos, que todavía en otros países per­
dura, en la Argentina se ha hecho casi mítica. Luego, y 
quizás ésta sea condición indispensable a toda gran pros­
peridad, la Argentina es el único país español que tiene 
grandes llanuras regadas por ríos caudalosos. No hay, en 
ninguno de los dominios que fueron de España, ni en Es­
paña misma, una región comparable a esta gran meseta, 
baja y fértil, de millones de leguas cuadradas de tierras 
aprovechables. La Argentina actual es obra del río de La 
Plata; la Argentina será uno de los primeros países del 
mundo así que se incorpore el río Paraná. Entonces, sólo 
los Estados Unidos y el Brasil podrán competir con ella.

Pero dejando aparte lo que será y atendiendo a lo que 
ya es, no cabe la menor duda de que allí se encuentra,



203 JOSÉ VASCONCELOS

desde ahora, e! foco mayor de la cultura española del 
continente. Esto depende no sólo de que Buenos Aires 
cuenta con tres millones de habitantes organizados en la 
vida de la ciudad, que ha sido siempre la fuente de 
la cultura intensa, sino de que la organización social del 
país entero es la más avanzada del continente, y esto le 
da un promedio mayor de inteligencia disponible. La 
ciudad está condenada a desaparecer, se ha dicho recien­
temente, y en tono de condenación de sus vicios y defec­
tos; pero no es conveniente que desaparezca artificial­
mente, es decir, por destrucción violenta, sino logrando 
que sea reemplazada por el campo, y no por el campo a 
la antigua, sino por el campo urbanizado. En suma, el 
porvenir, si es de progreso, no verá ciudades como las 
de hoy, ni esa vida rústica primitiva con que sueñan al­
gunos teorizantes, sino una combinación de ventajas de 
ambos estados. En la ciudad el trato humano pule la 
inteligencia, aguza el ingenio, desarrolla la simpatía por 
medio del arte, crea, en fin, la vida colectiva, que es base 
de la fecundidad de la vida individual; pero se necesita 
que también el campo contribuya con su vigor, con su 
hálito de Naturaleza; las ciudades deberán entonces ex­
tenderse para que se confundan con la campiña, y sólo 
subsistirán determinados centros de reunión colectiva, 
grandes plazas, estadios y teatros; lo demás, el trabajo, 
el negocio, se arreglará desde el hogar campestre, por 
teléfono o por radio; las industrias mismas volverán a 
ser individuales, gracias a los métodos perfeccionados 
del maqumismo. Desaparecerán los talleres de miles de 
almas, y los cuarteles, y las calles f>or las que pasa la 
multitud, movida por la angustia del pan; las gentes 
acostumbrarán a reunirse para hacer arte y ceremonias 
religiosas; paseos, teatros y templos, en medio de gran­
des parques; sólo eso quedará de las ciudades en el año 
de la civilización; pero todavía, por mucho tiempo, será 
un disparate destruir la ciudad. Todavía Buenos Aires, 
la capital de los que hablan castellano, tiene que dar 
una abundancia de frutos.
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No cabe duda que el mayor foco contemporáneo de la 
cultura hispanoamericana se encuentra en Bueno* Aires. 
Podría alegarse quizás, en contra, que la Argentina, por 
ser cosmopolita, no representa la cultura hispanoameri­
cana, sino un reflejo más o menos activo de Europa; 
pero esto sería ignorar que aun el sentimiento nacionalis­
ta es más vivo en la Argentina, o por lo menos más ilus­
trado, que en cualquiera de las demás naciones del con­
tinente. Basta recordar los escritos de Rojas sobre la 
argentinidad y lo que se ve en todas las ramas de la cul­
tura y en el arte, que cada día asimila más los caracteres 
autóctonos. Por lo mismo que esta argentinidad es el 
resultado de una actividad cultural y de un aprendizaje 
europeo, no tiene nada de estrecha ni agresiva. Posee 
amplitud y novedad y se muestra francamente latino- 
americanista.

La Universidad argentina aventaja a las demás de 
América no sólo por el lujo de su construcción material 
o por los sueldos que paga a sus profesores y la liber­
tad que les deja en la enseñanza; también por la univer­
salidad de la doctrina y la renovación de métodos y la 
importación constante de notabilidades extranjeras. Casi 
no hay profesor ilustre de universidad española que no 
haya dado cursos en la Argentina, mientras, todavía en­
tre nosotros, subsiste el prejuicio de que no tenemos nada 
que aprender de España. Casi no hay tampoco sabio, 
inventor, escritor ilustre de Italia o Francia que no haya 
dado conferencias o cursos en universidades argentinas.

La Argentina tiene todavía por delante muchos proble­
mas que resolver, como los tienen todos los demás pue­
blos; pero la Argentina tiene los problemas de un país 
civilizado, mientras que nosotros tenemos enfrente el pro­
blema primordial de civilizarnos. La Argentina es el 
primer éxito firme de la civilización española en el con­
tinente americano; loado sea ese éxito, y ojalá que todos 
procuremos igualarlo y superarlo; pero hoy y quizá por 
mucho tiempo, la Argentina será el faro en la noche his­
panoamericana. De allá se vuelve con esperanza y con
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fuerza. ¡Que son italianos, que son europeos, dicen al­
gunos, lo dicen a veces ellos mismos! Lo son en parte; 
pero el molde es castizo y la orientación es hacia la uni­
dad y la grandeza del continente ibérico.

Para aquellos que sólo se dejan convencer de los nom­
bres propios, diré que la historia argentina contemporá­
nea cuenta con poetas, pensadores, novelistas, escritores, 
estadistas y sabios que han hecho obra social, con la 
oratoria, con la prensa, con el sufragio, con la opinión. 
Los nombres propios argentinos, por lo mismo que no 
son de caudillos locales, no necesitan aprenderse cuando 
uno llega al país; son nombres internacionales, por lo 
menos en la lengua castellana; los conoce uno y los co­
noce todo el mundo, sin necesidad de ir a la Argentina 
y sin que sea preciso dar crédito a las lisonjas de fac­
ciones o corrillos regionales.

A Buenos Aires acuden desde hace tiempo los pintores, 
los dibujantes, los escritores del Perú y muchos de Co­
lombia y Ecuador. Los de Chile buscan más bien la no­
toriedad de Europa, causa de ese recelo que se guardan 
los pueblos fronterizos, cuando todavía es fuerte el sen­
timiento de la nacionalidad; sentimiento que entre países 
de la América española debiera ser nulo; pero desgra­
ciadamente todavía se muestra estrecho. Los antillanos, 
los centroamericanos, los mexicanos vamos poco a Buenos 
Aires, por las grandes dificultades del viaje; pero día a 
día, Buenos Aires se convierte en el centro del pensamien­
to iberoamericano; Buenos Aires es nuestro París, la capi­
tal de nuestra América.

Si fuera posible concretar en pocas palabras los carac­
teres del pensamiento argentino, diría yo que en general 
es claro, amplio y generoso, con algo de la vastedad de 
la pampa y la frescura de los grandes ríos. Pensamiento 
constructor, no destructor, optimista y sereno, genuina- 
mente idealista, pero con solidez, sinceridad y equilibrio. 
La Argentina es a la vez el país más fuerte y el más her­
moso de América. Dios lo bendiga por siglos.
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