
EL PROCESO IDEOLÓGICO 
DE LA REVOLUCIÓN DE 

INDEPENDENCIA

L UI S  V I L L O R O

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
MEXICO 1977



Primera edición; 1953 
Segunda edición: 1967 

Primera reimpresión: 1977

DR © 1977 Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria. México 20, D. F. 

D i r e c c i ó n  G e n e r a l  d e  P u b l i c a c i o n e s
Impreso y hecho en México



A
Leopoldo Zea



ÍNDICE GENERAL
Prólogo a la segunda ed ic ió n .......................................... 7Prólogo a la primera ed ic ió n .......................................... 9

CAPÍTULO x

Análisis de la s ituac ió n ...................................... 13
1. Prosperidad y o p tim ism o ......................................142. Las clases administradora y comerciante . . .  163. Las clases propietaria y castrense......................... 17
4. La clase m e d ia .........................................................26
5. Las clases trabajadoras............................................29

CAPÍTULO II

La marcha hacia el o r ig e n ............................................331. La sociedad como un h a b e r ............................... 332. La Constitución A m ericana....................................39
3. La soberanía n ac io n a l............................................444. Los presagios de l ib e r ta d ......................................515. El desafío del o fe n so r ............................................54

C APÍTULO III

El instantaneísmo ............................................................... 611. El salto de la l ib e rta d ............................................61
2. La vivencia del instan te ............................................673. Violencia y lib ertad .................................................. 774. Lucha de c la se s ........................................................ 83
5. El movimiento positivo de la libertad . . . .  87
6. La a n a rq u ía ...............................................................95

CAPÍTULO IV

Ideas políticas y religiosas de la clase media . . .  99
1. Persistencia de la concepción política tradicional . 1002. Las nuevas ideas libera les......................................1083. Ante la deserción del alto c le ro ............................... 117
4. Anticlericalism o.........................................................123



CAPÍTULO V

La conversión. El fu tu rism o...........................................1311. La equiparación con el o fe n s o r ........................ 1312. La negación del pasad o ...........................................140
3. Un sueño de tres s ig los...........................................1464. Repetición del o r ig e n ...........................................153
5. La elección del f u tu r o ...........................................1616. La nueva época histórica . . . . . . .  166

c a p í t u l o  v i

El preterismo estático .......................................................1751. La enajenación en el p a sa d o .............................. 175
2. La desfiguración del cristianism o........................ 182

CAPÍTULO VII

El preterismo d in ám ico .................................................185
1. El poder a las clases altas c rio llas ........................ 185
2. Triunfo de la R evolución........................ ............... 1953. Madurez y tran sic ió n ...........................................2004. La adecuación al pasado inmediato . . . .  2055. Orden y su je c ió n .................................................208

CAPÍTULO VIII

La revolución desdichada.................................................215
1. La nueva s ituac ión .................................................2152. La gran decepción.................................................220
3. La crítica del u topism o...........................................228
4. La solución p re te r is ta ...........................................2345. La solución fu turis ta .................................................241

índice de nombres 247 /¿L



Siendo director general de 
Publicaciones José Dávalos, 
se terminó la primera reimpresión de 
El proceso ideológico de la 
Revolución de Independencia, 
en la Imprenta Universitaria, 
el día 14 de diciembre de 1977.
Se tiraron 2 000 ejemplares



PRÓLOGO A  LA SE G U N D A EDICIÓN

Esta edición sólo introduce pequeños cambios a la primero. 
Después de entregado nuestro libro a la editorial han apa
recido varias contribuciones valiosas al tema. 1 N os pareció 
que, en lo esencial, confirmaban nuestras interpretaciones, 
salvo en un par de puntos que la excelente obra de José 
Miranda nos obligó a reconsiderar y  que quedan señalados 
en notas. No nos sentimos precisados a alterar el texto en 
otros puntos.

Con todo, después de 14 años resaltan muchos defectos de 
redacción y  exposición que habían pasado inadvertidos. Tra
tamos de corregir ¡os más obvios. En primer lugar, el título. 
E l de la primera edición, La Revolución de Independencia, 
parecía ofrecer un panorama histórico general de las causas 
y  acontecimientos —económicos, sociales, políticos— del mo
vimiento, confundiendo así al lector. Creemos que el nuevo 
título, más restringido, responde mejor al contenido real del 
estudio. En segundo lugar, un cambio en la terminología 
empleada al hablar de las clases sociales. Aunque conserva
mos el término de “clase europed’ por mera comodidad de 
expresión (abarca, en realidad, varios grupos sociales distin
tos), suprimimos el de "clase euro-criolla" que empleábamos 
Para reunir a varios grupos privilegiados ( ejército, alto clero, 
grandes propietarios rurales, propietarios de minas). Ade
más de disonante, la expresión se prestaba a confusiones: 
no sólo no se trata de una sola clase social, sino que nada 
tiene que ver en su determinación como clase la procedencia 
"europed' o "criolla" de sus miembros. E l resto de las mo
dificaciones es de menor monta. Suprimimos algunas frases

1 Nos referimos a los siguientes libros: José Miranda, Las ideas 
e instituciones políticas Mexicanas; primera parte: 1521-1820, Insti
tuto de Derecho Comparado, UNAM, 1952; Francisco* López Cá
mara, La génesis de la conciencia liberal en México, E l Colegio de 
México, 1954; Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano. Los 
orígenes. Facultad de Derecho, UNAM, 1957: Varios, Presencia de 
Rousseau, UNAM, 1962.
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a párrafos que nos parecían oscuros o en exceso densos; 
añadimos, en cambio, otros, destinados a aclarar o a precisar 
ideas. En estos últimos quedan incluidos algunos retoques 
de interpretación que ya habíamos expuesto en un artículo 
anterior. 2 Ninguno de estos cambios altera las tesis expues
tas en la primera edición.

a "Las corrientes ideológicas en la época de la Independencia”, en Estudios de historia de la filosofia en México, UNAM, 1963.



PRÓLOGO A LA PRIM ERA EDICIÓN
El objeto de la historiografía es el hombre: verdad tan evi
dente que por sabida se coila. Mas las verdades “evidentes?’ 
suelen ocultar inquietantes enigmas. En una época en que 
parece que ya no sabemos dónde encontrar al hombre, esa 
simple frase nos confunde con su ironía. El objeto de-la his
toriografía es el hombre; pero ¡qué tentados estamos de to
mar por genuinamente» humano aquello que sólo es su pro
ducto o Jtt reflejo! ¡Qué de tumbos, qué de vueltas tenemos 
que dar cuando intentamos aproximamos, en un pequeño 
troso de historia, al "lugar'’ de lo humano I Este ensayo es, 
si se quiere, consecuencia de uno de esos tumbos. No tiene 
la ingenua pretensión de haber resuelto su problema; pues la 
búsqueda no equivale al hallasgo, ni la inquietud al descu
brimiento. Sólo ha intentado abrirse, al través de la maraña 
de los datos históricos, un pequeño sendero a cuyo término 
pueda escuchar con mayor claridad algunas de las notas en 
que resuena la condición humana. Para ello, ha querido 
evitar dos escollos antagónicos.

El acontecer histórico nada tiene que ver con el transcurrir 
natural; se funda en el despliegue temporal de la existencia y  
no en la medida del tiempo del mundo. Mas tampoco tiene 
que ver con los anotares de una conciencia desencarnada; su 
protagonista no es una entidad abstracta, sino el hombre 
concreto arrojado en el mundo. El "lugar” de lo humano en 
la historia no podrá encontrarse fuera de ios limites que le 
señala su situación. Cada individuo es inseparable del mun
do de relaciones en que vive y  que constituye un contexto 
común de referencias tejido por el trabajo y la convivencia. 
El concepto de "clase” puede servirnos paro señalar la cir
cunscripción del mundo social vivido por cada hombre; cons' 
tituye un punto de referencia indispensable para “situar" 
nuestro objeto. Por ende, nuestro estudio se referirá, ante 
todo, o grupos humanos vinculados por los lasos de un mun-
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do vivido común, y, secundariamente, a las individualidades 
que destaquen en su seno.

La situación es responsable del horizonte de posibilidades 
reales que se abren ante un individuo o un grupo social; 
constituye, por tanto, el limite y  punto de partida de cual
quier actitud histórica, sin el cual seria ésta incomprensible. 
Toda situación puede considerarse como un desafío tácito a 
la acción, como una incitación que exige una respuesta; y la 
dinámica histófica sólo da comienzo con la respuesta del 
individuo o grupo social a la situación en que se encuentra. 
A l través de toda respuesta concreta, podemos vislumbrar 
una peculiar actitud del hombre ante su mundo histórico, que 
le sirve de fundamento. En efecto, los documentos que el 
hombre deja a su paso, el recuento de sus acciones, las ideas 
que lega a la posteridad, sólo revelan su sentido cuando nos 
preguntamos por las actitudes históricas que los hicieron 
posibles. En nuestro ensayo, los comportamientos políticos 
y las concepciones teóricas tendrán siempre el valor de enig
mas que interpretar, datos que remiten a un principio ex
plicativo que los unifica en una conexión con sentido. Com
portamientos e ideas pueden considerarse como testimonios 
involuntarios de una actitud del hombre ante su mundo, que 
la mayoría de las veces no se encuentra expresada reflexi
vamente, pero que es necesario suponer para comprenderlos. 
Así, nuestra interpretación transitará, en cada momento, de 
los datos al sentido que adquieren dentro de la actitud global 
que los unifica.

Toda actitud histórica implica una vivencia peculiar de la 
manera como los distintos éxtasis del tiempo se refieren entre 
sí. La multiplicidad de los datos puede vincularse, así, a una 
unidad explicativa en el séno de una vivencia determinada 
de la temporalidad. La respuesta de un individuo o clase 
social a los elementos de su situación se encuentra, a su vez, 
fundada en libertad; mas no en una libertad abstracta y  des
carnada, sino limitada por la circunstancia de que parte. Sus 
manifestaciones serán varias, como lo son los tipos de vi-
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vencía temporal que fundamentan y las situaciones a que 
responden.

Llegados a este plano del análisis, quizás nos parezca oír, 
a pesar de la relatividad de las situaciones e ideologías, más 
allá de la multiplicidad de las actitudes históricas, las pala
bras de un lenguaje común; tal vez creamos percibir, repe
tidas en distintos registros, las notas de una misma nostalgia, 
de una común inquietud, de una idéntica esperanza. Ése es 
el lenguaje que invitamos a escuchar. Porque en cada avatar 
de su historia, el hombre se juega mucho más que su dominio 
político o su interés económico; en cada uno se juega su ser; 
y un pequeño trozo de historia puede decirnos mucho sobre 
el misterio de nuestra propia condición.

Si toda interpretación es, en gran medida, provisional, con 
mayor razón lo será la nuestra, debido a que las investiga
ciones monográficas sobre la época que estudiamos no son 
todo lo completas que seria de desear. Hasta que el trabajo 
del especialista no cubra las lagunas existentes, tanto en lo 
que atañe a México como en la historia general del movi
miento emancipador de la América Latina, no podrá tenerse 
ujia visión completa de la época. Sin embargo, no dejan de 
ser igualmente útiles para el trabajo de investigación las 
hipótesis generales que puedan servirle de guía. Nuestro 
ensayo no pretende, pues, suplantar la tarea del historiador 
especializado, sólo aspira a coadyuvar en su labor, propo
niendo posibles métodos y criterios interpretativos.

No queremos terminar estas palabras sin manifestar nues
tro reconocimiento al Centro de Estudios Filosóficos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y, en lo par
ticular, a jk  director don Eduardo García Máynez, por el 
generoso patrocinio concedido a este trabajo.

Noviembre de 1951.



CAPÍTULO I

Pocas revoluciones presentan, a primera vista, las paradojas 
que nos ofrece nuestra Guerra de Independencia. Nos en
contramos con que muchos de los precursores del movimien
to se transforman en sus acérrimos enemigos en el instante 
mismo en que estalla; con que no consuman la Independencia 
quienes la proclamaron, sino sus antagonistas, y, por último, 
con que el mismo partido revolucionario ocasiona la pérdida 
de los consumadores de la Independencia. La simple enume
ración de estos hechos bastaría para convencernos de la im
posibilidad de interpretar la revolución como un movimiento 
en el que solamente se enfrentaran dos tendencias políticas e 
ideológicas. Las paradojas se disipan, en cambio, en cuanto 
abandonamos ese criterio simplista y distinguimos en la con
moción social varios movimientos que se suceden, superpo
nen y entremezclan. Lo que llamamos “Revolución de In
dependencia” no es sino la resultante de un complejo de 
movimientos que divergen considerablemente entre sí y tienen 
su asiento en distintas capas de la sociedad. Por ello resulta
rán necesariamente parciales todos los intentos de interpre
tación unívoca. Suelen éstos oscilar entre dos polos opuestos; 
desde el uno se ve la revolución como una reacción tradicio- 
nalista contra las innovaciones liberales de la península y en 
defensa de los valores hispánicos y religiosos amenazados; 
desde el otro se presenta la perspectiva exactamente inversa: 
la revolución aparece como una de las manifestaciones de la 
conmoción universal provocada por la “Ilustración” y la re
volución democrático-burguesa de Francia.1 Lo significativo

1 E¡ primer punto de vista fue defendido con inteligencia por Ma- rius André en La fin de fempire espagnol d'Amérigue, París, 1922, y vuelto a tomar por Cedí Jane (cfr. Libertad y  despotismo en América hispana, Imán, B. Aires, 1942); el segundo ha sido expuesto en nuestros días por Alfonso Teja Zabre, entre otros.

ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN
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es que ambos puntos de vista pueden aportar en su apoyo 
muchos testimonios válidos. La Revolución de Independencia 
comprende, efectivamente, esos dos aspectos antagónicos y 
por eso mismo no puede reducirse arbitrariamente a uno solo. 
Nuestra tarea consistirá, en gran parte, en desintegrarla en 
sus elementos, a fin de poder explicar la resultante a partir 
de las distintas fuerzas que la componen. Para ello es in
dispensable empezar por el análisis, así sea somero, de la 
situación de las distintas clases sociales novohispanas en vís
peras de la conmoción. En los elementos situacionales po
dremos vislumbrar, desde ahora, el punto de partida de las 
actitudes históricas que más tarde se harán manifiestas.

1. PROSPERIDAD Y OPTIMISMO

La segunda mitad del siglo xvm  constituye, sin duda, el 
periodo de mayor florecimiento en la historia de la Nueva 
España. Las minas de Guanajuato y Zacatecas, a fines de 
ese siglo y principios dei siguiente, conocen un auge nunca 
antes visto; se explotan nuevas vetas vírgenes y, en torno a 
las bocas de las minas, surgen ciudades enteras ornadas de 
ricas iglesias y casas señoriales. Es la época en que se en
vían a la metrópoli torrentes de oro y se recubren con el 
codiciado metal los hermosos retablos churriguera; días del 
esplendor y boato de la nobleza criolla, de las finas sedas y 
brocados, las fastuosas ceremonias del culto y el hormigueo 
del comercio en Veracruz y Acapulco. Años en que la indus
tria, a pesar de las leyes prohibitivas, crece considerablemen
te: a grandes pasos se desarrolla la vinícola, y la textil nace 
prácticamente en ese tiempo. Una ojeada al aumento de las 
rentas globales del país durante ese periodo basta para darnos 
una idea del progreso económico. Las rentas totales de Nueva 
España, que en 1712 se contaban en 3 millones de pesos, 
ascienden en 1808 a 21 millones, es decir, al 633 por ciento. 
A la prosperidad económica corresponde el auge cultural. 
Aparece un nuevo arte, genuinamente mexicano en su espí
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ritu, el churriguera novohispano, seguido de la pujante re
volución neoclásica; la pintura autóctona empieza a ser apre
ciada y discutida en la sociedad; en las letras reina la que se 
ha llamado “Ilustración” mexicana, cuyos egregios represen
tantes dejan numerosos discípulos; en las ciencias, en fin, se 
señala un desarrollo inusitado en torno a la Escuela de Mi
nería. Espiritual y materialmente, la sociedad de la Nueva 
España alcanza su más alto grado de esplendor en aquella 
época que, en tiempos de Alamán, se recuerda aún “como 
en la antigua Italia el siglo de oro y el reinado de Saturno, 
y más bien se mira como los tiempos fabulosos de nuestra 
historia, que como una cosa que en realidad hubo o que es 
posible que existiese”. 2

En esos tiempos, los novohispanos empiezan a mirar 
satisfechos en tomo suyo y a efectuar un recuento cuidadoso 
de sus haberes que no sólo comprenden sus recursos y posi
bilidades naturales e industriales, sino también la riqueza 
espiritual, manifiesta en las publicaciones que Eguíara re
coge cuidadosamente. El ensayo del̂  barón de Humboldt, fruto 
en gran parte de la labor de anónimos recopiladores criollos, 
sanciona definitivamente para muchos el elevado concepto 
que se han formado de sus riquezas. Leyendo a Humboldt, nos 
dice Alamán, "formaron un concepto extremadamente exa
gerado de la riqueza de su patria y se figuraron que ésta, 
siendo independiente, vendría a ser la nación más poderosa 
del universo”. 8 La prosperidad real, abultada por la imagi
nación hasta gigantescas dimensiones, dio lugar a un opti
mismo general, que ha sido suficientemente destacado en el 
excelente ensayo de Luis González y González. 4

Al tratar de comprender su realidad, el criollo se encuentra 
con un rico acopio de pertenencias que precisan ser inventa
riadas y administradas; mas el recuento de los haberes no

2 Lucas Alamán, Historia de Méjico. Ed. Jus, México, 1942, t  i, p. 114.
3 Op. c i i t. I, p. 138.
* “El optimismo nacionalista como factor de la Independencia deMéxico”, en Estudios de historiografía americana, El Colegio de México, 1948.
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sólo se ocupa de la riqueza actual, sino también de los bienes 
aún inexplotados que esperan la mano que los haga fructifi
car; los efectivos no valen tanto por lo que son como por lo 
que prometen. “Mi país es rico, piensa el criollo, pero aún 
puede serlo mil veces más; bastará para ello con hacer fruc
tificar debidamente sus recursos inexplotados.” Su optimismo 
dirigido al haber que posee lo abre hacia el futuro, porque 
ese haber se mantiene aún, en su mayor parte, oculto e in
fructífero; así trasciende el criollo su realidad para proyec
tarse hacia un porvenir de opulencia. El auge económico y 
cultural coloca al novohispano en situación de apertura a 
un horizonte de posibilidades que hasta entonces habían esta
do cerradas. Su optimismo no es más que la conciencia de la 
amplitud extrema del horizonte al que puede proyectarse; es 
pues una nota general que nos indica la proyección del criollo 
hacia un mundo futuro, aún irreal. Pero ese movimiento es 
distinto en las diversas capas sociales, llegando a combinarse, 
en algunas, con sentimientos contrarios. Veamos de qué 
modo la situación peculiar de cada clase abre un futuro dis
tinto a sus miembros.

2 .  LAS CLASES ADMINISTRADORA Y COMERCIANTE

Los sectores sociales que componen la administración gu
bernamental y usufructúan el comercio, ven su suerte inde
fectiblemente ligada a la metrópoli. Todos ellos dependen so
cial y económicamente del gobierno español, única instancia 
en la que sostienen sus privilegios. Los funcionarios del 
régimen, miembros del gobierno político y de la magistra
tura, nombrados directa o indirectamente por la metrópoli, se 
encuentran en una situación de dependencia análoga a la 
de la clase comerciante, compuesta por peninsulares que 
mantienen su situación privilegiada gracias al monopolio ejer
cido por los tratantes de Cádiz sobre todo el comercio novo
hispano. A ellos vienen a sumarse algunos grandes terrate
nientes y mineros europeos, que ven en el apoyo de los grupos
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anteriores el mejor medio de mantener la estabilidad. Todos 
los miembros de estos grupos, que se encuentran en una 
situación común de dependencia de la metrópoli, son origi
narios de ella, mas no los une tanto el nacimiento cuanto 
su similar posición social. Sólo como concesión a la claridad, 
los agruparemos bajo la denominación de “clase europea”; sin 
que este nombre quiera decir que la condición geográfica o 
racial sea criterio determinante de su condición social o de 
su común actitud histórica. Colocada en la cima del orden 
establecido, la clase europea será su más firme sostén y el 
núcleo de todos los movimientos contrarrevolucionarios. En
lazada por fuertes vínculos, con la realidad económica exis
tente, se encontrará mal situada para comprender la necesidad 
de un cambio futuro. Para ella, la prosperidad material no 
indica ninguna posible transformación, sino exige, tan sólo, 
un orden administrativo eficaz.

3 . LAS CLASES PROPIETARIA Y CASTRENSE

Situación diferente es la de todos aquellos grupos sociales 
cuya predominancia sólo parcialmente depende de la metró
poli. El alto clero, los grandes propietarios y el ejército, por 
más disímbolas que sean sus actividades sociales, presentan 
una característica común que habrá de unirlos: el sentido 
ambiguo de su dependencia de la corona. El alto clero reci
bía de la corona los nombramientos en sus dignidades y 
prebendas pero, por otra parte, representaba en Nueva Es
paña intereses ligados a la suerte de la Colonia. El alto 
clero, en efecto, formaba una especie de clase bancaria de 
extraordinaria riqueza; aunque poseía numerosas fincas, su 
principal base económica consistía en capitales impuestos a 
censo redimible sobre las propiedades de los particulares, lo 
que hacía “que cada juzgado de capellanías, cada cofradía 
fuese una especie de banco. La totalidad de las propiedades 
del clero.. .  no bajaba de la mitad del valor total de los
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bienes raíces del país”. 5 Mientras veía en América la base 
de su interés financiero, seguía siendo España la dispensa
dora de prebendas, lo que hacía que en 1808 todos los 
obispados menos uno, las más de las canongías y muchos de 
los más pingües curatos se encontraran en manos de penin
sulares. Tanto éstos como la minoría criolla del alto clero 
se verán solicitados continuamente por intereses contrarios; 
su ambigua situación los hará tan pronto sostener el régimen 
colonial como impugnarlo, dividiéndose a menudo en ambos 
empeños.

El ejército se encontraba en una situación parecida. Tam
bién aquí los nombramientos venían de la metrópoli o del 
gobierno virreinal; de tal manera que la mayoría de los jefes 
y altos oficiales eran europeos; sin embargo, gran parte de 
la oficialidad y la totalidad de los soldados eran americanos. 
Esta circunstancia y el menguado reconocimiento que de sus 
méritos hará España serán responsables, como veremos, de 
su actitud cambiante en el curso de la revolución.

La minería, por su parte, se encontraba, casi en su tota
lidad, en manos de criollos; la nobleza americana era tam
bién dueña de gran cantidad de feudos rurales y de la ma
yoría de las nacientes industrias. Por un lado, su bonanza 
económica los impulsará a  sostener la estabilidad del régi
men; por el otro, el creciente antagonismo de sus intereses, 
con respecto a los de la metrópoli, los apartará de é l

En medio de la general prosperidad, estas clases sienten 
el agravio de obstáculos que estorban su acción; conforme se 
abre ante ellas el horizonte de sus posibilidades, aumenta 
el número de escollos que dificultan su progreso. Lo cual 
no contradice su fundamental optimismo. Todo lo contrario; 
precisamente porque se han proyectado hacia una situación 
ideal, se les revelan con mayor acritud las dificultades que 
la realidad les opone; a la luz de la posibilidad de opulencia, 
descubre sus imperfecciones la realidad. Y cuando intentan 
realizar la posibilidad que proyectan, chocan con la resisten
cia de su situación y, en ese choque, se les hacen patentes

5 Alamán, op. cit., t. i, p. 70.
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los obstáculos que sin su proyección optimista hubieran per
manecido en la sombra. La prosperidad y el optimismo, le
jos de acompañarse de tranquilidad satisfecha, implican el 
cobro de conciencia de las trabas que el orden existente opo
ne a la acción; y cuanto mayor es el alcance de las posibili
dades que vislumbra el criollo y la energía que despliega en 
su realización, mayor es también la irritación que le producen 
los obstáculos del camino. El principio del siglo xix* es una 
época de optimismo; lo es también, empero, de irritación 
y descontento.

La política de los reyes “ilustrados” se había dirigido, en 
gran parte, contra el poder de la Iglesia en sus dominios. 
Aún se guardaba en Nueva España el amargo recuerdo de 
la expulsión de los jesuítas, cuando, por decreto del 25 
de marzo de 1798, se mandaron enajenar a beneficio de la 
Caja de Amortización todos los bienes raíces de hospitales, 
casas de misericordia, hospicios y obras benéficas del clero. 
Años más tarde, una medida de la corona causó enorme 
alarma entre la clase propietaria novohispana y asestó un 
terrible golpe al alto clero: se trata del decreto del 26 de 
diciembre de 1804 que ordenaba el establecimiento de Cajas 
de Consolidación. La medida estaba dirigida contra el usu
fructo eclesiástico del capital bancario, pero, de hecho, per
judicaba a todas las clases propietarias. Se mandaba la ena
jenación de los capitales de capellanías y obras pías que 
—según cálculo del obispo electo de Michoacán— importa
ban “más de dos tercios o cerca de tres cuartos del capital 
productivo o de habilitación” del país; 0 se exigía que se 
hicieran efectivas las hipotecas, vendiendo las fincas de cré
dito vencido. Ahora bien, la mitad de la agricultura de la 
Colonia estaba en manos de diez mil hacendados que, en su 
gran mayoría, se encontraban en el caso señalado por el 
decreto, cuya aplicación los pondría al borde de la ruina. El 
peligro era general; de todos los negociantes —decía Abad

8 Manuel Abad y Queipo, "Escrito a Don Manuel Sixto Espinosa, del Consejo de Estado”, en Colección de los escritos más importantes que en diferentes épocas dirigió al gobierno don Manuel Abad y  Queipo.. . Of. de don Mariano Ontiveros, México, 1813, p. 100.
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y Queipo— “no hay un vigésimo que negocie con caudal 
propio: todos los demás giran con cauda) ajeno”. 7 Fácil 
es imaginar el disgusto que provocaría una medida que aten
taba contra el centro mismo de la economía novohispana: el 
crédito a largo plazo. La representación de Abad y Queipo 
“a nombre de los labradores y comerciantes de Michoacán” 
y, sobre todo, a nombre del alto clero, da una idea de la 
irritación general. Hacía hincapié en la gravedad que reves
tía la medida para los hacendados y comerciantes y en el 
agravio que se hacía a la Iglesia al obligarla a la confesión 
de todos sus capitales y deudas, quejándose de las dificul
tades que encontraba la capitalización en la Colonia. 8 Por 
su parte, el Tribunal de Minería, en e! que se encontraban 
representados los criollos acaudalados, presentó una petición 
en el mismo sentido, muy significativa por la firma que la 
calza: Miguel Domínguez, corregidor de Querétaro. Fue 
tanto el descontento, que el Real Acuerdo tuvo que solicitar 
del virrey, en 1808, la suspensión del decreto real.

Mayores, sin duda, eran los obstáculos que se oponían a 
todos los criollos, tanto de las clases propietarias como de la 
clase media. Podríamos resumirlos en tres renglones princi
pales: falta de libertades económicas y culturales, falta de 
empleos e ineficacia administrativa de la metrópoli.

Las medidas legislativas que se oponían a la amplia ex
plotación de los recursos americanos abarcaban todas las 
esferas de la economía. Los decretos contra la plantación 
de viñas y olivares, contra la fabricación y venta de vinos, se 
multiplicaban hasta el exceso.10 Igual política se siguió res
pecto a la industria textil; muchas fueron las fábricas que

7 Op. cit., p. 101.
8 “Representación sobre la inmunidad personal del clero”, de 11 de diciembre, 1799, op. cit.
® Voto del Real Acuerdo dirigido al virrey, de 21 de julio, 1808, en Documentos históricos mexicanos, dirigidos por Genaro García. Museo Nacional, México, 1910, t. n, doc. 6.

Ley 6, tít. 13, lib. 6 y 18 y tít. 17, lib. 4; Real Cédula de 1596, 1601, 1610, 1774 y 1802. Véase también la interesante polémica entre Juan López de Cancelada y Guridi y Alcocer (en Hernández y Dá- valos. Colección de documentos para la Guerra de Independencia de México de 1808 a 1821. México, 1877, t. m , pp. 147 ss.).
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se mandaron destruir y, en particular, se hizo desaparecer 
la industria de la seda para evitar competencias con la es
pañola; las fábricas que subsistían se encontraban gravadas 
de fuertes derechos.11 No había libertad de explotación del 
azogue, y todas las minas estaban sujetas a duros impuestos 
y restricciones; existían incluso medidas contra la pesca libre 
en mares de Nueva España.12 El tabaco, en fin, monopolio 
del Estado, era una producción vedada a la libre empresa. 
Pero tampoco el comercio ofrecía a los criollos muchas po
sibilidades de usufructo. Los decretos que prohibían toda 
relación comercial de la Nueva España con el resto del mun
do, incluso con las otras posesiones españolas en América,13 
redujeron el comercio internacional al que se hacía con 
España por Veracruz, con Asia por Acapulco, o al través 
del contrabando. El comercio se encontraba así estancado 
en ocho o diez casas de México y Veracruz, en manos de 
europeos dependientes del gran comercio gaditano que esta
blecían los precios a su antojo.

Si todas estas medidas se hubieran cumplido a la letra, 
el panorama económico de los criollos hubiera sido agobian
te. Sin embargo —como sucedía con todo el Código de In
dias—, las disposiciones no siempre se acataban. El ingenio 
de los americanos y la prudencia de los virreyes se aunaron 
muchas veces para establecer cultivos e industrias que la ley 
expresamente prohibía. Muchas disposiciones cayeron en 
desuso y el rigor de otras fue paliado con providencias pos
teriores. A pesar de la prohibición, existían prósperos viñe
dos en varias regiones, y es significativo el hecho de que 
Guridi y Alcocer, que se empeñaba en demostrar la prohi
bición legal de cultivar viñas, fuera propietario de un rico 
viñedo. Los virreyes veían con buenos ojos estas infraccio
nes. Branci forte, por ejemplo, concedió varios permisos para 
explotar viñas en el Bajío, y el asesor general del virreinato,

51 Leyes 1 y 2, tít. 26, lib. 4; Real Cédula de 22 de feb., 1684.
12 Véase: Servando Teresa de Mier, Historia de la revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac, por don José Guerra, Londres, 1813, t. r, pp. 223 y ss.
13 Ley 79, tít. 45, lib. 9, y tít. 18, lib. 4, 66 y 69
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Rafael Bachiller de Mena, no tenía empacho en declarar 
abrogadas por la práctica las leyes prohibitivas, ante la can
tidad de permisos otorgados. Situación semejante reinaba 
en la industria textil. Revillagigedo fomentó la fabricación 
dé tejidos de lino y cáñamo, importando técnicos españoles. 
En Tlaxcala y Puebla las fábricas de algodón, en Querétaro, 
Saltillo, San Miguel y otras ciudades las de lana, alcanzaron 
gran desarrollo. Las trabas al comercio eran las que se 
mantenían con mayor rigidez; pero aun en este renglón, el 
contrabando —que nunca pudieron o quisieron reprimir com
pletamente los virreyes— aligeraba un tanto el peso de la 
ley; por otra parte, desde 1803 se levantaron algunas pro
hibiciones, permitiendo el comercio con otros virreinatos ame
ricanos. Las trabas eran, pues, más teóricas que reales, y 
su abolición posterior a la Independencia no originó un 
cambio considerable en la estructura económica de la Nueva 
España. Los obstáculos opuestos al propietario criollo eran 
más bien de orden político que económico; no se ofrecían 
en el campo de los recursos naturales y humanos, que se 
abrían prometedores, sino en las especificaciones formales 
de la ley. La teoría legislativa resultaba casi siempre inapli
cable ante la fuerza con que se desarrollaba, a contrapelo de 
la ley, la economía novohispana. La realidad económica se 
encontraba de hecho más adelantada de lo previsto por la 
legislación política, que se había quedado muy atrás, sin 
lograr contener el progreso material. Existía, pues, un des
acoplamiento entre la esfera legislativa y administrativa y la 
base económica; aquélla no correspondía al progreso de 
la producción y se había convertido en una rémora inútil 
cuando no peligrosa. Porque aun cuando el criollo pudiera 
a menudo burlar la ley, su subsistencia constituía una per
petua amenaza que lo ponía a merced de cualquier funcio
nario puntilloso o imprudente, a la vez que impedía el fo
mento en .mayor escala de nuevas industrias. El obstáculo 
que frenaba la realización de los planes futuros se encontraba 
localizado en el orden político, cuya pobreza e insuficiencia
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contrastaba, a los ojos del criollo, con la opulencia que brin
daba el suelo novohispano.

Situación parecida encontramos en el orden cultural. Las 
rigurosas leyes sobre introducción y propagación de libros, 
la vigilancia de la Inquisición, se veían burladas, a menudo, 
con la complicidad de los mismos inquisidores. La ilustración 
progresaba a grandes pasos, y las corrientes modernas de 
pensamiento se difundían; mas la letra de la ley y la actitud 
de la administración seguía presentando un irritante obs
táculo. 14

La falta de empleos, queja principal de la clase media, 
constituía también para los criollos ricos un molesto obs
táculo, pues les impedía influir en la administración lo sufi
ciente para proteger con éxito sus intereses. Necesidad que 
se hacía más perentoria aún, tomando en cuenta el alejamien
to en que se encontraba la metrópoli y la multiplicidad de 
intermediarios que era necesario franquear para acercarse a 
ella. La lejanía y la hipertrofia de la burocracia convertían 
al gobierno hispano en una entidad poco eficaz. El criollo no 
tenía acceso directo a la última instancia de la que depen
día su suerte; sus representaciones y quejas pasaban de mano 
en mano hasta alcanzar —a menudo totalmente desfigura
das— los tribunales supremos. Las decisiones de una corte 
enigmática y lejana, castillo impenetrable y misterioso, se 
hacían oír al cabo de largos años de espera, cuando resulta
ban innecesarias o perjudiciales. En las memorias de sus 
tribulaciones por España, Teresa de Mier nos ha dejado un 
ejemplo vivido de la lucha infructuosa del americano para 
lograr el acceso a un tribunal que perpetuamente se le escapa, 
oculto en la maraña de la burocracia y en los vaivenes de los 
archivos; justicia que se persigue siempre, pero que nunca 
se alcanza.

Las contadas veces que los americanos logran traspasar el 
umbral de la Corte, dejan oír las mismas quejas. Ya en la

14 Véase: Monelisa Lina Pérez Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo XVIII en México a través de los papeles de ¡a Inquisición. El Colegio de México, 1945.
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Representación de 1799 y en carta posterior a don M. Sixto 
Espinosa, del Consejo de Estado, Abad y Queipo, hablando 
en nombre de los criollos, destaca las trabas que se les opo
nen: "...soportam os —dice— cargas tan enormes y tene
mos que luchar con un cúmulo tan inmenso de obstáculos 
y dificultades.. . ” que no se puede pensar en sostener una 
economía estable; pide la abolición del decreto de Consoli
dación y la libertad de fabricación textil, explotación de azo
gue, comercio, etcétera. Más significativa aún su Represen
tación a la Primera Regencia, del 30 de mayo de 1810, que 
pide la abolición de tributos y leyes prohibitivas para conju
rar la amenaza de revolución, y “que cese para siempre el 
sistema de estanco, de monopolio y de inhibición general 
que ha gobernado hasta aquí y ha ido degradando la nación 
en proporción de su extensión y progresos, dejándola sin 
agricultura, sin artes, sin industria, sin comercio, sin marina, 
sin arte militar, sin luces, sin gloría, sin honor. . , ” 15 i Así 
opinaba el principal impugnador de la revolución cuatro me
ses antes de que estallara!

Los papeles encontrados en el despacho de fray Melchor 
de Talamantes cuando lo prendieron, ofrecen un claro re
sumen de los agravios americanos que dieron lugar ai mo
vimiento de 1808. Entre los casos en que una colonia puede 
separarse de su metrópoli enumera: “cuando las colonias 
difícilmente pueden ser gobernadas por la metrópoli” por 
su situación inasequible y lejana. Las quejas son las usuales: 
falta de empleos, carencia de ilustración, la superioridad 
con que se les mira, el monopolio del comercio y las trabas 
a la industria. El Congreso americano futuro, entre otras 
medidas, debería fomentar el libre cultivo de viñas, la explo
tación del azogue y la producción de cáñamo, lino, algodón 
y seda, otorgando libre permiso para abrir talleres de todo 
género de tejidos.16 Peticiones semejantes son las que pre
sentarán más tarde los diputados suplentes americanos en

15 Op. cit., pp. 149-159.18Véase: “Congreso nacional de las colonias” y “Representación nacional de las colonias”, en G. García, op. dt. t. vn. También es interesante, por su firma, el plan de intendente Juan Antonio Riaño,
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las Cortes Españolas: igual representación a Cortes para 
España y América ( l 9 proposición); libertad de explota
ción agrícola e industrial (2^ proposición); libertad de co
mercio (3^, 4* y 59 proposición); supresión del estanco 
(6? proposición); libertad de explotación minera (7? pro
posición); igualdad en la distribución de empleos entre 
peninsulares y americanos (8^, 9  ̂ y 109, proposición); y 
restitución de los jesuítas (11? proposición). Poco después, 
los diputados propietarios recién llegados insistirán en las 
mismas demandas. Casi todas estas proposiciones fueron 
aprobadas por las Cortes. Demasiado tarde: la revolución 
había estallado y su efecto fue nulo.17

El sentido con que se presentan las mismas trabas variará 
según se trate de las clases propietarias o de la clase media. 
Para los primeros, terratenientes, banqueros o industriales, 
son estorbos políticos enteramente innecesarios y anticuados 
que obstaculizan su progreso, sin llegar a obstruirlo total-
de 5, X, 1908, que pide, entre otras cosas, el establecimiento de “Sociedades patrióticas” que fomenten la agricultura e industria (en Hernández y Dávalos, op. cit., t. 1, doc. 244).17 Una lista de estas medidas dará una idea de la cantidad de trabas legislativas que embarazaban el progreso económico del criollo, si tomamos en cuenta que a cada decreto corresponde una prohibición anteriormente en curso y un agravio en la memoria del americano: Supresión del tributo a los indios (26, V, 1810). Libertad de explotación de azogue (26, I, 1811). Libertad de cultivos e igualdad de empleos entre americanos y europeos (9, II, 1811). Libertad de fábrica y venta de aguardiente y abolición del derecho sobre pulperías (12, III, 1811). Libertad de buceo de perla, pesca de ballena y nutria, etcétera (16, IV, 1811) Supresión del estanco de naipes (26, IX, 1811). Abolición de leyes prohibitivas sobre explotación de montes y plantíos (14, I, 1812). Supresión de “estancos menores” de metales no preciosos (17, I, 1812). Habilitación de las castas para que puedan ingresar en universidades y recibir órdenes sagradas (29, I, 1812). Abolición de mitas y repartimientos de indios (9, XI, 1812). Contra privilegios de nobleza en la admisión en colegios y academias militares (2,IX, 1813). Libertad para establecer fábricas y ejercer “cualquier industria u oficio útil” (8, VI, 1813). Libertad de arrendar y cultivar predios agrarios. Libertad de tráfico interno de granos (8, VI, 1813). Establecimiento de “cátedras de economía civil’' en las universidades, “escuelas de agricultura” en las localidades principales y “Sociedades económicas de amigos del país” (8, VI, 1813). Supresión de la Nao de Acapulco y libertad de comercio con Asia (14, IX, 1813). Franquía de derechos por diez años en los puertos de Tonalá y Tapachula (29,X, 1813). Abolición del estanco del tabaco (17, III, 1814). Habilitación de Guaymas para el comercio (26, III, 1814).
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mente. El criollo privilegiado no se ve detenido, pero no deja 
de sentir una fuerte irritación ante las inútiles dificultades 
con que debe luchar a cada paso. Revocar las trabas no im
plicará para él un trastorno en el régimen social y econó
mico establecido, sino tan sólo una adecuación de la adminis
tración y legislación a la situación económica existente. Más 
aún, la prosperidad de su situación lo incitará a mantener el 
orden social y a salvaguardarlo de cualquier factor de ines
tabilidad. La molestia que le causan los obstáculos políticos 
lo inclinará a una actitud reformista, dirigida por una idea 
central: ei acoplamiento de la estructura administrativa y 
legislativa con la situación económica y social. El simple aná
lisis de su situación nos permite vislumbrar cuál podrá ser 
su posterior línea política, e incluso nos deja adivinar algunos 
rasgos de una actitud histórica que sólo se manifestará clara
mente en la época de la revolución.

4 .  LA CLASE MEDIA

La mayoría de los americanos carecían de bienes territo
riales y del usufructo de minas o industrias. Sin propiedades 
ni capital, muchos de los descendientes de los conquistadores 
debían buscar en otras tareas un porvenir. La mayoría abrazó 
la carrera de las leyes o la eclesiástica que les permitían li
brarse del trabajo manual, considerado deshonroso. A princi
pios del siglo x ix , estos criollos formaban una numerosa clase 
media económicamente improductiva cuyos intereses no con
servaban ya la menor liga con la metrópoli. Ocupaban las 
magistraturas y curatos de segundo orden y la casi totalidad 
de los puestos administrativos de las pequeñas ciudades. 
Mientras los puestos más relevantes les estaban prácticamente 
vedados, podían aspirar a todos los de segunda categoría y 
principalmente a la dirección de los ayuntamientos, que domi
naban. Abogados y eclesiásticos todos ellos, descollaban por 
su ilustración, sus altas aspiraciones y su pobreza. Para ellos, 
las prohibiciones de la legislación indiana constituían un muro
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infranqueable que, tarde o temprano, les cerraba el camino 
de una carrera lucrativa y honrosa. Las regulaciones sobre 
industria y comercio, que sólo infringían eficazmente los 
criollos con suficiente caudal o influencias, les impedían el 
acceso a las clases económicamente superiores; por otro lado, 
la educación que habían recibido, centrada en la teología y 
las humanidades, los orientaba hacia ocupaciones intelectua
les y los alejaba de los oficios manuales. Sin poder sumarse 
a ninguna de las clases productivas, ni a la propietaria ni al 
proletariado, sólo encontraban una vía para ser admitidos en 
la vida social: la burocracia, civil o eclesiástica. Pero es aquí 
precisamente donde el régimen levantó mayores obstáculos 
a sus pretensiones. En 1808 estaban ocupados por peninsu
lares los siguientes puestos administrativos y eclesiásticos: 
el virrey y todos sus dependientes, el arzobispo y sus capella
nes, el mayordomo y sus familiares, su secretario, prosecreta
rio y oficial mayor, todos los inquisidores icón sus secretarios, 
tesorero, nuncio, etcétera, el deán, el Cabildo, arcediano, chan
tre, el regente de la Real Audiencia, la gran mayoría de los 
oidores y alcaldes de corte, los tres fiscales, el provisor y el 
vicario general, todos los obispos menos uno, todos los inten
dentes menos uno, el director de Minería, el director de Al
cabalas, todos los alcaldes ordinarios, los mayordomos de 
los más ricos conventos de monjas . . .  etcétera; en el ejército: 
el capitán general, todos los mariscales de campo, brigadieres, 
comandantes y coroneles, y gran parte de los capitanes y ofi
ciales. Los criollos, a menudo mejor preparados que los penin
sulares, se veían detenidos sin remedio en su carrera por un 
límite que no podían rebasar. Sin acceso a los puestos del ho
nor y la riqueza, estaban condenados a disputarse con mez
quindad posiciones segundonas y pobres que no correspon
dían a sus aspiraciones ni a su cultura. La ciase media, más 
que ninguna otra, tenía la conciencia de no poder realizar 
en la sociedad la función a la que su vocación la orientaba. 
Menospreciados por un orden social que parece poder pasarse 
sin sus servicios, los criollos de la clase media se encuentran 
desprendidos, sin vínculos que los enlacen a su comunidad;
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no tienen en ella intereses económicos ni honores sociales, 
ni siquiera una tarea a la medida de su vocación; muchos ca
recen incluso de hogar y de familia. Sin base que le preste 
asidero, el criollo pobre no encuentra acomodo en su propio 
mundo. Tal parece como si éste nada quisiera de él y le 
^negara su sitio; la sociedad lo echa a un lado sin tomarlo 
en cuenta, lo hace menos, lo “ningunea” —si se nos ha de 
permitir el mexicanismo—, es decir, lo convierte en un Don 
Nadie, sin personalidad ni lugar sociales. El criollo vive en 
un mundo en el que no participa, en el seno de una comuni
dad con la que apenas le unen tenues vínculos, despojado 
de su puesto en el t»abajo y la vida de la sociedad. Su situa
ción es la del desplazado.

Su falta de puesto en el mundo real, lo obligará a evadirse 
hacia el reino ideal de las artes y el saber. Unido con todos 
los desplazados de su mismo mundo, formará un grupo redu
cido de “letrados” dedicados al desempeño de la abogacía o 
a la cura de almas y a la ávida lectura de las obras teológicas 
y jurídicas; relegados en las ciudades de provincia, formarán 
una elite intelectual unida por la insatisfacción común. Eco
nómicamente inactiva, esta intelligentsia acapara un arma 
terrible: la ilustración, que se encuentra depositada casi ex
clusivamente en sus manos- El resentimiento que les causa 
el orden social, incita a los “letrados” a elegir una superio
ridad compensadora en el horizonte irreal de las ideas. Re
chazados de un mundo se refugian en otro: el de la posibili
dad teórica, donde la imaginación impera. Una vez en él, se 
vengan despreciando el orden social que los rechazara. Así, 
simbólicamente, niegan un sitio en su mundo ideal a aquellos 
que los hicieron menos en la comunidad real. Su situación 
desplazada les abre un horizonte sorprendente de posibili
dades ideales; mientras la proyección hacia el futuro en 
las clases propietarias se enraiza en una situación estable, 
en la clase media se encuentra desprendida de todo vínculo, 
tendida a innúmeros caminos. Si bien mengua su sentido de 
la realidad, su percepción de lo posible es tanto más aguda. 
Por eso no sólo participa en el optimismo de las clases altas,
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sino que es ella la que con mayor entusiasmo ensalza el por
venir de América. La intelligentsia, detectora de lo posible, 
se encuentra orientada exclusivamente hacia su origen, el 
advenir.

Las trabas políticas que parecían a los propietarios criollos 
obstáculos innecesarios en su camino, adquieren ante los 
“letrados” otro sentido: constituyen una barrera que les im
pide situarse en el mundo y los desplaza a una vida inse
gura e inestable; son los signos de un orden social que se 
cierra perentoriamente ante ellos. Si los obstáculos superables 
causaban irritación al criollo rico, la carencia de situación, la 
vida relegada a la esfera de lo imaginario, es fuente de resen
timiento y melancolía para el criollo pobre, sentimiento amar
go de vivir errando en las posibilidades, condenado a contem
plarlas todas sin poder realizar ninguna. La clase media 
tenderá a oponer al orden social existente otro orden anta
gónico en su mundo imaginario. Así, a las distintas situacio
nes corresponderán actitudes diferentes: mientras el criollo 
privilegiado tratará de adaptar a la realidad social una teoría 
política inadecuada, la tentativa del criollo medio será exac
tamente la inversa: negar la realidad existente para elevarla 
a la altura de la teoría que proyecta. Desde ahora podemos 
percibir el punto de partida situacional de dos actitudes 
que perdurarán a lo largo de toda la revolución y se pro
longarán, inclusive, durante la larga pugna de conservadores 
y liberales.

5 . LAS CLASES TRABAJADORAS

Los trabajadores de la Colonia, indios, negros o castas, no 
se encentraban unidos por una conciencia de clase, pero parti
cipaban de la misma situación oprimida. Los rancheros y la
bradores de las grandes propiedades rurales, los obreros de 
las minas e industrias, los artesanos, los miembros de las an
tiguas comunidades indígenas, se veían sometidos a una opre
sión apenas dulcificada por las paternales Leyes de Indias, 
descuidadas a menudo en la práctica. Humboldt cita la negra
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pintura que de su situación hacía fray Antonio de San Miguel, 
obispo de Michoacán: "Casi todas las propiedades y riquezas 
del reino están en manos [de los blancos]. Los indios y cas
tas cultivan la tierra, sirven a la gente acomodada y sólo viven 
del trabajo de sus brazos. De ello resulta entre los indios 
y los blancos esta oposición de intereses, este odio recípro
co que tan fácilmente nace entre los que lo poseen todo y los 
que nada tienen, entre los dueños y los esclavos.” Y se detiene 
en describir la miserable situación de los indios a quienes 
todos explotan: “...hallándose reducidos al estrecho espacio 
de 600 varas de radio que una antigua ley señala a los pueblos 
indios, puede decirse que aquellos naturales no tienen pro
piedad individual y están obligados a cultivar los bienes con
cejiles.” Atados por las prohibiciones establecidas para prote
gerlos, no podían firmar escrituras públicas por más de cinco 
duros ni vender libremente su fuerza de trabajo; sujetos a 
pesados tributos, se veían obligados a solicitar préstamos de 
alcaldes mayores y subdelegados que los convertían en per
petuos deudores.18 Uno de sus sucesores en la mitrat Abad 
y Queipo, hablaba también de "un pueblo dividido en dos 
clases de indios y castas, la primera aislada por unos privi
legios de protección, que si le fueron útiles en los momentos 
de la opresión, comenzaron a serle nocivos desde el instante 
mismo en que cesó, que ha estado y está imposibilitada de 
tratar y contratar y mejorar su fortuna, y por consiguiente 
envilecida en la indigencia y la miseria, y la otra que des
ciende de esclavos, lleva consigo la marca de la esclavitud 
y de la infamia, que hace indeleble y perpetúa la sujeción al 
tributo”. El diezmo y la alcabala apenas les permitían vivir;

, las catedrales y el rey —escribía el prelado— consumen 
la gruesa suma de estas dos contribuciones y se nos recarga 
por separado con la manutención del clero y culto de las parro
quias, con la de las comunidades religiosas de ambos sexos . . .

18 “Informe del obispo y Cabildo eclesiástico de ValladoHd de Michoacán al rey sobre jurisdicción e inmunidades del clero americano”, cit. por Humboldt, Ensayo político. . . ,  t. i, p. 201.
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etcétera”. 19 Los indios formaban, en efecto, un grupo social 
aislado de las demás clases, vejado por todas y condenado por 
las leyes a un perpetuo estado de “minoría” social, del que 
sólo podían escapar excepciones individuales. Las castas su
frían, además del estigma de su ilegítimo origen, prohibicio
nes tales como las de recibir órdenes sagradas, portar armas, 
usar oro y seda, mantos y perlas, etcétera. Sin embargo, eran 
la parte más útil y trabajadora de la sociedad, según unáni
me consenso, y proporcionaban trabajadores a las industrias 
y soldados al ejército.

Carente de toda organización e ilustración, horro de me
dios propios para manifestar sus inquietudes y sin suficiente 
cultura para hacerlo, el proletariado colonial no adquiere con
ciencia de su situación oprimida. La obstrucción total de su 
futuro por las clases superiores no le franquea la proyección 
necesaria para comprender su sitOación y trascendería.

Precisará que otra clase social le señale sus propias posi
bilidades, despertándolo a la conciencia de su estado; esa clase 
será la intelligentsia criolla. Por lo pronto, el pueblo sólo 
siente el dolor de su situación, cuyo peso impide todo vuelo 
hacia el futuro; poco a poco ese dolor callado irá convirtién
dose en exasperación que lo pondrá al borde de la irrupción 
liberadora. Bastará entonces que, desde fuera, se proyecte 
ante sus ojos una posibilidad nueva, para que estalle súbita
mente su impulso retenido. Ineducado por la posibilidad, el 
pueblo irrumpirá entonces en ella, embriagado por la sensa
ción de la liberación definitiva. Así, frente a la perspectiva 
reformista de las otras clases, el silencioso dolor del indio y 
del mestizo nos pronostica una tercera eventualidad de cam
bio mucho más amenazadora.

1# “Representación sobre la inmunidad personal del clero”, de 11, XII, 1799 y “Representación a la Primera Regencia", de 30, V, 1810.



C APÍTU I-0 II

LA MARCHA IIACIA EL ORIGEN
1. LA SOCIEDAD COMO U N  HABER

En 1808 un hecho insólito en la historia de los reinos 
hispánicos da la señal de que se manifiesten abiertamente 
actitudes favorables a la Independencia: por primera vez, 
la corona de España e Indias parece encontrarse sin cabeza. 
Los monarcas hispanos presos por Bonaparte, la metrópoli 
en manos del tirano extranjero, el pueblo español se organiza 
espontáneamente dirigiendo la resistencia, mientras medio 
mundo contempla azorado la súbita desaparición del vínculo 
regio que lo unificaba. En la Nueva España pronto se esbo
zan dos actitudes opuestas. Mientras el virrey vacila o, al 
menos, trata de ocultar sus propósitos, los altos funcionarios 
del gobierno y los comerciantes europeos enfrentan su crite
rio al portavoz del grupo criollo: el Ayuntamiento de la capi
tal novohispana.

El criterio de los peninsulares es simplista: nada ha cam
biado en Nueva España. Todo debe permanecer como estaba. 
¿Para qué hablar de cambios y novedades? “En el presente 
estado de cosas —manifiesta el Real Acuerdo— nada se ha 
alterado en orden a las potestades establecidas legítimamente 
y deben todas continuar como hasta aquí", sin necesitar nue
vos juramentos de obediencia.1 La sociedad entera, con sus 
autoridades constituidas, sus reglamentos e instituciones, debe 
permanecer en suspenso, detenida en el orden y traza que la 
informa, como si se hubiera petrificado de súbito, esperando 
que la voz real la vuelva a poner en movimiento. El gobierno 
del país se llevará a cabo por la simple aplicación de los 
reglamentos vigentes. El orden establecido se ve a manera

1 Voto del Reai A cu erd o d e 21, VIII, 1808 sobre la representación  
del Ayuntamiento d e 19, VII, 1808; en G. García, o¡> cit., t. ii, doo. 6
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de una máquina perfectamente diseñada que no precisa de la 
menor alteración para seguir funcionando en cualquier cir
cunstancia que se presente. La dirección política se concibe, 
en consecuencia, como un simple proceso burocrático y ad
ministrativo; el funcionario que aplica escrupulosamente las 
disposiciones vigentes, suple la acción legisladora del político. 
“En dejar este pueblo quieto y en gobernarse por las reglas 
de siempre —advierte un inquisidor—> no hay que temer 
inconvenientes, y al contrario toda novedad es peligrosa.” 2 
Existen reglas de siempre, cartabones formales que pueden 
aplicarse a cualquier caso concreto. La ventaja de dejar inal
terada la estructura del reino estriba, precisamente, en poder 
apelar a esos esquemas que mecánicamente trillan y resuel
ven los casos más complejos. Gobernar tiene aquí el sentido 
de aplicar reglas racionales ya previstas, como si fueran mol
des generales en los que se pudieran incluir todos los casos 
particulares. Buen gobernante será el funcionario que, sin 
alterar las normas tradicionales de gobierno ni las institu
ciones establecidas, sepa aplicar a cada contingencia su es
quema formal legislativo, con el mínimo de fricciones. Si la 
política consiste en la creación de nuevas disposiciones para 
distintas circunstancias, esta concepción suplanta la política 
por la simple faena administrativa.

La concepción burocrática considera implícitamente al país 
a la manera de una realidad ya hecha, enteramente formada. 
No tenemos que habérnoslas con un orden que modificar 
con nuestra actividad, sino con una estructura acabada que 
debemos simplemente utilizar. No creamos leyes ni institu
ciones, sólo las conservamos como nos las dan, las manejamos. 
La sociedad adquiere entonces el sentido de algo que otros 
han hecho y organizado; otros: una actividad impersonal en 
la que nosotros no hemos intervenido. La sociedad no es pro
ducto de nuestra propia actividad, se nos entrega de bloque, 
ya constituida, como un simple objeto que debemos manejar

- Voto del inquisidor Prado y Obejero de 4, IX, 1808; en G. García, (>/>. cit., t. II, doc. 40. Aquí ai igual que en todo el resto del libro, subrayamos nosotros.
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y usufructuar cuidándonos de no alterarlo. No hacemos una 
patria, la tenemos, la administramos, la manejamos. La socie
dad no cae bajo la categoría del hacer, sino bajo la del haber.

De paradójica manera, el país adquiere el más puro sentido 
de un haber cuando no se posee en propiedad. Porque el 
dueño de un objeto puede no limitarse a manejarlo y ocurrír
sele algún día transformarlo a su antojo, incluso aniquilarlo; 
la destrucción del objeto sería tal vez el más claro testimonio 
de su señorío sobre él. Cuando el dueño actúa sobre su pose
sión, pierde ésta su carácter de mero haber; pero siempre lo 
conservará para quien no es su dueño y señor, sino únicamen
te su administrador. El administrador carece de todo poder 
para transformar las posesiones que le son encomendadas; 
se limita a conservarlas en depósito como un precioso legado 
de cuya integridad responde ante el dueño; su función se 
reduce a usufructuar los haberes en beneficio ajeno. Tal es 
nuestro caso: la corona de Castilla es la lejana poseedora 
del país, el gobierno novohispano su fiel administrador. Cuan
do el rey guarda silencio, la clase europea recibe los bienes 
reales en depósito; según su mentalidad, la sociedad es algo 
así como un inmenso bien administrable que se ha depositado 
en sus manos para que sepa conservarlo: 1<j manejará con celo 
y el día de mañana lo restituirá sin mella a quien tiene dere
cho sobre él.

Para el criollo, en cambio, la sociedad adquiere otro senti
do. Lo sucedido no representa tampoco, a sus ojos, un cam
bio esencial en el orden establecido. Pero la prisión del monar
ca tiene el efecto de un toque de alarma que señala posibles 
cambios y abre a su expectativa la necesidad de prever con 
tiempo cualquier acontecimiento inusitado. Y la previsión 
implica la disposición para emplear en cualquier momento me
didas hasta entonces desconocidas. "Bien está que conser
vemos el orden establecido —piensa el criollo— pero no nos 
aherrojemos en la aplicación funcional de los cartabones ad
ministrativos.” No todo está racionalmente previsto; exis
te un margen de circunstancias que no pueden estar estipula
das en los reglamentos y que exigen la creación de nuevas
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normas de gobierno. “El cuerpo político, representando por 
el pueblo —advierte el Síndico del Común—, no intenta des
truir su organización, cuando en crisis tan funesta como la 
presente, cuida de conservarse, por medios legítimos, aunque 
desusados ” 5 Frente a la concepción burocrática de gobierno, 
aparece la concepción política: gobernar no consiste sólo en 
aplicar reglamentos vigentes, sino en descubrir medidas desu
sadas para las situaciones que no pueden prever aquéllos. 
Lo cual implica la facultad del gobernante para decidir por sí 
mismo de la conveniencia de transformar el orden legal. A la 
concepción estática de la sociedad se enfrenta una concep
ción dinámica: mientras el funcionario se atiene al pasado 
que le entrega formas inalterables, el político está dispuesto 
a transformar la realidad social conforme a las exigencias 
del futuro. Con la previsión, pasa a primer plano la actividad 
voluntaria que decide de la marcha de la sociedad.

Tanto para los representantes del Ayuntamiento de la 
ciudad de México como para Jacobo de Villaurrutia, el único 
oidor criollo, la desaparición efectiva del monarca obliga a 
plantear el problema del asiento de la soberanía. Fernando 
V II conserva el derecho a la corona, pero se introduce una 
idea que cambia el sentido de su dominio: el rey no puede 
disponer de los reinos a su arbitrio, carece de la facultad de 
enajenarlos. Las abdicaciones de Carlos y de Femando son 
nulas porque son “contrarias a los derechos de la nación a 
quien ninguno puede darle rey si no es ella misma, por el 
consentimiento universal de sus pueblos, y esto en el único 
caso en que por la muerte del rey no quede sucesor legítimo 
a la corona/'4 La soberanía le ha sido otorgada al rey por la 
nación, de modo irrevocable, y existe un pacto original, basado 
en el consenso de los gobernados, que el rey no puede al
terar.

La doctrina del pacto social proviene de dos fuentes. Por 
una parte se encuentra en Vitoria y en Suárez; pertenece a

3 “Memoria postuma del licenciado Verdad”, fechada en 12, IX, 1808; en G. García, op. cit., t. n , doc. 53.4 Resolución del Ayuntamiento de México, sesión del 19 de julio de 1808, en G. García, op. cit., t  II, doc. 3.



L A  M A R C H A  H A C IA  EL ORIGEN 37
una tradición política legal que, un tanto olvidada en la época 
del absolutismo, tratarán de revivir algunos ilustrados espa
ñoles, como Jovellanos y, sobre todo, Martínez Marina. Con 
la doctrina tradicional podían ligarse, sin demasiadas difi
cultades, algunas ideas del jusnaturalismo racionalista (Gro- 
cio, Puffendorf, Heinecio) que tuvo bastante influencia en 
todos los reinos hispánicos durante el siglo xvm . En la 
Nueva España la unión de estas dos corrientes aparecía clara
mente en uno de los más influyentes representantes del grupo 
de jesuítas ilustrados: Francisco Xavier Alegre. En su Ins- 
titutionum Teologicarum, de 1789, sostenía —con términos 
que recuerdan a Suárez— que el origen próximo de la auto
ridad estaba en el “consentimiento de la comunidad” y su 
fundamento en el derecho de gentes; “la soberanía del rey 
—afirmaba— es sólo mediata: la obtiene por delegación de la 
voz común”. Citando a Puffendorf, explicaba una doctrina 
que coincidía también con la línea suarista de pensamiento: 
“todo imperio. . .  de cualquier especie que sea tuvo su origen 
en una convención o pacto entre los hombres.” 5

El lenguaje que emplean los primeros teóricos de la Inde
pendencia recuerda tan claramente esa doble corriente que no 
podemos menos de ver en ella su fuente más importante. 
“La autoridad —sostiene el licenciado Verdad— le viene al 
rey, de Dios, pero no de modo inmediato sino al través del 
pueblo”. 6 Por su parte, Azcárate recuerda que existe un pac
to entre la nación y el soberano, que no puede ser roto unila
teralmente. T Esta última idea se entiende en la acepción tra
dicional del pactum subiecttones. En efecto, el convenio cele
brado entre el rey y la nación es irrevocable: si el monarca 
no puede desconocerlo, tampoco el pueblo puede arrebatarle 
al soberano la donación que le hizo del reino. Cuando el rey 
se encuentra imposibilitado para gobernar, la nación vuelve

5 Humanistas del siglo xvm, selección de Gabriel Méndez Planearte, UNAM, 1941, pp. 47,49.
8 “Memoria postuma del licenciado Verdad", fechada el 12 de septiembre de 1808, en G. García, op. cit., t. ii, doc. 53.
7 Voto sobre la proposición presentada por Villaurrutiá, en G. Gar

cía, op. cit., t. i i , doc. 46.
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a asumir la soberanía que le había otorgado, pero al regresar 
el monarca a sus funciones cesa automáticamente el ejercicio 
directo de la autoridad por el pueblo. Aun cuando el Real 
Acuerdo acusa al Ayuntamiento de sostener que el pacto social 
quedaría abolido en el interregno y los ciudadanos en libertad 
de establecer un nuevo contrato, la doctrina que defienden los 
criollos es distinta. El licenciado Verdad, por ejemplo, se 
opone a la interpretación de Puffendorf, según la cual, la na
ción quedaría sin cabeza durante el interregno y tendría la 
facultad de establecer un nuevo pacto al retorno del monarca. 
Se inclina, en cambio, por la doctrina moderada de Heinecio, 
siguiendo a su traductor y comentador Joaquín Marín y 
Mendoza. Según éste: .. el pacto celebrado por el pueblo 
queda vigente, y la república no ha mudado su primitiva cons
titución, por haber elegido durante un interregno unos magis
trados extraordinarios.. 8 Las bases esenciales de la socie
dad siguen inalteradas, con todo la nación ya no se concibe 
enajenada al soberano; aunque no pueda cambiar su cons
titución fundamental, puede darse la forma de gobierno que 
pueda convenirle. De hecho» el fundamento de la sociedad se 
ha trasladado del rey a la nación. Mientras el licenciado Ver
dad todavía habla, en una ocasión, de los “bienes reales” que 
debe cuidar la nación, Azcárate invierte —con mejor lógica— 
los términos y habla de “bienes confiados por la nación al rey 
para su administración”. Ante la temporal desaparición del 
monarca, la nación americana, si bien no puede alterar la cons
titución original de la sociedad, debe aceptar formas “desu
sadas” de gobierno que se adapten a las nuevas circunstancias.

8 “Memoria postuma del licenciado Verdad”, en G. García, op. cit., t. ir, doc. 53. En el informe del Real Acuerdo sobre la junta del 9 de agosto se asienta que Verdad, en su discurso, citó a Puffendorf en apoyo de sus ideas, lo cual resultaría contradictorio con la doctrina expresada por Verdad en su Memoria postuma. Lo más probable es que Verdad citara al autor alemán, no para apoyar en él sus ideas, sino para contraponerle las de Heinecio. El Real Acuerdo, que trataba a toda costa de atribuir a sus adversarios doctrinas peligrosas, para desprestigiarlos, ha de haber desfigurado sus palabras en el informe, de cuyo carácter tendencioso basta una hojeada para convencerse.
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Abandonando el terreno de la simple especulación, el criollo 

se ilusiona por un momento con la posibilidad de injertar su 
actividad en el desarrollo político de la sociedad. No aspira, 
por lo pronto, más que a una reforma de escasa importancia; 
pero si tiene éxito, habrá logrado mucho más que eso: habrá 
transformado el orden social, de una estructura rígida domi
nada por la burocracia, en una realidad susceptible de ser 
moldeada conforme al empeño de su voluntad creadora. Y 
una vez introducida la voluntad de cambio ¿ será posible, aca
so, detenerse?

2 . LA CONSTITUCIÓN AM ERICANA

Para afirmar sus opiniones, ambos contendientes hacen el 
recuento de sus derechos. La clase europea se basa en la doc
trina del derecho divino de los reyes, y exige callada obe
diencia. * Así como considera la sociedad enajenada al sobe
rano, así tiene también por enajenados todos sus derechos. El 
partido criollo, por su parte, funda sus pretensiones en re
glamentos aún vigentes. Pero no encontrará sus razones 
en las leyes en uso, en aquellos cartabones cotidianos y ma
nidos que el europeo aplica a todos los casos. Olvidando lo 
inmediato, descenderá el curso de la historia, hacia las leyes 
primeras, en búsqueda de aquellas sentencias vetustas de que 
todas las otras se derivan. A caza del principio, llegará hasta 
la Carta Magna de Castilla redactada por Alfonso el Sabio 
en las alturas del Medievo. ¿Quién podrá atenerse a los re
glamentos rutinarios, ahora que hemos hallado su fuente?
Y existe una ley del rey castellano que dice: . .  mas si el 
rey finado de esto [de la sucesión] no oviese fecho manda
miento ninguno. . . débense ayuntar allí donde el rey fuere 
todos los mayorales del reyno, así como los prelados e ricos 
ommes buenos e honrados de las villas, e después fueren 
ayuntados deben jurar todos sobre santos evangelios que ca

9 Voto de los fiscales del Real Acuerdo sobre la Junta propuesta, del 18, V II; en G. García, op. cit, t. ir, doc. 57.
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ten primeramente servicios de Dios, e honra e guarda del se
ñor que han y pro comunal de la tierra del reyno; e según 
esto escojan tales ommes en cuyo poder lo metan, que le 
guardan bien e lealmente.” 10 En otra ocasión, recalca el mo
narca a sus vasallos “que sean tales que no codicien heredar 
lo suyo, cuidando que han derecho en ello después de su 
muerte”. El caso previsto en los orígenes de la nación cas- 
téllana ha llegado. Faltando el rey, deben juntarse los hom
bres nobles y sabios del reino y los representantes de las vi
llas y, constituyendo un congreso, guardar y dirigir los bienes 
reales. La disposición, que arredraba por su novedad a los 
oidores europeos, se leía en viejos manuscritos castellanos. 
Basado en ellos, don Jacobo de Villaurratia propone la nueva 
organización política, secundado por los representantes de la 
ciudad de México.11

Idéntico salto a través del tiempo lleva a cabo el criollo en 
la historia de América, remontándose hasta sus antepasados, 
los conquistadores. Los derechos del rey sobre América pro
vienen del pacto que hicieron con él los conquistadores, de 
quienes descienden directamente los criollos. Gracias a él, 
América quedó incorporada a la corona de Castilla, en pie 
de igualdad con cualquiera de los reinos españoles, con la 
misma independencia de que gozaban estos. Oigamos las ra
zones que aduce el Ayuntamiento de México para negarle 
reconocimiento a la Junta de Sevilla: “Sevilla —dice el licen
ciado Azcárate— por sí sola no es la Corona de Castilla.. .  
es conquista de Castilla y León, del mismo modo que lo es 
la Nueva España.” San Femando la ganó al moro “a la 
manera que el Exmo. Sr. Hernán Cortés conquistó a Mé
xico venciendo al emperador Moctezuma y a su sucesor 
Cuauhtémoc. Así mismo es colonia de Castilla y L eón . . .  
Entre una y otra colonia no hay más diferencia sino que 
Sevilla lo es dentro de la misma península y la Nueva Es

10 Ley 3*. tit. 15, part 2*
11 También alega las leyes 1* y 4* que hablan de la necesidad que tiene el rey de consejo (Exposición de Villaurrutia del 31, V III). Mier añade, por su parte, una disposición de 1418 dictada por Juan III (Historia. . . ,  t. i, pp. 36 y ss.).
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paña está separada de ella.” 12 América no depende de Espa
ña, sino sólo del rey de Castilla; preso éste y ocupadas sus 
tierras por el extranjero, la Nueva España debe reunir a los 
notables del reino en una junta, prevista en el Código Indiano 
que dotó a la Nueva España de la misma facultad de con* 
vocar Cortes que tenían los otros reinos hispánicos.15

Pero es fray Servando Teresa de Mier quien revela a los 
criollos la Carta Magna de que arrancan todas sus prerroga
tivas. 14 Porque América posee su propio pacto social, aquel 
que la constituyó en “parte integrante de la monarquía espa
ñola” y que contrajo Carlos V con los conquistadores. Puede 
incluso establecerse la fecha precisa de su constitución: el 
año 1550 en que, después de la Junta de Valladolid, se esta
blecieron las bases jurídicas del nuevo reino siguiendo la 
influencia del padre Las Casas. Este pacto original no sólo 
lo firmó el rey con los conquistadores, sino también con los 
indios a quienes consideró vasallos a cambio de concederles 
exenciones y privilegios. Hubo incluso un pacto de la corona 
con los negros libertos, cuando en 1557 depusieron sus armas 
ante el virrey. Desde entonces, a pesar del posterior despo
tismo, “conservaron los reyes en su fondo nuestras leyes 
fundamentales, según las cuales, las Américas son reinos 
independientes de España sin otro vínculo con ella que el 
rey. Rex Hispaniarum et Indiarum como se graba en nues
tra moneda y no en la de España: dos reinos que se unen y 
confederan por medio del rey pero que no se incluyen”. En 
efecto, los soberanos concedieron a la Nueva España todos 
los derechos de un reino independiente; la dotaron de sus 
Cortes propias, con “la misma facultad de hacer leyes con 
consulta del rey y la misma jurisdicción suprema en las In 
dias Orientales y Occidentales y sobre sus naturales, aun
que estuviesen en Castilla”, que tenían las de este reino; de

12 Voto sobre la proposición presentada por Villaurrutia; en G. García, op. cit., t. n, doc. 46.
18 Ley 2*. tít. 8, lib. 4’ de Indias.
14 Para todo lo que sigue: Mier, Historia. . . ,  t. n, pp. 162-198 e“Idea de la Constitución” en Escritos inéditos de fray Servando Teresa de Mier, El Colegio de México, 1944, pp. 254 y ss.
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su Consejo de Indias, “en todo y por todo independiente, 
separado del Consejo de Castilla” e igual en derechos al de 
Aragón, Italia o Flandes; de su propia jurisdicción eclesiás
tica, etcétera. El único vínculo entre Vieja y Nueva España 
es el soberano, y cada reino debe gobernarse como si éste 
no fuera común sino propio de cada país. Tal es el código 
Originario de América que, empleando la nueva terminología, 
Mier denomina Constitución Americana. En sus reivindica
ciones los criollos no hacen más que seguir sus dictados; son 
los europeos los que “intentan abolir el pacto social que los 
americanos celebraron con los reyes de España y sustituirles 
otro a su pesar que los ponga en absoluta dependencia de 
ellos”.

Al través de la maraña del Código de Indias, el criollo cree 
descubrir el principio genuino; pero es difícil tarea sacar al 
día lo originario cuando, desde el inicio, quisieron los hom
bres ocultarlo. Habrá que tener cuidado de no confundir 
nuestras leyes fundamentales con otras posteriores que yacen 
revueltas con ellas en el almácigo legislativo indiano; aciagos 
decretos éstos, de tiempos de confusión y desorden. Poco 
después de 1550, el absolutismo real empezó a dictar dispo
siciones que abolían o desvirtuaban la Carta Magna. Ho
llando las leyes fundamentales de la monarquía, Carlos V 
disolvió las Cortes y dio principio la carrera hacia el despo
tismo. Pronto, el Consejo de Indias olvidó que era un parla
mento americano y cayó bajo la dependencia de los europeos; 
por su parte, imitaron los virreyes la actitud de sus sobe
ranos y echaron en olvido el pacto social al que estaban 
sujetos; hasta que la Constitución Americana se redujo a 
una serie de estipulaciones en parte incumplidas, en parte 
abrogadas por medidas posteriores.15 Triste suerte de lo au-

16 Historia. . . ,  t. ii, pp. 203 y ss. Se puede notar cierto paralelismo entre estas ideas de Mier sobre América y otras similares de Jovellanos sobre España. También Jovellanos se preguntaba por um “constitución” española, que se había “perdido” y a la cual habría que volver (carta al doctor Prado, cit. por Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo xvni, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, p. 574), aunque esta idea no parece haber desempeñado en el autor español un papel tan central, ni haber tenido
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téntico: apenas surge a la luz, cuando ya se adultera. La 
Constitución Americana no tiene tiempo de cumplirse; los 
primeros años de su existencia son también los que inician 
su ruina; al cabo de unos lustros, aquellos principios lumi
nosos, desvirtuados, sepultados bajo una legión de decretos 
insignificantes, apenas pueden reconocerse.

1808 señala el primer intento del criollo por volver a lo 
genuino, camino del origen. Pues tal le parece que al retroce
der en el tiempo desciende también hacia el fundamento. El 
inicio histórico de la Nueva España, ¿no es acaso también 
su principio constitutivo? La doble acepción de “principio” 
se confunde: es a la vez fundamento primero de la sociedad 
y comienzo de su vida histórica. Ahondar en el pasado es 
sólo una vía para alcanzar las bases en que descansa la socie
dad y que permanecen ocultas. La marcha hacia el origen se 
reviste entonces de una templada añoranza por el pasado se
pulto bajo el tiempo, definitivamente perdido quizás; suave 
nostalgia de lo incorrupto y prístino, como la que a veces 
nos hace volver la mirada hacia la niñez perdida, hacia el 
amor primero. ¿Podrá acaso retornar aquel día en que todo 
era auténtico y llano ? ¡ Quién pudiera hacer de lado para 
siempre lo accesorio, arrancar las escorias que consigo trae 
el tiempo y revivir la ingenuidad primera!
tantas consecuencias como la idea correspondiente de Mier. Por otra parte, el interés por las leyes fundamentales del reino, anteriores al absolutismo, no es exclusivo de los criollos mexicanos. Su primer impulso partía de estudios puramente académicos sobre derecho medieval español (el más importante: las Instituciones del derecho civil de Castilla, por Asso y Manuel, de 1771) ; en la época que nos ocupa, ese redescubrimiento erudito empieza a tener, en varios países a la vez, distintas aplicaciones políticas. En la península, Martínez Marina —que publica su Ensayo sobre ¡as antiguas instituciones de León y Castilla justamente en 1808— lo utiliza en favor de una monarquía constitucional; en Lima y Buenos Aires, varios autores fundan en él pretensiones en parte similares a las del Ayuntamiento de México (véase: Tulio Halperin D., Tradición política española e ideología revolucionaria de Mayo, EUDEBA, B. Aires, 1961, pp. 163 y ss.). Se trataría, pues, de un amplio movimiento de retomo a una tradición, que se quiere libera!, anterior al absolutismo; este movimiento —aún no estudiado, por desgracia, en su unidad— presentaría diferentes aspectos en distintos países del mundo hispánico [Nota a la 2* edición].
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El letrado, desplazado de un mundo en que no halla aco
modo, emprende el camino de retorno hacia una patria ima
ginaria. Su melancolía de hombre sin hogar lo impele a bus
car la sociedad aquella en que había un sitio señalado para 
él y  que le ha sido arrebatada. Así, la situación social en que 
se encuentra constituye el punto de partida de una actitud 
que marcará con su sello toda la Revolución de Independen
cia. Con su aparición, la paradoja de todo movimiento revo
lucionario comienza: las proposiciones del partido criollo, que 
representan la posición más progresista del momento, impli
can, a la vez, un movimiento de retomo.

3 . LA SOBERANÍA NACIONAL

El partido criollo pretende basar sus pretensiones en algu
nas leyes fundamentales del reino. Veamos ahora en qué sen
tido debe entenderse, en ese momento, la "independencia” 
que propugnan. La patria novohispana se concibe ya cons
tituida; no se piensa en alterar el orden vigente, sino tan 
sólo en crear nuevas formas de gobierno sobre la base de las 
leyes estatuidas. No se trata, pues, de independencia para 
constituirse autónomamente; por lo pronto, sólo se entiende 
por el término la facultad de administrar y dirigir el país sin 
intromisión de manos extrañas, manteniendo fidelidad a la 
estructura social que deriva del pacto originario. El ameri
cano pide ser él quien gobierne los bienes del rey, y no otra 
nación igualmente sujeta a la corona. “Independencia” cobra 
el sentido de separación de cualquier otra instancia gerente 
del haber real. No es aún libertad de hacer una patria, sino 
de manejarla y dirigirla; libertad de gerencia, no autonomía. 
El gerente debe ser independiente de cualquier funcionario 
para poder administrar los bienes a los que se encuentra li
gado por contrato. De ahí que Talamantes derive directa
mente la independencia de la simple desvinculación adminis
trativa de la Nueva España con respecto a la Vieja. “Si 
todas o algunas de las leyes coloniales —dice— han podido
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suplirse en Las Indias después de la falta de la metrópoli, por el mismo hecho quedan estos reinos independientes de su 
matriz, y han podido dirigirse y  organizarse sin influjo ni 
determinación de aquélla: en cuyo caso las Américas, sin 
embargo de ser colonias, tienen actualmente representación 
nacional.” 16 La separación en el gobierno y administración, 
aun cuando continúe el estado colonial, es ya, por sí sola, 
independencia. Esta proposición coincide con las tesis del 
Ayuntamiento de México, a pesar de la cautela de sus repre
sentantes para usar la peligrosa palabra.

Cierto que Talamantes, más osado, da otro paso sobre sus 
contemporáneos y llega a transitar al sentido de independen
cia como autonomía. Cuando falta el rey —asienta— “la na
ción recobra inmediatamente su potestad legislativa, como 
todos los demás privilegios y derechos de la corona.” Se 
debe entonces apelar a la voz de la nación, l,esa voz que to
dos los políticos antiguos y modernos miran como el funda
mento y  origen de las sociedades”. 17 En sus Advertencias 
reservadas señala que “aproximándose ya el tiempo de la 
independencia de este reino, debe procurarse que el congreso 
que se forme lleve en sí mismo, sin que pueda percibirse de 
los inadvertidos, las semillas de esa independencia sólida, 
durable y que pueda sostenerse sin dificultad y sin efusión 
de sangre”. Aquí no se trata ya de la independencia que exi
ge una colonia para dirigirse y administrarse según las leyes 
fundamentales del reino, sino de la autonomía para consti
tuirse a su grado, otorgándose sus propias leyes. Pero con 
ese paso, Talamantes se adelanta a los deseos del resto del 
partido criollo y a su momento histórico; su voz precursa 
ideas posteriores a cuya aparición no tardaremos en asistir. w

16 “Representación nacional de las Colonias” ; en G. García, op. cil., 
t. VIL17 “Congreso nacional de las Colonias” ; en G. García, op. cit., t. vti.18 N o  hay ningún indicio que nos permita atribuir a los representantes del Ayuntamiento las mismas ideas sobre la independencia que tiene el fraile mereedario, y si muchos en contrario. De su proceso .se saca en claro que escribió a solas y sin consejos ajenos los papeles que exponían sus ideas. Dos días antes de que lo prendieran dejó en el Ayuntamiento dos escritos. íi« su firma, y empleando "ftran sigilo", según declaraciones de Azcárate y del propío acusado. ¿No muestra
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La noción de “soberanía” tiene un sentido paralelo al de 
independencia como simple libertad de gerencia. No es poder 
de autodeterminarse, sino sólo de gobernarse en cada cir
cunstancia, conforme a principios determinados, sin necesi
dad de tutelas ajenas. No reside en la “voluntad general” 
de los ciudadanos; la soberanía recae en una nación ya cons
tituida, organizada en estamentos y representada en cuerpos 
de gobierno establecidos. Se trata de la idea de la autoridad de 
la “comunidad”, considerada como un todo orgánico ya cons
tituido. La “nación”, el “pueblo”, en el cual hace recaer el 
Ayuntamiento la soberanía, no es —en modo alguno— la 
plebe, ni siquiera el conjunto de los ciudadanos, sino los or
ganismos políticos constituidos. Azcárate pone en duda la 
legitimidad de la Junta de Sevilla porque fue formada por 
la “plebe”, “la cual no es el pueblo en la acepción de la ley 
1?, título 10, parte 2*, que expresamente declara que no es la 
gente menuda”. 19 Y en un discurso desarrolla con cuidado 
este punto: “Por su ausencia o impedimento [del rey] re
side la soberanía, representada, en todo el reino y las clases 
que lo forman, y con más particularidad en los tribunales 
superiores que lo gobiernan, administran justicia, y en los 
cuerpos que llevan la voz pública. . . ” Ideas que recoge él 
Ayuntamiento en pleno, añadiendo que el nombramiento del 
virrey corresponde al reino “representado por sus tribunales 
y cuerpos y esta metrópoli como su cabeza. . . ” 20

Todos parecen estar de acuerdo, en el partido criollo, en 
que la representación de la soberanía recae sobre los cuerpos 
establecidos. Sin embargo, si vemos las cosas con atención, 
vislumbraremos dos tendencias aún mal definidas, al través 
de las distintas proposiciones que se presentan sobre la cons
titución que deberá tener el Congreso convocado por el vi-
este proceder que, por un lado, el Ayuntamiento desconocía, hasta entonces, su contenido y que, por el otro, Talamantes temía la reacción desfavorable de ese cuerpo hasta el grado de no atreverse a presentarlos bajo su firma? (Véase: Causa contra Talamantes, en G. García, op. cit., t  II.)

19 Cit por Mier, Historia. . . ,  t. i, p. 90.
2a Acta del Ayuntamiento del 19, V II; en G. García, op. cit, t. n, doc, 3.
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rrey Iturrigaray. Entonces se plantea naturalmente el pro
blema : i Cuáles son los cuerpos que llevarán la representación 
soberana? En la junta convocada por el virrey, en la que se 
prepara la convocatoria del Congreso, el partido europeo 
se encuentra en minoría; la oposición está dirigida por el 
Ayuntamiento, pero su mayoría numérica está formada por 
miembros de las clases propietarias que no se resuelven a 
tomar un partido franco. Uno de ellos, el oidor Villaurrutia, 
perteneciente a una de las mejores familias criollas, es el au
tor de la proposición de convocatoria del Congreso, y el 
arzobispo Lizana, así como los nobles criollos, parecen otor
gar sus simpatías al proyecto. Según esta proposición, la 
junta sería “representativa de todas las clases”; habría mi
nistros de justicia, representantes del clero, de la nobleza y 
milicia, hacendados, propietarios de minas, etcétera, en nú
mero total de 18, contra dos representantes del estado gene
ral y dos diputados del Cabildo; los europeos y las clases 
altas criollas se encontrarían, pues, en aplastante mayoría.21 
El Ayuntamiento de México, en cambio, por boca del licen
ciado Verdad, expresa otra tendencia. “Dos son las autorida
des legítimas que reconocemos —dice Verdad—, la primera 
es de nuestro soberano, y la segunda de los ayuntamientos, 
aprobada y confirmada por aquél. La primera puede faltar 
faltando los reyes. . .  la segunda es indefectible, por ser 
inmortal el p u eb lo ...” Su representante es “el Ayunta
miento de México y de cada capital de Provincia, mejor 
diré, el síndico procurador y el personero del común”. E! 
Ayuntamiento de México y el de Veracruz —continúa Ver
dad—• fueron las primeras autoridades de Nueva España; 
ellos nombraron a Cortés y lo sostuvieron frente a Veláz- 
quez. Los ayuntamientos dictaron los primeros reglamentos 
de la nación, “ejemplar que debe servir de guía en la pre
sente época”; en cambio la Real Audiencia, sólo vino a esta
blecerse ocho años más tarde sobre una nación ya organizada.

21 Exposición del 31, VIII ; en G. García, op. cit, t. n, doc 55. Talamantes, por su parte, sostiene que el Congreso debe formarse con los "notables” del reino, concediendo a las clases populares sólo la representación del Ayuntamiento.
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El Ayuntamiento es, pues, más originario; en él se fundó 
la primera organización del reino y a él habrá que retornar 
ahora. Por lo tanto —concluye— la Junta que se planea 
deberá estar constituida fundamentalmente "de diputados de 
todos los cabildos seculares y eclesiásticos”; lo cual no im
pide, naturalmente, que también se encuentren representadas 
en ella las otras clases sociales y las autoridades superiores 
de gobierno.28 El “Congreso” se concibe aquí como una 
ampliación en el plano nacional de la representación popular 
que ostentan los ayuntamientos. Se trata de una idea cara 
al pensamiento democrático hispánico tradicional; siempre 
se vio en la autonomía de los cabildos el baluarte de la de
mocracia y la fuerza que oponer al despotismo. En la Nueva 
España aún se conservaba, sin duda, el recuerdo de! impor
tante papel que habían desempeñado los cabildos en los inicios 
de la Colonia y de los congresos en que se juntaron, em
parentados con las Cortes.28 Por otra parte, es comprensi
ble que sean los "letrados” del Ayuntamiento de México los 
que resuciten la idea del congreso de las villas. El "pueblo” 
de que hablan es el que se supone representado en el Ayun
tamiento y que, en verdad, está formado por los "hombres 
honrados’', de cierta educación y posición social, de cada 
villa; en realidad es la clase media criolla, que domina los 
cabildos en toda la nación, la que ve abierta una oportunidad 
de participar activamente en la vida política del país. Así, 
los dos proyectos opuestos, el de Villaurrutia y el del licen
ciado Verdad, responden a intereses de distintos grupos so
ciales cuyas divergencias se harán patentes más tarde.

Poco tienen que ver todas estas ideas con las teorías que 
inspiraron la Revolución Norteamericana o la Francesa. Ya 
hemos visto el sentido que tienen los conceptos de "pueblo” 
y  "nación”; en cuanto al "pacto social” de que se habla,

22 "Memoria postuma”. El procurador general Agustín Rivero entiende en el mismo sentido el Congreso cuando, en la Junta de 9, IX, exclama: “Si no se convoca a las ciudades, ellas se juntaría” (G. García, op. ext., t. n, doc. 51.)28 Véase: José Miranda, Las ideas e instituciones políticas mexicanas; primera parte, 1521-1820, Instituto de Derecho Comparado, UNAM, 1952, pp. 127 y ss., 135 y ss. [Nota a la 2* edición.]
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sólo nominalmente recuerda a Rousseau, cuyo error fue 
—según Talamantes— “haber llamado indistintamente al 
pueblo al ejercicio de la soberanía, siendo cierto que aun 
cuando él tenga derecho a ella, debe considerársele siempre 
como menor”. El mismo autor pone empeño en advertir que 
no se confundan sus ideas con las que la Iglesia tuvo cui
dado en condenar; no se trata de teorías “modernas”, sino 
de las que derivan de la doctrina de Santo Tomás. 24 Mier, 
por su parte, recuerda a sus lectores que “la declaración de 
los derechos del hombre, ya proclamada por los Estados 
Unidos en América, y después por la Asamblea Nacional 
en Francia, son en substancia principios eternos muy bien 
reconocidos por los autores españoles antes de la invasión 
del despotismo.” 25 El principal objetivo de la junta que se 
propone, es la defensa contra Francia, no sólo en el terreno 
militar, sino aun en el espiritual. 11 ¿ Cómo hemos de ser nos
otros —exclama Verdad— los primeros que por nuestra con
descendencia y vil cobardía, o por un espíritu de etiqueta, 
abramos la puerta a la inmoralidad, al deísmo y a otras mil 
pestilentes sectas que devoran lastimosamente la Francia?” 26
Y Villaurrutia contesta indignado las acusaciones del Real 
Acuerdo en los siguientes términos: “El ejemplo de la re
volución de la Francia no puede aplicarse a nuestro caso sin 
un notorio agravio a Nueva España” ; pues, mientras en 
Francia remaba la corrupción y la irreligiosidad, en Amé
rica sólo se respira unión, quietud y fidelidad, deseando to
dos servir a Dios y al rey “por medios que no toquen ni 
ofendan una constitución que los ha hecho felices”. 27 No 
debemos olvidar que, en estos momentos, todo “francesismo” 
se asociaba a tendencias bonapartístas. Y uno de los motivos 
de suspicacia de los criollos contra los peninsulares era, pre
cisamente, el considerarlos inficionados por la masonería y 
las “sectas” ilustradas francesas.

24 “Representación nacional de las Colonias” y declaración en su causa; en G. García, op. cit., t. ii, p. 40.
25 Memorias, Ed. Porrúa, México, t. n, p. 26.
28 “Memoria postuma.”
27 Exposición del 31, VIII; en G. García, op. cit., t. n, doc. 55.
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¿Quiere esto decir que las ideas francesas estén del todo 
ausentes? Tal vez no. Sabemos que los libros de Rousseau, 
Montesquieu, Voltaire y la Enciclopedia circulaban amplia
mente antes de 1808 y eran discutidos en círculos selectos. 
Algunas de sus ideas políticas coincidían formalmente con la 
corriente jusnaturalista y podían asimilarse a ella, dando un 
aspecto más moderno a doctrinas anteriores. No faltaron, 
desde luego, algunos casos de novohispanos inficionados de 
“ francesismo”, como el de Juan Antonio de Olovarrieta, con
denado por la Inquisición en 1802 por sostener ideas ruso- 
nianas. Caso interesante también el del fiscal Posada, que 
“sostiene ideas situadas dentro de la tradición española, pero 
que se aproximan quizás más a Rousseau". 28 Con todo, no 
habría que exagerar la influencia de los autores franceses, 
como suele a menudo hacerse. De la simple lectura de los 
libros no puede inferirse tina real influencia ideológica. Los 
papeles de la Inquisición muestran que la mayoría de los pro
cesados fueron extranjeros y no criollos; por otra parte, las 
autoridades españolas y los mismos inquisidores figuraban 
entre los más aficionados a esas lecturas.29 La difusión de 
dichas obras sólo tendría verdadera significación si en los 
principales teóricos de la Independencia se descubriera una 
clara similitud de pensamiento, cosa que —como veremos— 
sólo ocurre en una etapa tardía de la revolución. Cierto que 
en algunas expresiones de Jacobo de Víllaurrutia y de Tala
mantes podría verse, tal vez —como ha señalado José Mi
randa—, una huella del lenguaje francés ilustrado.20 Con

28 José Miranda, "El influjo político de Rousseau en la Independencia mexicana”, en Presencia de Rousseau, UNAM, 1962, p. 262. Del mismo autor: Las ideas y las instituciones políticas mexicanas; Primera parte: 1521-1820, Instituto de Derecho Comparado, UNAM, 1952, pp. 173 y ss. [Nota a la 2* edición.]
29 Véase Monelisa Lina Pérez Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo X V III en México a través de los papeles de la Inquisición, El Colegio de México, 1945.
80 José Miranda, Las ideas e i n s t i t u c i o n e s pp. 277 y 280. En nuestra opinión, Miranda se apresura demasiado a interpretar como rusonianos algunos términos usados por esos autores. No sólo términos como "soberanía popular”, “representación nacional1’ o “pacto social” son anteriores a Rousseau, aún el "clamor general de la nación” o la “voz común de la nación” serían familiares a un lector
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todo, se trata de expresiones perfectamente compaginabas 
con la corriente de pensamiento que reviven los criollos y 
que no alteran ni sus tesis ni su espíritu. La actitud inicial 
de los criollos parece, más bien, asimilar a su propia línea de 
pensamiento, algunas expresiones de los ideólogos franceses 
que coincidan formalmente con ella. Prolongan, así, el eclec
ticismo selectivo frente a las ideas modernas, que distingue 
a muchos ilustrados del siglo xvm .

4. LOS PRESAGIOS DE LA LIBERTAD

Tan fuerte es el llamado de lo uriginario, que quien ende
reza hacia él sus caminos queda preso de su hechizo. De 
fundamento en fundamento sigue la voz del principio, y cuan
do más cerca cree estar de su meta, más se acrecienta el 
deseo de alcanzarla. El criollo cree estar cerca de lo genuino: 
el pacto primero de la nación americana. Con ello se cumple 
su deseo de enraizarse en un viejo derecho; debería estar 
satisfecho. Sin embargo, ya no puede detenerse, y una pre
gunta le inquieta: ¿Cuál es el origen de aquel pacto primero? 
¿Cuál es la fuente de que nacieron las primeras sociedades? 
Es Talamantes quien ve en el proyecto del Congreso la
versado en las doctrinas suarista y jusnaturalista; por lo tanto, creemos que deben interpretarse en forma coherente con el resto del pensamiento criollo que apela a esa corriente. En cuanto a “voluntad general", empleado por Villaurrutia, aun cuando literalmente sí parece provenir de Rousseau, es usado en un contexto de ideas que no tiene mucho de rusoniano; la influencia podría ser más terminológica que ideológica. Parece, pues, por lo menos excesiva la conclusión a que se llega sobre “el gran influjo de Rousseau” en esa época. Nos parece reflejar mejor la situación, la siguiente opinión de Jesús Reyes Heroles: “La explicación contractual del origen de la sociedad civil. . .  no necesaria ni exclusivamente se inspira en Rousseau. En algunos casos es prerusoniana, hallando apoyo en lo qne podríamos llamar la idea tradicional española, estamentaria y de libertades como privilegios, debidamente matizada, semimodemizada por autores españoles como Martínez Marina y 1 oveIIanos, línea que fundamenta el intento de Independencia de México en 1808; o bien en autores que. situados en la linea racionalista y moderna, son también anteriores a Rousseau, como es el caso de Grocio, Hohbes o Locke” ("Rousseau y el liberalismo mexicano”, en Presencia de Rousseau, UNAM, 1962, p. 301). [Nota a la 2* edición.]
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posibilidad abierta para plantearse aquella pregunta decisiva. 
Como se trata del primer Congreso Nacional, dice, y carece 
de antecedentes, “debe ocurrirse a los principios fundamen
tales de la política sobre el origen de las primeras socieda
des”. 81 Fascinado por esa posibilidad da el paso del sentido 
moderado de independencia y soberanía de que antes habla
mos, a la noción de independencia absoluta. Sus compañeros 
de lucha no se plantean la misma cuestión; son más bien 
sus adversarios quienes empiezan a barruntar el peligro. El 
inquisidor Prado y Obejero prevé, mejor que nadie, que, una 
vez iniciada la marcha, el embrujo de la meta impedirá de
tenerse. “Aunque no haya en el reino un espíritu declarado 
de independencia contra el Trono —advierte—, se ha mani
festado lo bastante al querer igualar este reino y sus derechos 
con el de la metrópoli, que a sostenerla se dirigen esas jun
tas, que si la consiguen es el primer paso para avanzar otro 
y otro hasta la absoluta independencia.” 88 En rigor, no es 
la proposición del Ayuntamiento la que inquieta, sino lo que 
ella anuncia.

En una de las reuniones convocadas por el virrey, una 
sombra se proyecta por primera vez entre los congregados, 
y es tanta la inquietud que provoca, que hace cambiar radi
calmente la marcha de los acontecimientos. Después de que 
el licenciado Verdad terminó su discurso sosteniendo que la 
soberanía había recaído en el “pueblo", el oidor Aguirre, 
jefe del partido europeo, le pide que aclare de qué “pueblo” 
se trata. Adivinamos un instante de vacilación en el síndico, 
que acaba respondiendo: “Las autoridades constituidas.” En
tonces, narran las actas, Aguirre “replicándole que esas 
autoridades no eran pueblo, llamó la atención del virrey y de 
la Junta hacia el pueblo originario en que, supuestos los 
principios del síndico, debía recaer la soberanía: sin aclarar 
más su concepto, a causa. . .  de que estaban presentes los 
gobernadores de las parcialidades de indios, y  entre ellos un

s i “Advertencias” atribuidas a Talamantes; en G. García, op. rit., t  H, doc. 29.Comunicación del 4, IX, dirigida al virrey; en G. García, op. cit., t. ii, doc. 40.
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descendiente del emperador Moctezuma". En un golpe de tea
tro, el inquisidor Prado y Obejero se levanta espantado gri
tando que esa proposición está anatematizada. La confusión 
es general. Cuando vuelve la calma, los partidos en presencia 
ya no son los mismos: el arzobispo Lizana, sobrecogido de 
temor por los peligros que empieza a vislumbrar, cambia 
súbitamente de bando y apoya, desde entonces, ai Real Acuer
do. 33 No es la actitud del criollo la que hace retroceder a 
los más conservadores, sino la posibilidad que presagia. Al 
través de ella, se prestente la libertad popular; la actitud del 
criollo es sólo un tenue esbozo que la antecede y la augura.

Alerta, el americano cree percibir ahora por todos lados 
augurios del peligro que amenaza. “Apenas se esparcieron 
por el público las noticias de las gacetas [que anunciaban 
la convocatoria de la Junta en Nueva España], cuando los 
indios no querían pagar tributo diciendo que no tenían rey”, 
escribe alarmado el conde de la Cadena. 34 Otro presagio fu
nesto: un día se presenta ante el Ayuntamiento de México 
un indio que reclama el trono de sus mayores por ser des
cendiente de Moctezuma.36 El mismo Iturrigaray advierte 
que “ya ha comenzado a experimentarse una división de par
tidos en que por diversos medios se proclama sorda pero 
peligrosamente la independencia y  el gobierno republicano, 
tomando por ejemplo el vecino de los Angloamericanos y 
por motivo el no existir nuestro soberano en su trono”. 38 La 
vía del retorno se acerca a una meta quizás imprevista. O s
curos signos anuncian la proximidad del origen.

Los europeos no esperan más tiempo. Antes de que la 
Junta Nacional llegue a reunirse, un grupo de comerciantes 
capitaneados por Gabriel de Yermo prende al virrey Iturrr- 
garay y a las cabezas del partido criollo, cortando de raíz 
las aspiraciones de reforma acariciadas por los americanos.

33 Relación de la Junta riel 9, V III, por el Real Acuerdo; en G. García, op. cit., t. ii, doc. 51.
34 Oficio del 6, V III, dirigido al virrey; en G. García, op. ci¡., t. n.
35 Cit, por Lvpez de Cancelada; en Hernández y Dávalos, op. cit.,t. ni, doc. 147.
®e Oficio dirigido a la Junta de Sevilla; en G. García, ofi. cit., t. n.
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¡Triste recurso! El golpe de Estado, lejos de detener el 
proceso iniciado, obligará a los criollos a llevarlo hasta el fin, 
mucho más adelante de lo que inicialmente se habían pro
puesto. La represión violenta del partido americano será el 
último de los presagios del temido momento.

5. EL DASAFÍO DEL OFENSOR

Hemos visto cómo el movimiento que inicia en 1808 el 
Cabildo metropolitano no pone nunca en cuestión la validez 
del orden legal ni pretende derogarlo; por el contrario, exige 
su cabal cumplimiento, volviendo al espíritu de la legislación 
primitiva de Castilla e Indias. Al derecho que alegan los 
europeos opone otro antiguo que otorgan viejas leyes caste
llanas. La pretensión más osada se reduce a un cambio en 
la. administración gubernamental que habría de pasar de 
manos de los peninsulares a las de un gobierno, formado por 
las mismas autoridades, pero asistido por el “congreso de las 
villas”. La libertad de gerencia se alcanzaría dentro del orden 
estatuido, más aún, fundándose en él. Si se vislumbra la 
Independencia, ésta habrá de fundarse en derecho, no en 
la libre voluntad del americano. Lejos de pretender establecer 
d  derecho sobre la libertad, el movimiento es el contrario: 
fincar sobre un orden jurídico ya dado cualquier progreso 
en la libertad.

Después de la asonada de Gabriel de Yermo y la destitu
ción de Iturrigaray, todo vuelve al mismo estado en que 
antes se encontraba. Aparentemente nada ha cambiado, pero 
en el fondo todo es distinto. El orden existente ya no se sos
tiene en la estructura jurídica tradicional que respetaba 
el mismo criollo: sus representantes legales, el virrey y el 
Ayuntamiento, han sido derrocados por la violencia. Sin em
bargo, el orden colonial, con sus mismas instituciones polí
ticas y su mismo código legislativo, subsiste incambiado. ¿ En 
qué se sostiene ahora? En el acto arbitrario de un grupo de 
peninsulares. Y lo más grave es que las autoridades supremas
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de gobierno, el Real Acuerdo, el Arzobispado, la Inquisición 
y, más tarde, la misma Regencia española, dan su visto bueno 
a ese acto, haciéndose responsables de él. El criollo se en
cuentra frente al orden de derecho que lo rigió durante tres
cientos años; pero antes le parecía fundado en principios irre
vocables que nunca se le ocurrió poner en cuestión; ahora, 
en cambio, empieza a descubrir que detrás de ese orden se 
ocultaba la voluntad arbitraria del legislador que lo imponía. 
Bien sabe todo el mundo que Yermo y sus secuaces asu
mieron una postura ilegal al deponer al virrey, y  lo verda
deramente revelador es que a partir de ese acto ilegal se 
vuelve a erigir exactamente el mismo orden social y jurídico 
de antes; lo legal se funda en lo ilegal o, mejor dicho, en lo 
extralegal, sin que sufra mella por eso. El americano empie
za a considerar que aquel orden colonial, que creía fundado 
en una “constitución” en la que él mismo se amparaba, no 
era válido por sí mismo sino que se fundaba, igualmente, en 
el libre arbitrio de quienes lo instituyeron. La clase que se 
hace garante de la estabilidad social, se ha colocado fuera 
del orden, precisamente con la intención de sostenerlo. La 
estructura social ya no le es dada al criollo como un haber 
definitivamente constituido, ahora le es impuesta desde fuera 
por una instancia que no se sujeta a sus leyes. Al destituir 
al virrey, la clase europea no se atuvo a una legislación que 
se le hubiera entregado; por el contrario, se sustrajo a ella 
para, en un movimiento de retorno, imponerla nuevamente; 
pero esta vez fundada en la violencia de su acción. La so
ciedad es la misma, su sentido enteramente distinto. Lo que 
antes se manifestaba bajo la categoría del haber, tiende ahora 
a manifestarse como un hacer, es decir, como el resultado de 
una voluntad humana concreta. Igual sucede con la autori
dad gubernativa: antes se aceptaba sin discusión porque era 
representante de un orden que trascendía a su persona; ahora 
se revela como una instancia libre y personal.

Las trabas que se oponían al adelanto de los criollos for
maban parte de la legislación colonial y de la organización 
política tradicional. El objeto al que se dirigían las quejas
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de los americanos era, por lo tanto, una estructura desperso
nalizada. Sus reclamaciones solicitaban la modificación de 
las disposiciones legales o la reforma de las instituciones y 
sólo vagamente percibían quiénes eran los responsables per* 
sonales de su situación. Transformando la sociedad, sin al
terarla en lo esencial, podrían quizás remover los obstáculos. 
El intento del Ayuntamiento no iba más allá de una voluntad 
de reforma. Ahora, en cambio, hay una instancia que impone 
a su arbitrio el orden político y jurídico y se hace respon
sable de él. Las protestas tienen un objeto concreto a quien 
dirigirse: la clase europea. Los obstáculos en su camino ya 
no son simples deficiencias de un orden impersonal; ahora 
cobran el sentido de agravios personales que infiere la clase 
dominante; se personifican en una existencia concreta: el 
ofensor. El golpe de Estado de Yermo ha tenido un resul
tado inapreciable: revelar detrás del orden establecido la 
personalidad del ofensor, presente desde hace siglos, sólo 
ahora manifiesto. Todas las trabas aparecen súbitamente 
como la máscara que ocultaba la voluntad de dominio del 
otro. Desde ahora, el europeo ya no puede esconder sus mó
viles personales tras el sistema político y jurídico. Después 
de la prisión de Iturrigaray, el lenguaje que emplea el criollo 
cambia; el ofendido señala con el dedo a los responsables de 
sus agravios: los funcionarios y comerciantes de la clase 
europea. Quizás por primera vez, la clase media cobra clara 
conciencia de la existencia de un grupo social regido por 
intereses económicos, que se cobija bajo la estructura legisla
tiva que él mismo ha creado. El Real Acuerdo —descubre— 
actuó, durante toda su polémica con el Ayuntamiento, en 
beneficio de los europeos de que casi exclusivamente se com
ponía el comercio. En efecto, los principales opositores de 
Iturrigaray eran los monopolistas de Veracruz que se sentían 
molestos por el control que el virrey pretendía establecer 
sobre sus actividades. Según el regente Catani, Yermo, se
cundado por los dependientes de las casas comerciales espa
ñolas, ejecutó su golpe de mano para eludir el elevado 
impuesto decretado por Iturrigaray sobre sus haciendas
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de azúcar y para lograr la rápida supresión de la Cédula de 
1804 que perjudicaba sus intereses. Los comerciantes de Ve
racruz, la Real Audiencia, los acaudalados mineros europeos 
de Zacatecas, que debían fuertes sumas al erario, apoyaron 
el intento con tal de defender sus intereses económicos.37 
La opinión pública considera al nuevo virrey Garibay un 
pelele en manos de la clase ofensora. Cuando, por ejemplo, 
toma medidas para el destierro de Villaurrutia y el regreso 
del oidor Aguirre, se murmura socarronamente “que tales 
gracias habían venido en factura, a estilo de comercio”. 38 
Así, empieza a despertarse la conciencia pública y a señalar
se a los verdaderos responsables. Los agravios aumentan con 
las persecuciones. Muchos criollos, la mayoría pertenecientes 
a la clase media, sufren de prisión y de humillantes procesos; 
otros, son enviados al destierro.89 Después de un periodo de 
lenidad en que reina la vacilante política del arzobispo-virrey 
Lizana, vuelve a dominar el Real Acuerdo con mano fuerte.

Cuando la clase ofensora se manifiesta, cambia el sentido 
de la lucha que lleva al cabo el grupo criollo. Lo que se 
opone a su marcha es ahora la libertad arbitraria del otro; 
ya no tendrá sentido intentar una simple reforma jurídica, 
habrá que dirigirse valientemente contra el ofensor que per
sonifica todos los obstáculos sociales. Una sola barrera se 
opone a la realización de sus proyectos: la clase ofensora. 
Ella surge bruscamente en su camino y le intercepta el paso, 
como un rival decidido. Ahí está la libertad del otro, mirán
dole de frente; no necesita pronunciar palabra; su sola pre
sencia es un desafío. Las dificultades legales o sociales pasan 
a segundo plano. La mirada se concentra en un punto: la 
figura del rival, con su libertad que afrenta. El reto tácito 
del ofensor ha situado la lucha en su verdadero terreno. Des
de entonces, ya no se habla de un intento de reforma jurídica

87 Mier, H istoria.. t. i, pp. 21 y ss. y 147 y ss.S8Alamán, o/>. cit., t. i, p. 319.89 La lista de nombres sería muy larga. Anotemos sólo los principales detenidos; el franciscano Sugasti, el platero Rodríguez de Alco- nedo, don Julián de Castillejos, el cura Palacios, Acuña, don Antonio Callejas, Peimbert, etcétera. Todos ellos criollos y casi todos de la clase media.
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o administrativa, ahora se expresa una rivalidad concreta 
entre clases enemigas: “americanos” contra “europeos”, 
“criollos” contra “gachupines”.

El reto implícito del rival, revela al criollo el carácter ar
bitrario de la legislación que impone. El americano ve cómo, 
ante sus propios ojos, la libertad no se funda en el derecho 
sino el derecho en la libertad. La clase ofensora impone su 
orden y parece decir: “¡Atrévete a hacer lo mismo!” Es 
presa entonces de una extraña inquietud. A la conciencia de 
la arbitrariedad de la ley, sucede la fascinación por infrin
girla: ¿Por qué ese orden de derecho y no otro cualquiera? 
¿Por qué esa escala de valores sociales y no la inversa? Si 
todo el orden existente sólo esconde la violencia de un acto 
arbitrario, ¿por qué no erigir el orden contrario a partir de 
otro acto arbitrario? Detrás de la ley una inquietante posibi
lidad se anuncia: la posibilidad de la libertad como origen 
de la ley. Ya no se trata de fundar la libertad sobre el dere
cho; la posibilidad que ahora angustia es mucho más pertur
badora: se trata de fundar todo derecho sobre el propio acto 
legislador, se trata de poner la libertad en vilo sobre sí 
misma para fincar sobre ella todo el orden social, se trata, 
en suma, de erigirse a sí mismo en principio autónomo de 
todo derecho y de toda ley. Mientras el ofensor se ocultaba, 
sólo se abría la posibilidad de reformas; ahora, ante la clase 
agraviada se dibuja una eventualidad alucinante: la posibili
dad del salto revolucionario.

Que el desafío del ofensor fue lo que despertó en los 
criollos la inminente posibilidad de la revolución, muchos lo 
vieron en su época. "El origen de esta abominable insurrec
ción lo fijo yo en el atentado cometido con usted”, escribe 
a Iturrigaray el marqués de Rayas; pues, desde entonces, 
añade, quedó la autoridad “al arbitrio, al antojo, y no se diga, 
al despotismo” de los europeos.40 Las primeras palabras que 
Hidalgo dirige a los americanos la noche de Dolores son las 
siguientes: “Veis premiados a los que prendieron al virrey

40Girta de 12, XI, 1810; en Hernández y Dávalos, op. cit., t  i. doc. 277.
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y relevaron al arzobispo [Lizana] porque nos defen
dían. . .  ” 41 Más tarde, en su Manifiesta, ataca al gobierno 
"arbitrario y tirano” de los europeos y exclama: . - esta le
gítima libertad [la de los americanos] no pudo entrar en 
paralelo con la irrespetable que se apropiaron los europeos, 
cuando cometieron el atentado de apoderarse de la persona 
del Exmo. Sr. Iturrigaray y trastornar el gobierno o su 
antojo sin conocimento nuestro, mirándonos como hombres 
estúpidos.. . ” 42 El reto se ha levantado: frente a la libertad 
que se apropiaron los peninsulares se yergue otra, la del 
rival ofendido. E Hidalgo aún parece recordar la actitud de 
desafío de los europeos que dirigen con insolencia la mirada 
sobre su rival, mientras arreglan la sociedad a su antojo. 
También Allende, si hemos de creer a Bustamante, se lanza 
a la revolución por “vengar” a Iturrigaray, es decir, por 
recoger el guante arrojado por el europeo. 48 En su proceso, 
justificará su empresa en la prisión del soberano, el carácter 
“dudoso” de las nuevas autoridades novohispanas, y “la im
punidad en que quedaron los que atentaron contra la per
sona del señor Iturrigaray”. 44 Muchos son los testimonios 
de insurgentes posteriores que fijaron el inicio de la revolu
ción en aquel atentado que abrió los ojos de la clase media 
sobre su verdadero enemigo. Años hacía, en efecto, que el 
grupo europeo era el principal obstáculo en el progreso de 
los criollos. Pero antes, su acción opresora se ocultaba detrás 
de una estructura legislativa cuya validez se pretendía in
cuestionable. El desafío no ha creado una nueva realidad; 
no consistió sino en la revelación de la clase opresora que se 
amparaba detrás de la legislación vigente. Gracias a él, el 
partido criollo puede cobrar conciencia de su antagonismo 
irreductible con el ofensor y con el orden impersonal que lo

41 Cit. por Mier, H istoria ..., t. I, p. 249.
42 En Hem. y Dáv., op. cit., t. I, doc 51.
48 Carlos María Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexicana. 2* edición corregida y muy aumentada por el mismo autor. Imp. de J. Mariano Lara, México, 1843-46, t  i, p. 9.
44 Causa contra Allende; en G. García, op. cit., t  iv, p. 23.



enmascaraba. Así, para que ante la dase media se abriera 
la posibilidad real de la libertad fue necesario el desafío del 
ofensor.45 Él constituye el último de los presagios que anun
cian el origen.
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45 Esta parece ser una condición de toda revolución. Cuando la dase explotada cobra conciencia de que detrás del régimen estatuido se oculta el arbitrio de la clase explotadora, se abre para ella la posibilidad revolucionaria; la división de las clases actúa entonces como un perpetuo desafío. Por el contrario, cuando la conciencia de clase mengua, la clase explotada, en lugar de hacer responsable de su situación a la otra clase, atribuye sus males a la reglamentación social existente, a la “situación económica general”, a la “crisis”, a la “guerra” o a cualquier otra realidad vagamente impersonal. Entonces la actitud revolucionaria deja el lugar a un movimiento reformista.
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CAPÍTULO III

EL INSTANTANEÍSMO
1 . EL SALTO DE LA LIBERTAD

Con el desafío, la revolución abandona el terreno de las con
jeturas ideales, para abrirse en el campo de las posibilidades 
reales que se ofrecen al criollo. El proyecto revolucionario 
deja de acariciarse imaginativamente y amenaza con su proxi
midad inminente. Ya no se trata de una posibilidad abs
tracta en la que puede serenamente posarse la mirada con
templativa, sino de una alternativa concreta que exige una 
decisión. No puedo dejar de responder al reto que el otro 
me lanza; cualquier actitud que tome será una respuesta. 
Sólo hay dos caminos: o la aceptación o el rechazo; no existe 
término medio. La aceptación del reto es, pues, una posibili
dad concreta, ante la que no puedo permanecer indiferente.

Desde ahora pode/nos decir que la revolución es la más 
inminente posibilidad. Podemos incluso augurar que, mien
tras no cambie la situación y persista el desafio, su fascina
ción arrastrará a la clase media. Pero nada podemos aún 
decir sobre la realidad del salto revolucionario, que pertenece 
por entero a la libertad. No podemos asegurar que vendrá 
necesariamente, pues en el campo de lo posible no hay lugar 
para la categoría de lo necesario; menos aún podemos seña
lar el instante en que surgirá. La situación determina el cam
po de las posibilidades reales, mas no origina el salto de la 
posibilidad a la realidad, que sólo es obra de la libertad. Así, 
el desafío antecede a la revolución como su condición sine 
qua non, mas no como su causa. Nos permite augurar la 
proximidad de la respuesta, pero nada nos dice sobre su 
carácter ni sobre el lugar y momento en que surgirá. Para 
averiguarlo, debemos volver la mirada- sobre los hechos ya
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realizados y tratar de revivir en ellos la posibilidad que en 
un tiempo los animó. Observemos la escena.

En la casa del párroco de Dolores, algunos hombres dis
cuten acaloradamente; acaba de descubrirse la conspiración 
de Querétaro y, con ademanes nerviosos, examinan una a 
una las distintas circunstancias para decidir el partido que 
haya que tomar; todas las posibilidades se barajan, todas, con 
igual rango, intervienen en la deliberación. Mientras en torno 
a la mesa se calibran los móviles y razones para actuar, Mi
guel Hidalgo se aleja de sus compañeros; en silencio, sumer
gido en su interior soledad, pasea por la estancia. De pronto, 
ante el asombro de todos, la deliberación se corta de un tajo: 
Hidalgo se ha adelantado y, sin aducir más razones ni jus
tificantes, exclama: "Caballeros, somos perdidos, aquí no hay 
más recurso que ir a coger gachupines,11 La decisión no 
ha brotado del cálculo de los motivos, sino de la soledad y 
del silencio. Los conspiradores sienten, de pronto, toda la 
angustia del salto libre. Aldama, horrorizado, exclama repe
tidas veces: “¿Señor, qué va usted a hacer? .. .  j Por amor 
de Dios, que vea lo que hace!" Pero Hidalgo ha elegido y 
no puede volver atrás. En una declaración de su proceso, el 
mismo Aldama nos revela la impresión fulminante que causó 
en los concurrentes aquel acto: “En un lance tan imprevisto 
—dice—, tan pronto, y [al] ver en aquellos hombres una 
temeridad tan grande, no era de esperarse otra cosa sino que 
le quitaran la vida si desobedecía.” 1 Imprevista, pronta es 
la decisión, porque no puede calcularse ni determinarse con 
certeza; temeraria, porque elige “a cualquier precio” y, una 
vez que ha elegido, realiza su fin cueste lo que cueste. Pero 
es el mismo Hidalgo quien encuentra las frases precisas para 
describir su acto. En su proceso, declara que atacó al gobier
no español en sus proclamas, "porque le era necesario para 
sostener la empresa, a que se había dedicado con ligereza a la 
verdad; pero no sin inclinación nacida de persuadirse que

1 Declaración de Juan Aldama en su causa; en Hem. y Dáv., op. citr t  i, p. 37.
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la Independencia sería ventajosa al reino”. 2 Hidalgo ve en 
el origen de su acción ligereza e inclinación, imágenes per
fectas de la libertad que es, a la vez, vuelo ingrávido, ‘‘salto”, 
y pasión por el fin elegido. Lo que hizo, dice, fue sólo “para 
sostener su empresa". En su acto, solamente percibe un polo 
directivo, al que se arrojará apasionadamente; la empresa, 
es decir, la tarea elegida en aquel momento decisivo. Al res
ponder otra pregunta, es aún más preciso. Declara que “su 
inclinación a la Independencia fue la que le obligó a deci
dirse con tanta ligereza o llámese frenesí”, y, más adelante, 
repite con insistencia la misma frase: “ligereza inconcebible 
y frenesí”. 8 ¿ Cabe una intuición más lúcida del propio acto 
de decisión? La inclinación a la empresa elegida obliga a la 
decisión en el doble sentido de la palabra. Por una parte, 
la tarea personal, una vez elegida, impone el deber de cum-

2 Causa contra Hidalgo; en Hern. y Dáv,, op. cit., t. i, doc. 2, preg. 30. La utilización de este documento exige una advertencia. Entre los testimonios de los últimos días de Hidalgo figuran las actas de los procesos, civil y eclesiástico, a que fue sometido, a más de un pretendido Manifiesto de autenticidad dudosa. Los argumentos que niegan toda validez a este último son lo suficientemente fundados para impedimos su utilización. No es el caso de las actas de los procesos. Todos los historiadores serios, aun los más celosos defensores de la memoria del caudillo, aceptan su autenticidad. Bustamante fue el primero en emitir una leve duda a su respecto, sin atreverse, sin embargo, a negar la autenticidad de los documentos; después de él, sólo algunos historiadores timoratos han podido expresar sospechas sobre su autenticidad, por pensar que su contenido no concuerda con la actitud que ellos suponen debió haber asumido el acusado. Desgraciadamente la sospecha no se acompaña con ningún intento sólido de interpretación. Los argumentos en favor de la autenticidad son, en cambio, tan sólidos como pueden serlo los que acompañan otros documentos de la época. Creemos, pues, que estamos obligados a tenerlos por auténticos, mientras no se aduzca una prueba sólida en contrario, más aún cuando la sospecha de inautenticidad se basa en una pretendida incoherencia en las decoraciones que este ensayo demostrará, sej?ún esperamos, infundada. Si logramos dar una interpretación coherente del documento, que además, lejos de ser denigrante para Hidalgo, le es honrosa, creemos que los temores podrán acallarse y los historiadores sentimentales recobrar su tranquilidad. La interpretación del documento se completará en el parágrafo 3 de este mismo capítulo (En Ellas Amador, “Los caudillos de la independencia ante el patíbulo”, Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y  E tnografía, ep. i i i ,  L n i ,  México, 1911, puede encontrarse un excelente resumen y crítica de la polémica suscitada por este documento.)
«C ausa..., pregs. 3 y 26.
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plirla, elevándose a imperativo concreto de acción; por la 
otra, la pasión, el apego irresistible que nos atrae al objeto 
de nuestra elección, nos fuerza al acto supremo de voluntad, 
sobre toda razón y temor. Inconcebible ligereza es ésta, pues 
que no puede medirse por conceptos; y, sobre todo, es fre
nesí, palabra en que se juntan las dos ideas anteriores que 
describen la libertad: la pasión y el vuelo ligero (inclinación 
y ligereza). El vuelo apasionado o la pasión ligera, tal es la 
libertad; ímpetu, locura, frenesí embriagador de ponerse a 
sí mismo por fundamento y principio primero.

La decisión no es efecto necesario de determinaciones an
teriores, sino corte tajante que, en su aparición, les otorga 
sentido. En su impulso, se abraza el proyecto elegido y, des
de él, se iluminan los actos precedentes como motivos que 
lo justifican. Éstos, sin duda, existían antes; pero entonces 
aún no podían considerarse como determinantes de la acción; 
sólo cuando ella surge, los actos anteriores quedan indisolu
blemente ligados a la empresa y adquieren, retrospectivamen
te, el sentido de motivos. Lejos de surgir como consecuencia 
espontánea de la deliberación, la pasión ligera elige los mo
tivos que le sirvan de justificante; porque sólo desde la pro
pia empresa cobran sentido los actos pasados y presentes. 
Hidalgo explica que, después del “grito", camino ya de San 
Miguel el Grande, se le ocurrió tomar la imagen de la Gua- 
dalupana y dejar correr la especie de que los españoles que
rían entregar el reino a los franceses, que —dice— “no se 
acuerda haberlo tomado por pretexto, aunque sí haberlo oído 
decir y que lo dejó correr porque no dejaba de contribuir 
al logro [de sus fines]”. 4 Los dos argumentos principales 
que justificaban el movimiento ante el pueblo, la traición de 
los europeos y la protección divina, revelan su carácter 
de motivos justificantes después de la decisión y a su luz. 
Esas ideas existían en el pueblo antes del movimiento, pero 
entonces carecían aún de un sentido histórico determinado, 
pues faltaba que formaran parte de una empresa concreta; 
ésta los destaca como determinantes de la revolución.

* Causa.. pregs. 5 y 12.
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En la decisión, el hombre puede sentirse — sólo por un 
instante privilegiado—  plenamente autosuficiente. En un re
lámpago puede tener la sensación (ilusoria quizás) de bas
tarse a sí mismo, pues sólo en sí mismo se apoya. Es lo que 
expresa Hidalgo cuando, al hacerle notar que su empresa 
debía fracasar, responde “que es muy cierto, y que sólo por 
una especie de seguridad podía el declarante pensar de otro 
modo” . 5 Y, al preguntarle “por qué daba tanto valor a su 
parecer para regular su conducta política, posponiendo los de 
todos los demás” , contesta “que ésta es una flaqueza por 
donde pecan todos los hombres, y ésta es en realidad la que 
lo condujo al empeño de la independencia. . ante la in 
sistencia del interrogador para que declare quién le hizo juez 
competente en asunto tan grave, en un rasgo de orgullo, 
responde “que él mismo se ha erigido en juez” de la conve
niencia de Ja Independencia.6 Sobre nadie quiere descargar 
su responsabilidad, ni siquiera funda sus pretensiones en los 
teóricos de la Independencia que lo precedieron; él solo se 
basta para la decisión. No es de extrañar que, tras la au
tosuficiencia del acto libre, los enemigos de Hidalgo sólo 
hayan visto soberbia. Según una antigua tradición teológica, 
soberbia es poner la propia libertad por fundamento prime
ro y exclusivo de nuestro ser.7 La soberbia, pecado demo
niaco por excelencia, está ligada a la auténtica rebelión. Al 
destacar este rasgo en Hidalgo, sus críticos expresan la an
gustia que les provoca el acto puro de libertad. No encuen
tran conceptos adecuados para comprender la insólita rebe
lión que los sorprende, e instintivamente echan mano de un 
calificativo: demonismo. Sentimientos de horror y de escán
dalo dominan la mayoría de los sermones contra la insurrec

5 Causa.. preg. 41.
6 Causa.. pregs. 36 y 37.
7 "¿ Qué es la soberbia sino un apetito de perversa grandeza ? 

—preguntaba San Agustín. Porque es perversa grandeza devenir y 
ser en cierto modo principio de sí mismo. . (De Cwitate Det, li
bro xiv, cap. 13). Devenir o ser principio de si mismo, poner en 
nosotros mismos el fundamento de nuestro ser, tal era para la teolo‘- 
gía agustiniana el pecado de soberbia.
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ción. Abad y Queipo insiste en el orgullo del cura. El ar
zobispo Lizana, en su lenguaje alambicado y retórico, ex
clama: “ Tú, que lucía« antes como un astro tan brillante por 
tu ciencia, ¿cómo has caído como otro Luzbel por tu sober
bia?" 8, y el obispo Bergosa llama enfáticamente a Hidalgo, 
“ apoderado de Satanás y del infierno todo” . 9 En Guadala- 
jara, el presbítero Buenaventura Güerefia exclama: “Hidalgo, 
enteramente vano, elevado en su soberbia según la expresión 
de Job, creyendo que no había conocido libertad para no 
conocer yugo.”  10 El pecado satánico está ligado al moví' 
miento autónomo que no se inclina ante otra determina
ción que no sea la suya propia. \ Insultos destinados a hacer 
odiosa la revolución! ¡ Calumnias y ardides de propaganda! 
Ciertamente. Pero aun así hay que explicar por qué se utili
zan esoS’’ insultos y no otros que se ocurrirían más fácilmen
te e incluso serían más convincentes, y, sobre todo, por qué 
es éste el único caso en que se emplean con tal unanimidad 
y con el mismo encono. Ni a Morelos (salvo en los prime
ros meses en que aún vivía Hidalgo), ni a Rayón, ni a Mina, 
ni a ningún otro insurgente se les ocurre tildar de satanismo 
con ese general consenso. Sólo la revolución dirigida por Hi
dalgo, en toda la historia de México, despierta en sus ene
migos ese curioso sentimiento.

Aun ante sus propios hombres, se presenta Hidalgo con 
un extraño sello. El pueblo lo sigue como a un santo o a un 
iluminado; ante él, se arrodillan los sacerdotes, una guardia 
de corps lo precede como a un soberano y sus partidarios no 
encuentran mejor nombre que darle que el de Alteza Sere
nísima; 11 no señoría, ni excelencia, ni generalísimo cual 
era su rango, sino Alteza, nombre propio de quien se ensalza 
por encima de los demás hombres.

8 “Exhortación” del 24, IX, 1810.
* "Carta pastoral” del 30, VI, 1811; en Hern. y Dav., op. cit., t. 

ni, doc. 54.
10 Sermón del 31, I, 1811; en Hern. y Dav., op. cit., t. III, doc. 127.
11 Causa contra Hidalgo, preg. 1, y Causa contra Allende, preg. 58; 

en G. García, op. cit., t. vi.
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2 . L a  v iv e n c ia  d e l  i n s t a n t e

La actitud que describimos en la persona de Hidalgo no 
tendría mucha importancia histórica si no fuera únicamente 
el caso más relevante de una conmoción análoga que sacude 
a la gran masa del pueblo. Hidalgo ya no aparece entonces 
como un representante de la intelligentsia criolla, sino que, 
háyalo querido o no, representa ante todo una manifestación 
individual en un movimiento que ejecuta una vasta comuni
dad humana. Si su decisión se realiza y adquiere los caracte
res que hemos descrito es porque comulga simultáneamente 
con el ímpetu terrible que sacude a todo el pueblo. Hidal
go pone la libertad por fundamento y, en ese preciso ins
tante, busca encontrarse con la fuente originaria de todo 
orden social: el pueblo. Y  el pueblo lo engloba, lo absorbe 
en su movimiento, hasta convertirlo en la expresión de sus 
propios deseos. Hidalgo toma todas las providencias a su 
nombre; “ para satisfacerlo” , según su propia expresión. Le
jos de imponerle sus ideas, deja que él se las dicte. Cuando 
Allende trata de transformar el movimiento en una campaña 
militar ordenada, reclama al cura por los saqueos; éste res
ponde que había que tolerarlos porque sí no "se disgustaría 
al pueblo” . 12 Él mismo tiene conciencia de su posición; 
cuando un religioso le pregunta en Valladolid por los fines 
de la revolución, contesta que “ más fácil le sería decir lo 
que había querido que fuese, pero que él mismo no compren
día lo que realmente era” . 13 Porque el movimiento popular 
desborda los proyectos del criollo y se impone a sí mismo. 
Inútil será, por tanto, destacar en el padre de la Indepen
dencia al ilustrado; no porque no lo fuera, sino porque en 
el momento de la revolución se convierte en una figura im
pulsada por una fuerza que desborda y arrastra a su propio

12 Causa contra Allende, op. cit., preg. 48.
Alamán, op. cit., t. i, p. 429.
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iniciador. Entonces ya no funge como ilustrado, sino como 
portavoz de la conciencia popular.

La palabra de Hidalgo es sólo el detonante cuya explosión 
arítecede a otra mayor enteramente similar. La opresión a 
que se veían sujetas las clases proletarias, su miseria, su 
falta de organización, les impedía proyectar por sí mismas 
la posibilidad revolucionaria. Cuando el criollo alza la prime
ra voz en el pueblo de Dolores, se les abre repentinamente 
la posibilidad real de liberarse. Su movimiento, contenido 
por tanto tiempo, no puede ser sino explosivo. Súbitamente, 
el pueblo se erige a sí mismo en fundamento del orden 
social. Ya no es el criollo quien se lanza a la acción; son los 
indios de los campos, los trabajadores mineros, la plebe de 
las ciudades. Su situación oprimida permitía prever la posi
bilidad de la explosión; la explosión misma acontece de 
modo imprevisto. No ha precedido en el pueblo deliberación 
intensa, ni una organización revolucionaria propia. El alza
miento es repentino; "grito” lo llaman, simbolizando con 
esa palabra el acto tajante e imprevisto. Su primer periódico 
se intitula El Despertador Americano, es decir, el cronóme
tro que marca fijamente una sola hora: la hora decisiva del 
salto de una esfera de vida a otra distinta, el instante coa
gulado de la decisión.

La fascinación de la libertad se trasmite con la velocidad 
del rayo. Uno tras otro se insurgen los pueblos sin más es
tímulo que el ejemplo de los precedentes o la seducción ex
traña que emana del cura. “ En todos los pueblos hallaba 
el cura Hidalgo una predisposición tan favorable —dice 
Alamán— , que no necesitaba más que presentarse para arras
trar tras de sí todas las masas.” 14 Pronto, todo el bajo 
pueblo es presa del mismo frenesí que se trasmite por una 
especie de contagio. Al conjuro del nombre del cura, se unen 
los indios de los poblados del Bajío. En San Miguel, las 
tropas del regimiento de la reina, que levanta Allende, se 
pierden entre la multitud, absorbidas por el voraz torrente. 
A  los pocos días, se juntan en la llanura de Celaya 80000

14 Op. cit., t. i, p. 352.
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indios que proclaman a Hidalgo generalísimo. Al acercarse 
a Guanajuato, la plebe de la ciudad, los mineros y 20 000 
indios de los lugares comarcanos, abandonan sus casas para 
sumarse a las huestes que avanzan; hasta los soldados ven
cidos en el ataque desertan sus cuerpos y se pierden entre la 
plebe. La vorágine revolucionaria parece atraer irresistible
mente a todo el pueblo con sólo su presencia. Y  es Calleja 
quien encuentra la palabra precisa: “ Por todas partes se ad
vierte . . .  — escribe al virrey Venegas— un espíritu de vér
tigo que una vez apoderado del ánimo de los habitantes de 
un país, todo lo devora, si no se le reprime con una fuerza 
proporcionada a su impulso.” 18 La posibilidad de la liber
tad es, en efecto, un vértigo que nos atrae a la vez que nos 
espanta. Al caer en él, el pueblo se niega a sostenerse en el 
orden establecido y pone su voluntad por principio y funda
mento supremo; sustrae en bloque su sumisión al orden de 
derecho existente y se constituye en la fuente originaria 
de todo derecho. Hidalgo legisla en su nombre. AI apelar 
a la “voz común de la nación” probablemente tiene en mente 
una doctrina semejante a las de Verdad o Azcárate: se re
fiere a la nación representada por los cuerpos constituidos, 
los ayuntamientos principalmente. Sin embargo, al ser usada 
esa expresión en el contexto revolucionario adquiere un al
cance inesperado. La realidad que efectivamente expresa no 
coincide con la señalada por la teoría. En efecto, la “ nación” 
que en realidad lo ha aclamado y cuya voz obedece no son 
los “ cuerpos constituidos” , ni los “ hombres honrados” re
presentados en los ayuntamientos, son los campesinos indios 
que lo proclamaron generalísimo, las grandes masas que, 
desde entonces, lo sostienen. De hecho, “ voz de la nación” 
adquiere en esta situación el significado de “voluntad de las 
clases populares” . Al legislar en su nombre, Hidalgo pone 
en la práctica por soberano al pueblo bajo, sin distinción de 
estamentos o clases en su seno. Así, el tránsito de la “ sobe
ranía de la nación”  como gerente de los bienes reales, a la

15 Carta del 20, VIII, 1812; en Alamán, op. cit., t  n, p. 269.
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auténtica soberanía popular, se realiza en la práctica antes 
que en la teoría. Sin esperar una evolución doctrinal, el pue
blo se ha puesto a sí mismo como origen de la sociedad. 
Ante ese hecho, las fórmulas políticas del criollo ilustrado 
cobran un nuevo sentido; al ser utilizados en la práctica re
volucionaria, los mismos términos usados antes de la revo
lución adquieren un significado radical.

Los decretos de Hidalgo no hacen sino expresar la sobe
ranía efectiva del pueblo. La mayoría de sus providencias 
son de carácter abrogatorio, manifestando así el movimiento 
negativo de la libertad popular. Desde su alocución del 16 
de septiembre, la abolición del tributo simboliza la destruc
ción del derecho existente. “ No existen ya para nosotros 
— dice—  ni el rey ni los tributos. Esta gabela vergonzosa, 
4ue sólo conviene a los esclavos, la hemos sobrellevado hace 
tres siglos como signo de la tiranía y servidumbre; terrible 
mancha que sabremos lavar con nuestros esfuerzos.” 16 La 
abrogación del tributo es el signo exterior que anuncia una 
modificación más profunda: el salto libertario aniquilador 
del viejo orden. Análogo sentido presentan las demás medi
das. “ Revestido por la autoridad que ejerce por aclamación 
de la nación” , Hidalgo abóle la distinción de castas y la es
clavitud, signos de la infamia y opresión que ejercían las 
otras clases sobre los negros y mestizos. La libertad popu
lar fundadora del derecho se revela mejor aún en los de
cretos de confiscación de bienes de los europeos, principal 
sostén del Estado.17 Incluso en algunas medidas agrarias 
anuncia la edificación de un orden social que suplante al 
viejo y que sólo se intentará más adelante. El fundamento 
real de la sociedad se manifiesta en toda su fuerza. Por pri
mera vez México, volviendo a su origen, el pueblo, se elige 
a sí mismo y deroga el orden que se le había impuesto.

16Véase: Pedro García. Con el cura Hidalgo en la Guerra de In
dependencia. Empresas Editoriales, S. A., México, 1948, p. 50.

»  Bandos de 29, XI, 1810 y 6, XII, 1810, y Bandos de José Ma. 
Anzorena e Ignacio Rayón a nombre del Generalísimo; en Hern. y 
Dav., op. cit, t. i, doc. 49; t. n, docs. 145 y 152.
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Eí impulso popular se yergue para destruir el orden re
cibido, pero tarda en establecer una nueva estructura social. 
Parece como si no parara mientes en la construcción; como 
si se gozara en sí mismo, embriagado por su propia fuerza. 
La revolución aparece como un valor en sí, como un des
orden que se busca y justifica a sí mismo. Es fuerza crea
dora del presente inmediato, no del futuro lejano. En la 
labor de aniquilación manifiesta su poder sobre lo real; por 
eso busca la destrucción más que la creación, poniendo en 
la primera todo el valor. Las mesnadas de Hidalgo, entre
gadas al presente, anuncian el saqueo y la muerte. Se ceban 
en el europeo que encarna ante sus ojos el orden existente. 
En pocos días arrasan Guanajuato y asuelan sus ricas 
minas, mientras “ la voz de muerte se repetía por todas 
partes” . 18 La autenticidad de su acto sólo Ies muestra un 
horizonte: el de la muerte. El mismo cura ilustrado sucumbe 
a la tentación del aniquilamiento y, en Guadalajara, hace 
degollar a los europeos en silencio, sin más razón que “ sa
tisfacer” a los indios.

Es el instante de la libertad negativa que se sostiene en 
vilo después de rechazar el mundo real, que se rehúsa a 
volver sobre el orden existente, a situarse, a ■ tomar nuevo 
acomodo en un proceso histórico. No hay un plan definido, 
como el mismo Hidalgo confiesa. Su sucesor Rayón, escribe 
a Calleja: “ Por práctica experiencia conocemos que no sólo 
los pueblos y personas indiferentes, sino muchos que militan 
en nuestras banderas americanas. . .  se hallan embarazados 
para explicar el sistema adoptado y razones por que debe 
sostenerse.” 19 Allende, por su parte, comprueba alarmado 
que “ ni la gente era susceptible de mucho orden, ni Hidalgo 
se prestaba a reglamentos” . 20 Es que cualquier plan supon
dría la previsión de un futuro en el que se estabilizaría el 
nuevo orden, y ahora las multitudes sólo se abren al pre
sente; un sistema significaría volver a constreñir el impulso

18 Bustamante, op. ft /.,  t. i, p. 46.
19 Carta a Calleja de 22, IV, 1811; en* Bustamante, op. cit., t. i, 

p. 208.
20 Declaración en su Causa, preg. 57.
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en una situación definitiva y, por lo tanto, pasar del instante 
liberador a la construcción paulatina de una nueva vida. El 
pueblo no percibe por lo pronto el proceso evolutivo, sino 
sólo el momento decisivo en que parece que el tiempo se 
detiene y la eternidad se alcanza. No ve la revolución como 
una etapa que pasa, sino como un momento rotundo, pleno 
y cumplido en sí mismo. En ese instante fecundo se le revela 
que él es el principio a partir del cual se despliega la tem
poralidad de la comunidad histórica; no son las clases bajas 
organizadas en grupos o jerarquizadas en estamentos, es el 
pueblo como caos originario y permanente a partir del cual 
se diferencian los grupos sociales y se levantan las estructu
ras organizadas. Todo orden y proceso histórico parece que
dar en suspenso, al revivir la plenitud del origen que lo 
precede.

En el instante parecen unirse el futuro y el pasado más 
lejanos; el principio y el fin de la temporalidad de la comu
nidad histórica se encuentran en el vértice a partir del cual 
se despliega: el pueblo. El presente revolucionario no espera 
el advenir para cumplirse; él es una plenitud en que se en
cierran pasado y futuro. Es el pasado indígena que revive. 
Está presente ahí, en el origen popular que lo hizo posible.' 
Hidalgo, al dirigirse a los romanches, les dice que ellos “ se 
hallaban como las demás tribus establecidas hacía tres si
glos”  y “ que él venía defendiendo una causa que era la de 
ellos".21 Y  Pedro García nos cuenta que “ las banderas eran 
blancas y azules, como los estandartes de los antiguos em
peradores del Anáhuac” . 42 Revive el ayer primero y, a la 
vez, la hora postrera. Porque el pasado remoto se une, en el 
instante, con un futuro de promisión largamente esperado. 
El americano despierta a una nueva era de inusitada gloria 
y riqueza, en que se olvidará toda opresión humana o natu
ral. El paraíso americano se encontrará de nuevo y “ disfru-

21P. García, op. cit.f p. 161.
23 Op. cit., p. 93. Es más probable que se tratara de los colores 

marianos, aunque Mier interpreta la bandera en el mismo sentido de 
García. Sea lo que fuere, lo que importa es el sentido que esos colo
res tomaban en la mentalidad de un hombre del pueblo como García.
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tarán sus habitantes de todas las delicias que el Soberano 
Autor de la naturaleza ha derramado sobre este vasto con
tinente” . 83 Esta concepción parece haber encontrado su sím
bolo más apropiado en el estandarte de Nuestra Señora de 
Guadalupe. Francisco de la Maza ha demostrado que la tra
dición guadalupana encierra un sentido escatológico.24 A 
menudo se la interpreta como la virgen que describe San 
Juan en el Apocalipsis; es la marca de la predilección divina 
hacia América, la garantía de ia final liberación del indio y 
la promisión de una santa Iglesia en el Nuevo Mundo. Pero, 
a la vez, se encuentra en los inicios de la nación: aparece 
después de la Conquista como si quisiera presidir el nací- 
miento del nuevo pueblo; al indio, le recuerda en los prime
ros años la madre indígena, Tonantzin, que se dirige a él 
como a su hijo predilecto y pone al pueblo bajo su amparo. 
Algunos le otorgan nombres que simbolizan su unión con el 
pasado originario: la llaman “ Nueva Eva” y recuerdan que 
se aparece en el “ Nuevo Paraíso” americano. Así se expre
sa, en el símbolo guadalupano, la unión del principio remoto 
con el esperado futuro, que parecen hacerse reales en el ins
tante originario que vive el pueblo.

La nueva sociedad no se vive en la distante perspectiva 
de un ideal; se siente inminente, real ya, aunque esperada. 
Porque en cierto modo está ya presente en la profunda 
comunidad que vive el pueblo. La ruptura de las barreras 
que lo aislaban y oprimían, libera su esperanza en un mun
do de unidad e igualdad cuya instauración parece iniciarse 
en el momento mismo en que el pueblo, sin distinción de 
grupos sociales en su seno, se pone a sí mismo por soberano. 
Tal parece que bastara destruir el orden social opresor, 
dejando explayar el impulso popular, para que adviniera 
la nueva vida. Esta vivencia inconsciente del mundo futuro 
en la realidad actuante del pueblo, es la única condición que 
nos permite explicar el cariz que la lucha presenta a sus

28 “Manifiesto de Hidalgo contra la Inquisición.”
34 “Los evangelistas de Guadalupe", Cuadernos Americanos, vm, 

6, 1949.
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ojos. La masa ignorada que realiza la historia ve en la 
revolución algo mucho más hondo que una reivindicación 
de sus derechos. Sospecha, de modo oscuro, que se encuen
tra embarcada en una pugna decisiva entre las fuerzas del 
bien y las del mal, que abocará al establecimiento del reino 
de la religión y la igualdad; duelo escatológico en que el 
pueblo fiel defiende la religión de Cristo frente a los im
píos y blasfemos. Fray Simón de .Mora recogió las opinio
nes que corrían entre el pueblo insurgente. En su informe 
a la Inquisición, observaba que todos llamaban “herejes”  a 
los inquisidores y al obispo de Valladolid, que condenaron 
a Hidalgo, y sostenían que “ todos los gachupines son ju
díos’'. En pulpitos y confesionarios, los curas del bajo clero 
incitaban a unirse a los insurgentes, “ defensores de la reli
gión” , y constantemente corrían noticias que "nos imputan 
— dice Mora—  vamos ultrajando las iglesias y convirtién
dolas en caballerizas, despreciando las imágenes de María 
Santísima... etcétera” . 25 “ ¡Perros gachupines, herejes!” , 
era el grito que oía empavorecido don Juan de Villarguide 
a su paso frente a la plebe; y Alamán consigna con horror, 
cómo al rematar a un español que pedía confesión, le grita
ban: “ ¡Allá te confesarás en el infierno con Lucifer, he
reje, indigno!” 26 “Hereje” , “ judío” , son insultos que el 
pueblo repite a cada paso; y en su elemental mentalidad 
religiosa no puede haber mayor personificación del mal. 
Tanta es la malignidad del otro, que espera verla reflejada 
en los miembros de su cuerpo; porque la impiedad debe ser 
una mancha nefanda que señale el cuerpo del malvado con 
algún signo distintivo. El concepto popular medieval revive 
en el populacho que asalta Guanajuato; entre las pilas de 
cadáveres europeos se ve a los indios revolver los cuerpos 
desnudos para descubrirles el rabo, marca infamante del 
judío; y, durante dos días, el cadáver del intendente de la

25 Informe al inquisidor Ruiz de Molina; en Hem. y Dav., op. cit., 
t  i, doc. 47.

28Carta de Villarguide a un amigo; en Hem. y Dáv., op. cit., 
t  II, p. 274. Alamán, op. cit., t. n, p. 98.
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ciudad se exhibe ante la multitud para que sacie su curio
sidad.

Si el enemigo está colocado bajo el signo de la bestia, el 
pueblo camina bajo el de la divinidad. El cura no es sólo 
un jefe político, es también el profeta inspirado, encargado 
de una excelsa misión: la defensa de la religión contra los 
que pretenden mancillarla. Las mesnadas que siguen la ban
dera guadalupana difunden por todas partes la nueva de que 
“ el cura es un santo; que la Santísima Virgen le habla va
rias veces al día. . .  que los gachupines son judíos; y que 
los que mueren de ellos en la guerra o ajusticiados son 
mártires” . 27 Se trata de una guerra santa;. y no por com
prenderse de modo rudimentario o supersticioso disminuye 
su fuerza de convicción, capaz de unir en una sola exalta
ción a las masas. Cuál será su fuerza que el mismo Allende 
cae en el vértigo y proclama que “ los que mueren en de
fensa de la justa causa se harán un lugar distinguido entre 
los héroes, en los anales de la historia, y nos iremos al 
cielo como víctimas de nuestra sagrada religión” . 28 ¿Es 
acaso el insurgente algo menos que un cruzado dispuesto a 
morir por el advenimiento del reino de Dios?

Nada tiene de extraño que las escasas ideas que circu’an 
entre el pueblo acerca de la forma que tendría la nueva 
sociedad, se la representen bajo la imagen de un nuevo 
reino. El mundo inminente no puede pedir simbolización 
más adecuada que la de un reino bajo la égida del profeta 
revolucionario. Algún indicio nos da el papel encontrado a 
Epigmenio González que hablaba de establecer un empera
dor con varios reyes feudatarios; pero es más reveladora 
aún la opinión del capitán Centeno quien, hospedado en casa 
de Alamán en Guanajuato, le dice que quería “ ir a México 
a poner en su trono al señor cura” y regresar a sus traba
jos campestres.29 Es evidente que estas ideas no provenían

27 Fray Simón de Mora, Informe cit.
28 Carta al padre José Fusiño sin fecha; en G. García, Documen

tos históricos o muy raros para la historia de México, t. ix ( “El 
clero de México y la independencia” ). México, 1906, doc x iii.

28 Alamán, op. cit., t. i, p. 407.
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de Hidalgo, el sabio ex-rector de Valladolid, quien, si
guiendo las ideas de la clase media, pensaba en el estable
cimiento de un congreso. Su origen es netamente popular; se 
enlazan con algunas conspiraciones anteriores a 1808, como 
la llamada de "los machetes” , de 1799, organizada por arte
sanos, labradores y guardias de plaza, que pretendían matar 
a los gachupines, saquear sus bienes, abrir las prisiones y 
convocar a todo el pueblo bajo una imagen de la Virgen de 
Guadalupe; y la de un indio de Tlaxcala, llamado Mariano, 
denunciada en 1801, que se proponía coronarse rey. El 
nuevo orden se encuentra presente en el instante revolucio
nario y, si acaso cabe pensar en él, sólo puede aparecer como 
su prolongación, es decir, como el reino del pueblo liberado 
bajo el mando paternal de su inspirado guía.

Así, la vivencia del fundamento real de la sociedad se 
acompaña con la del fin de la historia. Para el pueblo, el 
acontecer histórico de la Colonia significaba la reiteración 
del sufrimiento y la permanencia de un orden basado en la 
distinción de clases. En la actitud instantaneísta ambos ca
racteres parecen abolirse. Al sufrimiento sucede la sensa
ción de renacer a una vida nueva, enteramente liberada; al 
orden, la violenta afirmación del caos originario en que toda 
distinción se suprime para dar lugar a la íntima comunión 
entre los hombres.

Vemos, por fin, cuán insuficiente resulta la tesis que ve 
en el movimiento de 1810 el resultado de la Revolución Fran
cesa o de la Americana. Esas influencias existen, pero sólo 
más tarde empiezan a imprimir su sello al movimiento y, 
aun entonces, en una clase social distinta del proletariado 
que se insurge en el año 10. En cambio, no habrá pasado 
inadvertido que la concepción — que nos vemos obligados a 
vislumbrar a través de los actos del pueblo, puesto que ape
nas se expresa conceptualmente— presenta semejanzas esen
ciales con la mentalidad revolucionaria que se ha denominado 
milenarismo o quiliasmo. Lo cual nada tiene de extraño; 
Karl Mannheim señala que esa concepción suele ser propia 
de grandes movimientos revolucionarios que agitan a las



EL INSTANTANEÍSMO 77

clases más bajas de la sociedad cuando no se encuentran 
organizadas políticamente, “ estructura mental propia de los 
campesinos oprimidos, de los obreros, de un incipiente Lum- 
penproletariat, predicadores fanáticos, etcétera".80

3 . VIOLENCIA V LIBERTAD

Interrumpamos un momento el relato del movimiento re
volucionario para acompañar a su iniciador en sus últimos 
momentos. Ya no oiremos ahora al representante del pueblo, 
sino al criollo ilustrado <fe retomo a su soledad.

El panorama salvaje y grandioso que acaba de vivir, en 
el que se desencadenaban las fuerzas más profundas de la 
sociedad, desfila ante los ojos de Hidalgo poco antes de su 
muerte. Solitario en su celda, separado para siempre del 
pueblo que lo aclamaba, el viejo cura se enfrenta a su fin. 
Ya no es el profeta de la multitud, es sólo un hombre frágil 
y caedizo, entregado a la melancolía del pensamiento. Al 
través de los gruesos muros de su prisión escucha, en cada 
momento, las descargas que van tronchando la vida de sus 
antiguos compañeros. Ante la inminencia de la muerte todos 
sus actos pasados adquieren un perfil definitivo. Ya no po
drá cambiar el sentido de la más pequeña de sus obras. La 
vida se trunca sin remedio y el pasado propio queda coagu
lado, inmutable; la muerte arroja sobre él su luz decisiva. 
En las horas postreras, el cura de Dolores percibe con lu
cidez asombrosa el problema moral que habrá de preocupar 
a toda la historia posterior de su patria y que podríamos 
condensar en dos palabras: violencia y libertad. Hidalgo 
siente que los actos de violencia cometidos ya no podrán 
justificarse con acciones posteriores, pues la muerte no con
cede plazos; entonces, llora sobre ellos. En las declaraciones 
de su proceso judicial nos deja el testimonio de su dolor. 
¿Qué sentido tienen sus juicios postreros?

80 Karl Mannheim, Ideología y utopia. Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1941, p. 199.
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Para lograr una respuesta, debemos distinguir cuidadosa
mente tres fenómenos que a menudo se confunden y que 
denominaremos: pesar, arrepentimiento y remordimiento.

Puedo dolerme de una acción pasada por haber empleado 
medios ineficaces para alcanzar el fin que perseguía. En ese 
caso no pongo en cuestión la bondad del fin elegido; mi 
censura se dirige exclusivamente a los medios utilizados. 
Me duelo de ellos, no porque sean malos moralmente, sino 
porque no eran los que debieron conducir al fin propuesto; 
por su culpa no alcancé lo que deseaba y me pesa mi fraca
so. Ah, si en lugar de tomar esa actitud o de ejecutar ese 
acto, hubiera hecho lo contrario — me digo—, entonces no 
hubiera fracasado!”  Es el pesar que nos asalta después de 
cualquier derrota o decepción, por la ineficacia o inhabilidad 
con que actuamos. El pesar no implica juicio moral alguno 
sobre los medios, sólo pronuncia una sentencia utilitaria. 
Considero malo un medio por ineficaz; y el pesar hubiera 
desaparecido si ese mismo medio hubiera tenido éxito.

En el arrepentimiento, por el contrario, sí interviene el 
juicio moral. Aquí lo que me duele no son los medios em
pleados, sino el fin elegido que considero moralmente malo. 
Me arrepiento de mi indignidad moral al elegir ese fin y 
estoy dispuesto a expiar mi acto. Ya no importa el éxito o 
el fracaso de la empresa, pues en nada cambia la bondad
o maldad de la elección; puedo también arrepentirme de 
un deseo fallido o de una simple intención aviesa. Juzgo 
pues de la intención subjetiva de mi conducta y no de su 
eficacia.

Creemos que en ninguno de estos dos sentidos puede in
terpretarse el dolor de Hidalgo ante sus actos. Por más que 
Hidalgo se denigre a sí mismo en el curso de su proceso, 
sigue sosteniendo la rectitud moral de su intención. Afirma 
que “ estaba persuadido de que la Independencia sería útil 
para el reino” . 81 En su respuesta a la Inquisición salva con 
denuedo la rectitud de sus intenciones; y para un sincero 
creyente como lo fue siempre Hidalgo, salvar su intención

Causa contra Hidalgo, pregs. 3 y 30.
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en el orden de los preceptos religiosos era también salvar
la en el de los morales, pues hubiera sido difícilmente conce
bible una contradicción entre ambos. Hidalgo no se arre
piente de haber elegido la Independencia. Su dolor no se 
dirige al fin perseguido sino a los medios empleados. Pero 
tampoco juzga éstos ineficaces, inútiles o prescindibles; 
antes al contrario, siempre que se refiere a ellos recalca que 
eran "a propósito para atraerse a las gentes'1, que "contri
buían al logro de sus fines”, que eran obligados y  nece
sarios para sostener la empresa a que se había dedicado”, y 
así sucesivamente. 32 Si ha cometido usurpaciones, si ha de
rramado sangre o confiscado bienes, todo ello era útil — en 
mayor o menor medida—  para el fin perseguido. No le 
pesa, por lo tanto, haber empleado esos medios, que eran 
los únicos verdaderamente eficaces para efectuar la Inde
pendencia, teniendo en cuenta las condiciones en que se lanzó 
a ella. Si el fin elegido era bueno y los medios útiles para 
ese fin, ¿de qué se duele entonces?

Todo acto humano presenta dos facetas inseparables: por 
un lado es lo que en mi intención he querido que sea, por el 
otro, lo que de hecho — háyalo querido o no—  representa 
para los demás. Podríamos llamarlas, en terminología im
propia pero corriente, facetas subjetiva y  objeth>a del acto. 88 
Las dos facetas no se corresponden necesariamente. Puedo 
hacer mucho mal a una persona a la que sólo deseo bien; 
puedo, por ejemplo, ser causa de escándalo cuando sólo pre
tendo moralizar, originar un régimen de despotismo cuando 
busco la liberación; actos que son para mí inofensivos o in
cluso buenos, pueden redundar, de hecho, en ejemplo per
nicioso para los demás, etcétera. Y  el hombre es responsable 
no sólo de sus intenciones, sino también del resultado efec
tivo de sus actos. Porque debemos asumir la totalidad de 
nuestro ser, no sólo en lo que somos para nosotros mismos,

32Causa..., pregs. 5, 12, 29 y 30.
83 Se trata más bien de dos dimensiones de ]a existencia humana, 

el “ser ante sí” y el “ser ante los otros” o “ser ante la historia” ; 
metafóricamente podríamos hablar de una faceta “externa” y una 
“interna” de nuestro ser.
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sino también en la máscara con que aparecemos ante los 
demás. Salida fácil sería atenernos a nuestra rectitud de 
corazón, encogernos de hombros ante el reproche ajeno y 
decir: “ ¡ Bah, eso yo no lo quería, mi intención era buena, 
yo no tengo la culpa de lo que no pude prever o de la inter
pretación que den a mis actos los demás!” Eso sería querer 
solucionar el problema ignorándolo, pretender alejar el mal 
que se ha provocado con sólo volverle la espalda. Mas el 
acto libre es causa también de todo lo que objetivamente se 
sigue de él.

Hidalgo asume sobre sí la responsabilidad de todo lo que 
se desprendió de su acción revolucionaria; dice que “se re
conoce responsable de todos estos males, en sí o en sus 
cau sas84 Es decir, que no sólo es culpable de lo que él 
personalmente haya querido o ejecutado, sino de las conse
cuencias efectivas de sus actos, aunque él no las hubiera 
previsto; porque los demás no pueden señalar objetivamen
te otra causa de ellos que su acción revolucionaria.

Desde los primeros días de la insurrección, Hidalgo se 
muestra preocupado por la violencia que necesariamente la 
acompaña, pero entonces encuentra una disculpa: la reali
zación de la Independencia compensará esos males, justi
ficándolos. Desde Celaya escribe al intendente Ríaño que 
seguramente habría de parecerle el movimiento “ precipitado 
e inmaduro” , pero añade que “ no pudo ser de otra manera” 
y que “ el liberar de la opresión a América los disculpará 
más adelante” . 85 En su Manifiesto ya denuncia mayor 
preocupación. “ Si tenéis sentimientos de humanidad — dice 
a los americanos— , si os horroriza el ver derramada la 
sangre de vuestros hermanos, y no queréis que se renueven 
a cada paso las espantosas escenas de Guanajuato... si 
apetecéis que estos movimientos no degeneren en una revo
lución en que nos matemos unos a otros los americanos. . .  
unios con nosotros.”  Y  más adelante: “ Una gota de sangre 
americana pesa más en nuestra estimación que la prosperi-

84 Causa.. preg. 42.
35 Carta del 21, IX, 1810, desde Celaya.
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dad en algún combate que procuraremos evitar en cuanto 
nos permitiere la felicidad pública, como ya lo hemos he
cho . . . ” 88 Poco antes de morir, el mismo sentimiento se 
agudiza hasta el extremo. Ve entonces que no bastaba con 
querer el bien, porque éste implicaba, objetivamente, la eje
cución de actos malos. Reconoce, por ejemplo, que la incau
tación de los bienes europeos era injusta, pero agrega que 
“ la necesidad de ello para su empresa y la de interesar en 
ella a la plebe no le permitía escrupulizar sobre los medios 
de llevarla adelante” . 37 Más adelante afirma que daba li
bertad a los presos “porque obligaban las circunstancias".38 
Por fin, da esta profunda respuesta: que juzgó la revolu
ción conveniente “ sin contrabalancear la teoría con los obs
táculos que las pasiones y la diferencia de intereses que 
siempre se encuentran en la ejecución de tales empresas no 
podían faltar en la suya. . . ” 89 La idea es clara: en teoría, 
es decir, considerado como pura posibilidad, el fin perse
guido es bueno; pero cuando esa posibilidad intenta reali
zarse, choca con la realidad existente y estalla, en ese 
choque, la violencia. La violencia no se desea, pero surge 
de hecho como consecuencia inevitable de la libertad elegida. 
Los medios resultan malos, no porque persigan un fin avieso, 
sino porque la libertad no actúa en abstracto sino que se 
encuentra caída en una realidad con la que entra en colisión 
para realizarse. La violencia es pues la faceta “objetiva”  del 
acto libre, aquella con que éste aparece ante los demás y de 
la que debo también hacerme responsable. El dolor de Hi
dalgo no es un arrepentimiento por haber iniciado la Inde
pendencia, sino el remordimiento por ía violencia que no 
pudo prever, que no deseó quizás, pero que se le tomará 
en cuenta en el juicio divino.

El remordimiento por las consecuencias efectivas, no que
ridas, de nuestras elecciones, supone una peculiar concepción

36 “Manifiesto” ; en Hem. y Dáv., op. cit., t  i, doc. 51.
87 Causa..., preg. 21.
88 Causa..., preg. 29.
39 Causa..., preg. 37.
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del hombre y del acontecer histórico. Quizás sólo sea posi
ble dentro de una vivencia de raigambre cristiana. No puede 
comprenderse en una ética de intenciones como la idealista, 
que se desentiende de la faceta “ objetiva” del acto moral, ni 
en una concepción inmanentista de la historia. Para esta 
última, en efecto, el juicio sobre un acto histórico nunca 
podrá ser definitivo; su valor efectivo dependerá del signi
ficado que vaya teniendo para los sucesores en la historia. 
Según esta concepción, Hidalgo hubiera podido apelar al 
reultado final de su empresa, realizada después de su muerte; 
“ cualesquiera que hayan sido mis actos — se diría— , mis 
sucesores me justificarán plenamente’'; como, de hecho, lo 
hemos justificado. Pero Hidalgo es, ante todo, un cristiano, 
y no puede apelar a la ambigüedad de la historia para jus
tificarse; no puede afrontar la muerte diciendo: “ el juicio 
de mis sucesores me disculpará” , porque no es una sentencia 
histórica lo que busca sino un fallo eterno. Para él no habrá 
más juicio que el que se pronuncie en su muerte; “ me hayo 
en circunstancias en que no sólo debo decir la verdad, sino 
que espero que se me crea, como que voy al Tribunal Di
vino” , 40 exclama. Mientras permanecemos en la tierra, todos 
los actos son provisionales, mudables; podemos cambiar el 
significado con que aparecen ante los demás, su faceta “ob
jetiva” , pero en el momento de la muerte todos ellos se tor
nan inmutables, adquieren un valor para toda la eternidad 
porque carecen ya de futuro. Así, lo que en vida tenía un 
sentido condicional, en el momento de la muerte recibe su 
significado definitivo.

El dolor de Hidalgo no es una retractación, es un acto 
de suprema valentía en que el hombre se juzga implacable
mente a sí mismo. En su remordimiento, anticipa el dilema 
en que se debatirá todo el siglo x ix  mexicano: ¿libertad 
con violencia u orden sin libertad? Habremos de renunciar 
al más alto valor moral del hombre, la libertad, con tal de 
evitar su necesaria consecuencia, o tendremos que emplear

40 Contestación a los cargos de la Inquisición; en Hem. y Dáv., 
op. cit., t. i, doc. 64.
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lúcidamente la violencia con tal de liberarnos? Hidalgo no 
da una respuesta, pero es el primero en sentir toda la hon
dura del problema.

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remor
dimiento, vive Hidalgo la más profunda paradoja de la exis
tencia humana, que tan pronto se ilusiona con su autosufi

ciencia como se percata de su impotencia para alcanzar el 
bien por sí sola. Mejor quizás que ningún otro personaje 
de nuestra historia, el padre de la patria vive con autentici
dad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer 
el mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el 
bien, lastrada de indigencia cuando más cree ensalzarse por 
su propio poder.

4 . LUCHA DE CLASES

Las derrotas de Hidalgo y Allende no señalan el fin de la 
revolución. Antes al contrario, ésta se sigue propagando con 
el mismo “espíritu de vértigo” que en sus comienzos. En un 
año, se ha extendido a toda la nación; “increíble parece 
— comenta Alamán— que en tan corto periodo hubiese cun
dido tan rápidamente asolando las provincias más ricas del 
reino” . 41 Los rebeldes son aún las clases bajas de la socie
dad: los indios, trabajadores del campo, tan rústicos algu
nos como aquellos de que cuenta Bustamante que había que 
explicarles los movimientos de batallas trazando líneas sobre 
la tierra. La mayoría se juntan en grandes turbas provistas 
de hondas, flechas y lanzas, armas de sus ancestros, o a un de 
simples palos y piedras. A  veces, se reúnen espontánea
mente por miles, de varios pueblos cercanos, para oponer 
resistencia a algún jefe realista; otras, surge un caudillo 
entre ellos y los equipa en partidas; entonces se dedican a 
ataques intempestivos sobre poblaciones que abandonan con 
la misma ligereza. A  menudo, se juntan transitoriamente 
para ayudar a los ejércitos insurgentes organizados y vuelven

41 Op. cit., t. ii, p. 291.
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a dispersarse. Hasta los indios nómadas del norte, los co- 
manches y los lipames, atacan al ejército realista. También 
los negros participan en el movimiento. En Veracruz se in
surgen al mando de sus propios capataces, en el sur forman 
la tropa selecta de Morelos, al mando de Galeana. Sólo los 
esclavos de algunas haciendas europeas, los “ negros de Yer
mo” , como se les llama, permanecen fieles al amo. Los ran
cheros, propietarios de caballos y pequeñas tierras o simples 
labradores, “ castas” en su mayoría, se ponen al frente de los 
indios o se juntan en tropas organizadas a caballo, un poco 
mejor armadas. Casi todas las partidas que asolaban el Bajío 
estaban formadas por gente a caballo, a la que se unían in
dios flecheros y honderos de los pueblos. Por fin, toda la 
plebe de las ciudades apoyaba a los insurgentes; a veces 
abandonaba la población atacada antes de su llegada para 
regresar a ella con los rebeldes; otras, fraguaba conspiracio
nes en el seno de las ciudades, como aquella que descubriera 
en México Venegas y que estaba formada por artesanos y 
baja plebe. Las tropas organizadas estaban constituidas por 
los mismos elementos. La Junta de Zitácuaro, primera orga
nización política de la insurgencia, legalizó sus funciones 
citando para su juramento a los gobernadores y alcaldes 
de los pueblos de indios de las inmediaciones. La tropa del 
licenciado Rayón, en quien recayó la autoridad política de 
Hidalgo, estaba compuesta exclusivamente de indios fleche
ros, lo que llegó incluso a dar algunos dolores de cabeza al 
buen abogado. Las fuerzas de Morelos: negros y mulatos 
del sur, soldados mestizos de los cuerpos de ejército vencidos 
y  miles de indios apenas armados que lo auxiliaban en los 
trances difíciles.

Los caudillos que logran agrupar al pueblo son de dos 
•especies: muchos surgen de entre sus mismas filas: algún 
indio que destaca entre sus compañeros o que es cacique de 
algún pueblo, algún mulato valiente, los mismos capataces 
de los labradores, rancheros más o menos acomodados, tra
bajadores mineros, arrieros, ladrones de ganado, etcétera. 
Otros, son los curas de los pequeños poblados. Hombres
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del pueblo como sus feligreses, comparten todos sus trabajos 
y miserias; sólo descuellan entre ellos por el prestigio sacer
dotal y una instrucción rudimentaria. Son multitud estos 
pastores que se transforman en jefes de partida; los que no 
lo hacen, ayudan al movimiento con sus consejos y sus ser
mones. Los motivos por los que se lanzan “a la bola" pueden 
variar, pero siempre, al contacto fraternal con su pueblo, 
se aúna un intenso fervor religioso. El ingenuo manifiesto 
de uno de ellos, el cura de Napala, nos dará una idea de 
sus móviles. Cuenta que vio cómo un general realista, An- 
drade, hacía una redada de indios en su pueblo, “ indizuelitos 
pastores y leñeros” , y los mataba por insurgentes. Juró en
tonces vengar su sangre “ como la leona a quien han robado 
sus cachorros” , y se lanzó a la rebelión; entonces — termina 
el relato—  “Andrade, habiendo inmolado los corderos, dio 
sobre el pastor y decretó mi muerte” . 42 ¿Tendremos que 
remontarnos a las ideas ilustradas para explicar la partici
pación de estos curas en la rebelión? ¿Hay algo más opues
to a la ilustración que un pastor que se insurge por proteger 
a su rebaño?

El carácter estrictamente popular del movimieto se revela 
en algunas patéticas confesiones del bando contrario. Un 
cura de Guanajuato, a raíz del ataque de Albino García, 
escribe a Calleja que todo el pueblo había abandonado la 
ciudad para unirse a los insurgentes: “ No hay esperanza ni 
debemos equivocamos ya en esta materia — añade— ; el pue
blo es un enemigo nato de nosotros y si no se le avasalla 
hasta donde se pueda, somos perdidos.” 43 Abad y Queipo, 
por su parte, tampoco se hace ilusiones; escribe de Morelos 
que “ tiene toda la masa del pueblo cuando nosotros no pode
mos hallar 25 hombres que trabajen en [los] fosos” . 44

41 Op. cit.j t. n, p. 291.
42 Bastamente, op. cit., t. n, p. 110.
43 Carta de Antonio Labarrieta, cit por Bustamante, op. cit., t. II, 

p. 428.
44 Carta a Calleja de IX, 1813; cit., por Teja Zabre, Morelos. 

Espasa Calpe, Buenos Aires, 1946, p. 20.
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Alamán concluye que la revolución fue exclusiva del bajo 
clero y del pueblo; si quitáramos a los primeros, “no queda
rían más que hombres sacados de las más despreciables 
clases de la sociedad” . 45

Estamos, pues, ante un movimiento unánime de las clases 
populares, sin antecedente en la historia anterior de toda 
América y sin paralelo en el proceso emancipador del Conti
nente, que da ûn sello muy peculiar ál de Nueva España. 
La revolución que estalla en 1810 es enteramente distinta 
de los movimientos iniciados por el Cabildo metropolitano 
en 1808. Por ende, la actitud de las otras clases será tam
bién distinta. Los criollos de las clases acomodadas que habían 
permanecido vacilantes en el año 8, se oponen ahora deci
didamente al movimiento. Sus más fuertes impugnadores 
se encuentran no sólo entre los europeos, sino también en 
el alto clero que combate con todas sus fuerzas espiritua
les y materiales, a los insurgentes. Los que antes se mani
festaban simpatizadores de la Independencia, son incluso los 
que más trabajan contra la insurrección; como el obispo 
Abad y Queipo, el primero en anatematizar a Hidalgo, y el 
canónigo Beristáin, que había sido preso por los europeos 
en 1808 por sospechas de complicidad con el Ayuntamiento 
y que ahora polemiza con saña contra los insurgentes. Igual 
sucede con los criollos ricos. El ejército de Calleja se forma, 
en San Luis, a costa de los ricos propietarios; su más fuerte 
contribuyente es don Juan Moneada, un noble criollo con 
quien contaba Allende, por saberlo afecto a la Independencia. 
En Zacatecas, los mineros abren sus arcas a Calleja. A  lo 
largo de la guerra se distinguen por sus donativos el alto 
clero y los hacendados criollos, que muestran, al decir del 
propio Calleja, más generosidad que los europeos. ¿Han 
cambiado las ideas de estas clases que ayer simpatizaban con 
la Independencia? No, lo que ha cambiado es la revolución. 
Si podían, en rigor, aliarse con la clase media para intentar 
algunas reformas, no pueden hacer lo mismo con las clases 
proletarias. Lo cual no impide que, aun cuando provisional

45 Op. cit., t. iii, p. 203.
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mente formen un frente común con la clase europea, conti
núen sordamente su pugna contra ella, como más adelante 
veremos. Alamán, con su habitual claridad y no menor anti
patía por la revolución, resume así la situación: “ Por una 
parte estaba la masa del pueblo fuertemente movida por un 
poderoso aunque bastardo interés; por la otra, un corto nú
mero de soldados y todos los europeos: ésta contaba con el 
alto clero haciendo tronar los rayos de las excomuniones; 
aquélla era favorecida en gran parte por el clero inferior, 
más en contacto con el pueblo.” Y  en otro lugar: “ No fue 
[la revolución de 1810] una guerra de nación a nación .. . 
fue sí un levantamiento del proletariado contra la propiedad 
y la civilización.” 46

Ahora es la clase media quien se encuentra entre dos 
fuegos. Ella fue, sin duda, la que provocó la revolución: ella 
fue la que respondió al desafío lanzado por el europeo; pero 
en el instante de la decisión, al comulgar con el origen, 
desencadenó un movimiento de inusitada fuerza: la rebe
lión de las clases proletarias. Así, en el proceso revolucio
nario de la clase media, que se inició con las pretensiones del 
Ayuntamiento de 1808, se injerta una revolución distinta 
que tiene su asiento en el pueblo y que — aun cuando provo
cada por los criollos—  desborda a la clase media y se im
pone a sí misma. En el dilema político que se le plantea, 
la clase medía elige por el pueblo, mejor dicho, por utilizar 
el movimiento que ella misma despertó en él, en provecho 
de su propia revolución. Pero éste es asunto que trataremos 
en el siguiente capítulo.

5. EL MOVIMIENTO POSITIVO DE LA LIBERTAD

El impulso revolucionario no puede perdurar centrado 
en lo instantáneo. La era esperada no adviene de inmediato 
y la expectación popular amengua forzosamente. Entonces 
se abre a la revolución una alternativa. O bien hace corres*

46 Op. cit., t. i, p. 370 y t. TV, p. 666.
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ponder al movimiento negativo de la libertad un movimiento 
positivo, o bien, si persiste en su actitud negativa, se destru
ye a sí misma. En el primer caso, sin abandonar su fuerza 
destructora, intenta situarse de nuevo en el mundo para cons
truir un orden social a medida que va derrumbando el ante
rior; en el segundo, abandona para siempre la posibilidad 
de situarse y degenera en anarquía. En nuestra revolución 
encontramos representados los dos caminos, en lugares y 
épocas distintas.

Con la Junta de Zitácuaro que funda Ignacio Rayón, suce
sor de Hidalgo, y con los esfuerzos personales de José María 
Morelos, empieza a establecerse un orden en la revolución. 
En aquélla, predominan los elementos criollos que le impri
men su sello, en Morelos en cambio, sobresale la concepción 
popular. En él es donde con mayor fuerza se expresa el in
tento del instantaneísmo por perdurar, situándose en un mun
do nuevo.

Morelos empieza su carrera militar como uno de tantos 
caudillos salidos de las filas del bajo clero. No es ningún 
"letrado” ; pertenece por el contrario a las clases humildes; 
hijo de un carpintero, casta de indio y negro, su lenguaje 
y sus costumbres son rudas y siente su inferioridad cultural 
frente a sus compañeros criollos, hinchados de teorías y de 
retórica escolástica. Surgido del pueblo, conviviendo siem
pre con él, es el representante más auténtico de la concien
cia revolucionaria netamente popular. Sus ideas y disposi
ciones políticas serán la expresión paladina dd movimiento 
positivo de la libertad. En ellas, el pueblo intenta crear desde 
el origen una estructura social que reemplace a la antigua. 
Sin embargo, cuando aumenta su poder, crece también la 
influencia de la clase media que el mismo Morelos acoge y 
resiente. No habrá que confundir los elementos populares 
con aquellos que provienen de esta segunda fuente y que 
más tarde analizaremos. 47

47 La complejidad de las figuras de Hidalgo y Morelos proviene 
de su situación ambigüa entre dos movimientos paralelos. Ninguna de 
las dos figuras puede dibujarse de un solo trazo; el estudio que 
de ellas hacemos en este capítulo deberá completarse con el de su
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Vimos cómo la mayoría de las medidas decretadas por 
Hidalgo tenían un carácter negador del orden establecido. 
Sin embargo, presentaban ya inicios de organización de una 
nueva sociedad. El decreto del 5 de diciembre de 1810 orde
naba la restitución a las comunidades indígenas de las tierras 
que les pertenecían; el espíritu de la medida es claro, pues 
añade Hidalgo: “  . . .  sin que para lo sucesivo puedan arren
darse, pues es mi voluntad que su goce sea únicamente de 
los naturales en sus respectivos pueblos.” 48 La vuelta de la 
tierra al indio parece inaugurar un orden en que el trabaja
dor tendría el usufructo del campo que labora. Entre los 
enemigos de la revolución se difunden noticias más radica
les. El arzobispo Lizana dice a los indios: “ Ahora os lisonjea 
[Hidalgo] con el atractivo halagüeño de que os dará la tie
rra . . .  ” 49 El Padre Balleza predica en Toluca que "pronto 
serían los indios dueños de todo” , atribuyendo a Hidalgo el 
proyecto de que los productos de fincas y casas “ se reparti
rían después con igualdad” . 50 Pero el instantaneísmo no 
permite tardarse en la construcción hasta que el primer im
pulso amaine, la revolución se asiente y se encuentre ante el 
dilema de situarse de nuevo en el mundo o perecer. Tal cosa 
sucede en tiempos de Morelos. Después de excusarse por 
no tener “ luces” políticas, ante las instancias del criollo le
trado, el hombre claro del pueblo explica a Quintana Roo sus 
sentimientos. He aquí el anuncio de la nueva era: “ Quiero 
que tenga [la nación] un gobierno dimanado del pueblo y 
sostenido por el pueblo. . .  Quiero que hagamos la declara- 
ción que no hay otra nobleza que la de la virtud, el saber,

segunda raíz ideológica en el capítulo siguiente. En efecto, sus ideas 
se resienten de un doble origen. En Hidalgo, las propias concepcio
nes ilustradas se ven desplazadas por el impulso popular; en Morelos 
el proceso es el inverso: su personal concepción popular se transfor
ma al contacto con las ideas ilustradas criollas. El pueblo arrastró a! 
sabio de Dolores poniéndolo a su servicio, pero la Ilustración se ven
gará seduciendo al gran caudillo popular hasta perderla

48 En P. García, op. cit., apéndice.
«  Edicto de 18, X, 1810.
60 En Hem. ,y Dav., op. cit., t. n, doc. 156.
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el patriotismo y la caridad; que todos somos iguales pues 
del mismo origen procedemos; que no haya privilegios ni 
abolengos; que no es racional, ni humano, ni debido, que 
haya esclavos, pues el color de la cara no cambia el del 
corazón ni el del pensamiento; que se eduque a los hijos 
del labrador y del barretero como a los del más rico hacen
dado; que todo el que se queje con justicia, tenga un tribunal 
que lo escuche, que lo ampare y L defienda contra el fuerte 
y el arbitrario. . . ” Las mismas disposiciones de Hidalgo 
tienen aquí un sentido distinto: no destruyen, crean; lo que 
antes era energía negadora es ahora el sostén en que se 
levantará un mundo de justicia, igualdad y caridad; y es tanta 
la fuerza que se desprende de él, que Quintana Roo, el 
“ ilustrado” , se levanta emocionado y abraza al visionario. 51 
Lo mismo sucede con los decretos políticos. Muchos de ellos 
repiten los de Hidalgo, pero la tónica se pone en su dimen
sión constructora. Se abolen las cajas de comunidad para que 
los indios “perciban las rentas de sus tierras como suyas 
propias en lo que son las tierras', y se amenaza a los europeos 
con la prosecución de la guerra hasta que “ a nuestros labra
dores no dejéis el fruto del sudor de su rostro y personal 
trabajo” . 52 En sus Sentimientos de la nación, el caudillo 
esboza el nuevo sistema. Pide que los americanos tengan los 
empleos; que “ las leyes. . .  moderen la opulencia y la indigen
cia; que comprendan a todos sin excepción de cuerpos privi
legiados” , y “ que la esclavitud se proscriba para siempre y lo 
mismo las distinciones de castas, quedando todos iguales, y 
sólo distinguirá a un americano de otro el vicio y la vir
tud” . 53 La destrucción es sólo el reverso de un acto cuyo 
anverso consiste en la edificación de un orden de igualdad 
y justicia social, fincado en la posesión de la propiedad agra-

61 Alfonso Teja Zabre, op. cit., p. 202.
52 Bando de 17, XI, 1810 y “Desengaño de los americanos.,.” ; 

en Morelos. Documentos inéditos y poco conocidos. Museo Nacional 
de Arqueología, Historia y Etnografía, SEP., 1927. t. i. Bando de 
23, III, 1813; en Teja Zabre, op. cit., p. 145.

53 En Morelos. Documentos . . . ,  t. ii.
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ria por el trabajador. Cada medida abrogatoria de las des
igualdades existentes presenta, a la vez, el principio positivo 
de una nueva edificación social. Entre los papeles abando
nados por los insurgentes en Cuautla, se encontró incluso 
un plan “ comunista” , escrito probablemente por alguno de 
los partidarios de Morelos. 54 En él se pide que se conside
ren como enemigos de la nación a “ todos los ricos, nobles y 
empleados de primer orden, criollos y gachupines” , que se 
incauten todas las propiedades y se destruyan las minas “ sin 
dejar ni rastro” . Estas medidas, aparentemente anárquicas, 
tienen empero por objeto “ establecer un sistema liberal nuevo 
frente al partido realista” , y obedecen a un plan preciso aun
que ingenuo. Los bienes incautados a los ricos se repartirán 
por mitad entre los vecinos pobres, en tal forma “que nadie 
enriquezca en lo particular y todos queden socorridos en 
lo general” . La medida a que se concede mayor importancia 
es la siguiente: “ Deben también inutilizarse todas las hacien
das grandes, cuyos terrenos laboriosos pasen de dos leguas 
cuando mucho, porque el beneficio mayor de la agricultura 
consiste en que muchos se dediquen a beneficiar con separa
ción un corto terreno.” Las ideas son rudimentarias, pero 
se dirigen al establecimiento de un orden agrario de pequeña 
propiedad y de igualdad social que reemplace a la gran ex
plotación minera y rural, origen de las desigualdades econó
micas. Las medidas destructoras generan un orden superior.

El igualitarismo social, las medidas agrarias de Hidalgo 
y de Morelos no parecen desprenderse de doctrinas políticas 
previas, expresan la experiencia real de la revolución y obe
decen al impulso popular. Forman parte de una concepción 
general y responden a una mentalidad que difícilmente reco

54 En Hern. y Dav., op. cit., t. i, doc. 287. Aunque calzado con 
la firma de Morelos, este plan no puede atribuírsele por no coincidir 
<-on su estilo ni con las ideas expresadas en su Manifiesto de Tecpam. 
Pero de no ser obra de Morelos, lo es de alguno de sus partidarios; 
v tiene para nosotros aún mayor valor como índice de las ideas 
populares que se agitaban en tomo al caudillo. Sobre la paternidad 
del documento pueden verse: Silvio Zavala, Historia de América, 
W. M. Jackson, Buenos Aires, 1940, t. vn, p. 51, y Teja Zabre, 
of>. cit., pp. 150 y ss.
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noceríamos como “ ilustrada” . Todas esas ideas se presentan, 
en efecto, con un sello inconfundible: la espera de un cambio- 
total en la sociedad y el advenimiento inminente de una era 
de perfección. Parece que bastara tener el denuedo de abolir 
las injusticias existentes, para que surgiera, en su lugar, la 
época postrera de justicia y caridad. La concepción milena- 
rista persiste en sus rasgos esenciales. Su acento inconfun
dible resuena en el Decreto de Tecpam. 58 Fíente al odio y 
la violencia, exhorta Morelos a que “no haya distinción de 
calidades, sino que todos generalmente nos nombremos ame
ricanos, para que uniéndonos como hermanos, vivamos en la 
santa paz que Nuestro Señor Jesucristo nos dejó cuando hizo 
su triunfal subida a los cielos, de que se sigue que todos 
deben conocerlo, que no hay motivo para que los que se lla
men castas quieran destruirse unos con otros, los blancos 
contra los negros, o éstos contra los n a tu ra les .e tcé tera . 
El advenimiento de la igualdad señala el retorno a la pri
mitiva paz cristiana en que todos fuimos constituidos herma
nos por el vínculo de la caridad. La esperanza natural del 
pueblo se confunde con la esperanza del reino de Dios pro
metido.

No es extraño que la imagen guadalupana sea para More
los, aún más que para Hidalgo, prenda de la nueva era. Con
forme avanza la lucha crece el entusiasmo guadalupano. En 
poesías ingenuas, el pueblo pide la protección de la Virgen 
contra los gachupines que profanan sus imágenes. 56 Todos 
los jefes de gavillas se ponen bajo su protección, y uno de 
ellos llega a adoptar un nuevo nombre: Guadalupe Victoria 
(seudónimo de Félix Fernández), en el que queda unido 
el triunfo de la causa a la invocación mariana. Pero es More
los quien mayor devoción pone en su culto público. Pide que 
se dedique por ley constitucional el 12 de diciembre a “ la 
patrona de nuestra libertad María Santísima de Guada-

85 Decreto de 13, X, 1811; en Hem. y Dav., op. cit., t. ni, doc.
95.

M Véase, por ejemplo, la “Oda” muy reveladora que publica El 
Ilustrador Americano, núm. 35, 12, XI, 1812; en G. García, Docu
mentos históricos mexicanos, t  m.
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lupe” . 67 Él mismo, a pesar de escrúpulos de conciencia que
lo hacían abstenerse de sus funciones eclesiásticas mientras 
combatía, pronuncia un sermón en Izúcar el día de su festi
vidad. Por decreto, crea la nueva provincia de Técpam a la 
que bautiza con el nombre de “ Nuestra Señora de Guada
lupe” . Su fervor se traduce aun en minúsculos detalles, como, 
por ejemplo, en el decreto de jura del Ayuntamiento de Oaxa
ca, que pide a sus miembros juren “ defender el misterio de 
la Purísima Concepción de Nuestra Señora” , o en el sello 
oficial del Congreso de Chilpancingo calzado por el anagrama 
guadalupano. 58 Llega hasta declarar traidores a los que no 
usen los colores nacionales o no den culto a la Virgen de 
Guadalupe. La invocación mariana es mucho más que un 
rasgo de piedad individual, es un exaltado movimiento de fe 
colectiva que une indisolublemente la causa nacional al nom
bre de la Santa Patrona.59 Pensamos inmediatamente en un 
nacionalismo religioso centrado en la invocación mariana, 
que, sin embargo, sigue conservando un sello estrictamente 
católico, es decir, universal. “ La Nueva España — dice Mo
relos—  espera más que en sus propias fuerzas en el poder 
de Dios e intercesión de su Santísima Madre, que en su 
portentosa imagen de Guadalupe, aparecida en las entrañas 
del Tepeyac para nuestro consuelo y defensa, visiblemente 
nos protege . . .  y espera que sus hijos arrancarán de vuestras 
manos cuanto habéis robado a Dios y a su Iglesia.” 80 La 
devoción guadalupana está ligada a la lucha en defensa de la 
Iglesia católica. Pues la guerra civil conserva el mismo matiz 
de cruzada religiosa con que nació. “ El que muere por la 
verdadera religión y por su patria — escribe el caudillo a 
Calleja— , no muere infausta sino gloriosamente. Usted que 
quiere morir por la de Napoleón acabará del mismo modo 
que señala a otros.”  81 A  veces la exaltación llega a extremos

57 "Sentimientos a la Nación” ; en Morelos. Documentos...
58 Alamán, op. ctt., t  m, pp .307, nota, y 595.
69 Volvemos a enviar al magnífico ensayo de Francisco de la 

Maza ya citado.
Morelos. Documentos. . . ,  t  i, p. 137.

61 Carta de 4, IV, 1812; en Bustamante, op. cit., t. n, p. 65.
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viciosos; al tomar Acapulco, ordena que si en el puerto “a 
más de vicios y corrupción en costumbres se encontrare 
sin religión católica, se meterá el arado a dicha población, 
sobre la purificación de fuego que a las casas de los culpados 
hemos hecho” . 02 La orden terrible evoca en nuestra mente 
lejanas ideas: la aniquilación del hombre viejo, la purifica
ción de la ciudad pecaminosa por obra del fuego . . .

Es seguramente esta mentalidad, que se encontraba mu
cho más arraigada en la tropa india que en el jefe, la que 
hace escribir a Calleja, de ordinario sincero en sus cartas 
privadas : “ Este clérigo es un segundo Mahoma, que promete 
la resurrección temporal y después el paraíso, con el goce 
de todas las pasiones, a sus felices musulmanes.”  63 Al igual 
que Hidalgo, Morelos aparece revestido de un carácter ca
rismàtico que, a los ojos de su tropa, lo acerca más al pro
feta iluminado que al simple jefe de guerrilla. Lo siguen 
como a un padre; a su hijo Juan lo llaman “Adivino” , y 
uno de sus indios, hecho preso frente a Cuautla, insiste ter
camente en que lleven su cadáver ai interior de la plaza si
tiada para que Morelos lo resucite.64 Naturalmente que 
Morelos rechazará indignado esos cargos, que le hará la 
Inquisición; no es él quien pudo inventar ni creer tales patra
ñas. Pero la multitud reviste su figura de una extraña fuerza 
que no acierta a determinar claramente y que simboliza en 
los dones mágicos y oscuros que le atribuye.

La actitud instantaneísta persiste en sus rasgos fundamen
tales. Sólo ha cambiado de signo; ahora realiza un esfuerzo 
por situarse y, en su intento, no podrá mantenerse mucho 
tiempo en pureza; al volver a tomar pie en el mundo, sufrirá 
impactos decisivos que cambiarán su traza. Antes de seguirla 
en su aventura, aún tenemos que observar la suerte que 
aguarda a aquellos que eligieron el segundo camino que se 
abría a la revolución.

62 Decreto que crea la provincia de Técpam: en Documentos de 
ia Guerra de Independencia, SEP, México, 1945.

63 Carta a Venegas, desde el sitio de Cuautla ; en Teja Zabre, 
o¡>. cit., p. 89.

64 Alamán, op. cit., t. ii, p. 494.
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6 . LA ANARQUÍA

Aunque los que siguen el movimiento organizado de la re
volución juegan el papel más importante, no son los más 
numerosos. En muchas partes el impulso popular, abando
nado a sí mismo, degenera en anarquía. Desde el momento 
en que Hidalgo se retira del Monte de las Cruces, a la vista 
de México, el valle de Toluca se infesta de partidas que 
asaltan por su propia cuenta los caminos. La Junta de Zi- 
tácuaro y el genio y decisión de Morelos toman un tiempo 
la primacía, pero, en las regiones que no dominan directa
mente, la anarquía prosigue. Después de la derrota del cura 
de Carácuaro frente a Valladolid, vuelve a tomar preponde
rancia sobre" los restos de tropas organizadas; tanta llega a 
ser su fuerza, que los mismos herederos de la obra de Mo
relos se contagian y se enfrentan abiertamente unos contra 
otros.

En la decadencia del instantaneísmo, la libertad, que ha 
conocido su propio poder destructor, se goza en sí misma y 
se niega a situarse de nuevo en un mundo ordenado. Para 
quien ha probado el sabor de la liberación total, es muy di
fícil escapar a su encanto. La libertad permanece en vilo 
sobre sí misma, en desdén perpetuo de todo acomodo con 
el mundo que ha negado. Los pueblos se lanzan “ a la bola” 
sin tener fines precisos ni percibir claramente los motivos 
de su acción. Sólo quieren llegar al instante en que su propio 
impulso lo decida todo, correr el riesgo de advenir, quizás, 
a una vida desconocida, gozar en la negación liberadora que 
se basta a sí misma. Entonces el sentimiento comunitario 
que ligaba a todo el pueblo empieza a perderse por falta de 
un orden institucional que lo haga permanente. Van des
apareciendo las grandes ideas comunes que lo animaban, al 
no verse cumplidas de inmediato, y sólo queda el impulso 
aniquilador, sin plan ni objetivo preciso, dispuesto a no vol
ver a sujetarse a nada ni a nadie. Los distintos grupos insur
gentes dejan de sentirse ligados entre sí por un objetivo
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común. Son otras tantas libertades individuales frente a fren
te, focos corrosivos que van minando el orden existente. Ya 
no es un impulso libertario que sacude a toda la masa al 
unísono, sino un hormigueo de movimientos independientes 
entre sí. El arbitrio de un grupo, de una banda, de un jefe, 
suplanta la acción oscura y grandiosa de la comunidad. La 
libertad negativa, así atomizada, encarna en una figura: el 
caudillo popular. Cada jefe de banda pone su arbitrio indi
vidual por fundamento de todo derecho. El caudillo ejerce 
sobre sus hombres una seducción imperiosa porque todos 
ven en su iftdependencia el símbolo de la suya propia. Son 
los caciques indios o mestizos que no reconocen autoridad ni 
ley. Es Julián Villagrán que se hace proclamar "emperador 
de la Huasteca” y acuña moneda con su efigie; es Albino 
García que se opone a todas las autoridades insurgentes con 
las armas en la mano y responde a las pretensiones de la 
Junta de Zitácuaro que “ no hay más rey que Dios, ni más 
alteza que un cerro, ni más junta que la de dos ríos” ; w 
Osomo, rey y señor de los llanos de Apan; o José Antonio 
Arroyo que se hacía llamar “ padre”  por sus soldados; son 
tantos y tantos jefes insurgentes que viven del pillaje y casi 
nunca pernoctan dos veces en el mismo sitio. Tentados por 
la pura nada de la libertad, arrastrados en el vértigo de la 
destrucción, se entregan entonces a la más terrible crueldad. 
La atomización del movimiento popular alcanza su mayor ex
tensión al desaparecer la fuerza cohesiva de Morelos; "en
tonces — dice Rosains—  cada cual se demarcó un territorio, 
se hizo soberano en él, señaló impuestos, dio empleos, usurpó 
propiedades y quitó vidas: hirvieron las pasiones, se con
fundió la libertad con el libertinaje y el país insurreccionado 
se volvió un caos de horror y de confusión” . M

Las victorias realistas y los ofrecimientos de amnistía van 
poco a poco terminando con las partidas insurgentes; pero 
esa vida independiente y errante deja en muchos espíritus

® Bustamante, op. cit., t. i, p. 296.
••“Relación histórica de lo que le aconteció como insurgente” ; en 

Alamán, op. cit., t. iv, p. 43.
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un sello indeleble. Muchos insurgentes se indultan y pelean, 
con el mismo denuedo que antes, en las filas realistas, “ pues 
parece -—comenta agudamente Alamán—  que contentos con 
seguir bajo las banderas reales la misma vida vagabunda a 
que se habían acostumbrado en la revolución, les era indi
ferente la causa porque peleaban” . 67 La anarquía desaparece 
pero deja una herencia: el caudillismo popular y la añoranza 
por el movimiento negativo de la libertad, que amagarán 
durante toda su vida a la generación que vivió la insurgencia 
y serán responsables, en gran parte, del perpetuo estado de 
revolución posterior.

*7 Op. cit., t. iv, p. 396.



CAPÍTULO IV

IDEAS POLITICAS Y  RELIGIOSAS  

DE L A  CLASE M EDIA

En el capítulo anterior tratamos de destacar algunas ideas 
que expresan intereses netamente populares. Pero al lado de 
las masas trabajadoras se hacen presentes, desde el inicio, 
ideólogos provenientes de la clase media, que abrazan la 
causa revolucionaria y toman su dirección intelectual. Las 
teorías que justifican el movimiento reflejan su constitución 
social: junto a las ideas de origen más claramente popular, 
se expresan concepciones políticas propias de la clase “le
trada”. De modo esquemático, podemos distinguir dos etapas 
en la evolución de su pensamiento. En los primeros años, 
al lado de las ideas agraristas y del igualitarismo social im
puestos por su contacto con el pueblo, perdura la concep
ción de raigambre tradicional: las tesis del Ayuntamiento 
de México se reiteran y  desarrollan. Conforme la revolución 
avanza, sus objetivos se vuelven más radicales; la radicali- 
zación de la acción revolucionaria provoca, entonces, una 
transformación ideológica: los dirigentes criollos se abren, 
cada vez más, a las ideas democráticas "modernas", en su 
versión francesa y gaditana, propias del liberalismo europeo. 
Estas dos etapas ideológicas pueden considerarse como ni
veles de radicalismo creciente en la concepción política de 
la clase media que expresan, a su vez, dos momentos de una 
misma actitud histórica de negación del pasado y retomo 
a los orígenes de la comunidad. Estudiaremos en este capí
tulo los principales rasgos de las dos etapas ideológicas, en 
el siguiente intentaremos caracterizar la actitud histórica que 
las explica.
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1 . PERSISTENCIA DE LA  CONCEPCIÓN POLÍTICA TRADICIONAL

La destitución de Iturrigaray no acabó con la concepción 
política del Ayuntamiento de México. En los años posterio
res, la oposición criolla se justificaba en los mismos prin
cipios. En 1809 se encausó a Julián de Castillejos por haber 
hecho un llamado al virrey Garibay para que — siguiendo el 
ejemplo de Iturrigaray—  formase una junta a nombre de 
Fernando V II, fundándose en que “ en las actuales circunstan
cias reside la soberanía en los pueblos” . 1 La conjuración de 
Michelena y García Obeso, conectada con el movimiento 
de Dolores, repetía las mismas ideas. Su plan consistía en 
juntar un congreso, formado principalmente por vocales 
de las villas» que guardaría en depósito la soberanía real, 
con el fin de escapar a la suerte que había corrido España 
y defenderse de la amenaza francesa,2 En la conspiracién 
de Querétaro se pusieron en juego los mismos proyectos; 
Hidalgo, Allende, Aldama y los demás concurrentes se 
incardinaban conscientemente en la tendencia política que 
había defendido el Ayuntamiento de 1808. En el momento 
decisivo se vieron obligados a inflamar al pueblo, con el 
único fin — según su confesión—  de utilizarlo para lograr 
sus propios objetivos políticos.8 El cura de Dolores, fasci
nado por el encuentro con el origen, se transformó en por
tavoz de las fuerzas que pretendía manejar, mas no por ello 
dejaron de luchar en su espíritu las ideas del grupo letrado 
con las disposiciones que tomó “ para satisfacer’' al pueblo. 
Allende y sus demás compañeros permanecieron fieles a 
la ideología de su clase, alejada aún de la originalidad 
que vivía el pueblo. Así, desde el principio de la insurgencia, 
subsiste junto al movimiento popular una tendencia política 
distinta, representada por los criollos de la clase media, que

1 Causa contra Julián de Castillejos; en G. García, op. cit.f t. i, 
pp. 100 y ss.

2 Causa contra García Obeso y Michelena; en G. García, op. cit.,
t L

s Causa contra Allende, preg. 12: en G. García, op. cit., t  vl
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se enlaza con las ideas del Ayuntamiento de México. Esta
mos en realidad ante dos capas ideológicas que representan 
tendencias revolucionarias distintas. Ambas coexisten duran
te todo el movimiento insurgente y, aunque su unidad de 
acción y sus mutuas influencias dificultan a menudo el aná
lisis, siempre es posible establecer entre ellas una separa
ción más o menos neta. Esta doble filiación de la revo
lución nos permitirá, esperamos, explicar muchos hechos 
aparentemente contradictorios; por lo pronto, arroja cierta 
luz sobre las relaciones de Allende y Aldama con el movi
miento popular.

Antes del 15 de septiembre de 1810, Allende busca la 
manera de establecer el congreso de cabildos que estipula
ban las leyes fundamentales del reino y exigían las circuns
tancias. A  Aldama lo convence de que se les una para que 
“ se estableciera una Junta, compuesta de un individuo de 
cada provincia de este reino, nombrados éstos por los ca
bildos o ciudades, para que esta Junta gobernase el reino, 
aunque el mismo virrey fuese el presidente de ella, y de este 
modo conservar este reino” para Fernando VII. * Poco des
pués, Allende e Hidalgo aceptan un plan que se trama en 
México para formar una Junta “ compuesta de regidores, 
abogados, eclesiásticos y demás clases, con algunos españo
les rancios. . . ” , y en la que, según el conjurado Arias, in
tervendría “ la principal nobleza”  de la capital.® La junta, 
de haberse cumplido el proyecto, hubiera reunido a los re
presentantes de los cuerpos constituidos, bajo la dirección 
mayoritaria de la intelligentsia criolla que poseía el dominio 
de los cabildos: se trata de un proyecto que ya conocemos. 
Éste es seguramente el “ Congreso" a que alude Hidalgo:

..  que se componga de representantes de todas las ciuda
des, vUlas y lugares de este reino", • es decir, de los ayun
tamientos. En nada parece diferir del que Verdad proponía 
en 1808.

4 Declaración de Aldama en su Causa; en G. Garda, op. cit., t  vi. 
Véase: Causa contra Allende, preg. 6.

* Causa contra Allende, preg. 1.
• “Manifiesto en respuesta a la Inquisición.”
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Nada extraño, pues, que el movimiento siga viéndose co
mo una vuelta a la tradición hispánica liberal frente a las 
innovaciones francesas. Según Allende, muchos eclesiásticos 
hablaban de que los europeos "se habían afrancesado y co
rrompido” . No parece insincera la justificación que alega 
ante sus jueces: todos decían en la capital — recuerda— que 
Aguirre y Yermo (jefes de la facción europea) entregarían 
el reino a los franceses; para evitarlo tuvo que tomar las 
armas.7 La especie de que los europeos entregarían el reino 
a Napoleón, era demasiado general entre los criollos para 
tomarla por mero ardid de propaganda. La arbitrariedad 
de la clase ofensora se concreta en este acto de entrega, en 
que pretende disponer de los bienes del ofendido en la misma 
forma en que impone el orden social. Maldonado —eclesiás
tico de la clase media—  proclama que la defensa contra el 
francés, que ya zozobra en la Junta de Sevilla, pasa ahora 
a Nueva España, la que se insurge para evitar que los es
pañoles tomen en América una actitud semejante a la que 
tomaron en la península y favorezcan el “ francesismo” . 
“ Nosotros somos ahora los verdaderos españoles — proclama 
El Despertador— , los que sucedemos legítimamente en todos 
los derechos a los subyugados [por Napoleón], que ni ven
cieron ni murieron por Fernando.” 8 Nada tiene el movi
miento de similar con la Revolución Francesa; supone, por 
el contrario, una actitud defensiva de las instituciones his
pánicas fundamentales frente a las innovaciones de los in
vasores. Por eso Ignacio Aldama puede escribir que lucha 
“ por una santa libertad, que no libertad francesa contra la 
religión” . •

Esta concepción debía tener algunas fricciones con el mo
vimiento popular. Sería demasiado simplista interpretar las 
diferencias entre Allende e Hidalgo como resultado de sim-

7 Causa contra Allende, preg. 6 y aclaración a la 16. Véase tam
bién el acuerdo de 24, VIII, 1810 firmado por Aldama; en Hem y 
Dav., op. cit., t  ii, doc. 41.

*El Despertador Americano, núm. 7; en G. Garda, op. cit., t  in.
• Carta al padre José Fttsifio, sin fecha; en G. García, El clero 

y . . . ,  doc. xm.
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pies desavenencias personales; en realidad son el índice de 
un fenómeno más hondo; en ellas habrá que ver el primer 
signo de la oposición inconsciente de dos tendencias revo
lucionarias. Allende muestra, desde el comienzo, una tenden
cia a frenar el impulso popular y mantener el movimiento 
en un cauce más moderado. Trata de organizarlo eliminando 
a la plebe y restringiendo la campaña a los batallones disci
plinados. Sable en mano carga contra los indios embriagados 
de destrucción, y protesta contra la actitud de Hidalgo siem
pre condescendiente con las turbas. Su indignación estalla 
cuando observa que ya no le agradaba a Hidalgo se nom
brase a Fernando VII, “ que era — dice Allende—  el prin
cipal objeto de la insurrección” . Entonces llega a meditar el 
envenenamiento del cura para evitar que la revolución “ de
generara”  en un levantamiento contra el rey y cayera en la 
anarquía. Cuando cayó prisionero llevaba preso a Hidalgo, 
el “ Generalísimo” del pueblo, y meditaba tristemente en la 
suerte que correría una revolución que había resultado en
teramente distinta de sus proyectos.

Conforme avanza el movimiento, la clase media toma una 
postura más franca a su favor. Sin embargo, su actitud no 
es unánime; muchos vacilan, y es notable el caso de Azcá- 
rate, el mismo que jugó tan brillante papel en 1808 y que 
ahora se opone a la insurgencia. Ignacio Rayón, secretario de 
Hidalgo, da el primer paso para controlar el movimiento 
con el establecimiento de la Junta de Zitácuaro. A  su som
bra y más tarde a la de Morelos, empiezan a trabajar “ inte
lectuales” cada vez más numerosos. Al principio su número 
es escaso, pero poco a poco va aumentando, a la par que 
su influencia. Algunos ayudan al movimiento desde fuera 
con sus escritos (como Lizardi y Mier); la mayoría, per
seguidos o desplazados por la sociedad virreinal, huyen del 
territorio realista y se unen a los rebeldes: son abogados, 
doctores, eclesiásticos del clero medio; unos provienen de 
los ayuntamientos (como Cos o Quintana Roo), otros son 
escritores o predicadores (como Bustamante, Velasco, Li- 
ceaga, Rosains, Verduzco, etcétera). Por su mayor cultura



104 LUIS VILLORO

y prestigio adquieren puestos directores en el movimiento. 
Morelos, ilusionado con sus “ luces” , los protege, y muy 
pronto, alternando con los caudillos populares, figuran ele
mentos sociales nuevos, más hábiles con la pítima que con 
el sable: los letrados criollos. Su predominancia irá en au
mento hasta lograr dominar el movimiento.

Después de la prisión de Hidalgo, Rayón y Liceaga en
vían a Calleja una carta; se trata de la primera declaración 
formal de los fines que persigue la insurrección. Después 
de reconocer la falta de plan que reinaba hasta entonces, el 
documento justifica la rebelión en la imposibilidad de Fer
nando V II para gobernar y en la necesidad de un Congreso 
que guarda la soberanía del rey y restituya al país el orden que 
Yermo y sus secuaces habían derogado; en cambio — detalle 
significativo— , no se menciona ninguna de las medidas agra
rias de Hidalgo y Morelos.10

Los argumentos del doctor Cos se inscriben en el mismo 
orden de ideas. La base del movimiento es la ausencia del 
soberano, que no puede ser reemplazado por “un puñado 
de hombres congregados en Cádiz” , sino por la nación. No 
persigue una independencia definitiva — sostiene— sino sólo 
un “ gobierno propio”  provisional. No se trata, pues, sino del 
viejo intento por cambiar de manos la gerencia de los bienes 
reales: “ La [independencia] que desea no es de los europeos, 
ni de la península, ni de la nación, ni del rey, ni de la 
monarquía, sino únicamente del gobiefno que ve como ile
gítimo.” 11 Y  los derechos del criollo se fundan en la inter
pretación conocida, según la cual América depende de la 
corona pero no de la nación española. El Plan de Paz, 
por su parte, propone: “ 1. La soberanía reside en la masa 
de la nación. 2. España y América son partes integrantes de 
la monarquía, sujetas al rey pero iguales entre sí y sin depen
dencia o subordinación de la una con respecto a la otra.” 
Frente al grito popular que exige la expulsión de los europeos,

10 Carta a Calleja, de 22, IV, 1811; en Bustamante, op. eit., t  i, 
p. 208.

11 Semanario Patriótico Americano, núm. 7, y Correo Americano
del Sur, núm. xxix.



Cos pide que resignen el mando en un congreso represen
tativo de Fernando VII, con la seguridad de permanecer 
en el uso de sus derechos, empleos y propiedades, para que 
“ todos los habitantes de este noble suelo, así criollos como 
europeos, constituyan indistintamente una nación de ciuda
danos americanos vasallos de Fernando V II” ; idea que, por 
otra parte, ya había expresado Rayón.12

Quintana Roo nos aclara cuál es la “nación” que sfe cons
tituiría guardiana de los bienes reales. Cuando la cabeza 
falla — nos dice—  deben ser los cuerpos quienes tomen en 
sus manos el gobierno. Todos los males de la sociedad pro
vienen de la deficiente administración gubernamental que, 
cuando se vuelve ineficaz, debe pasar "a las autoridades sub
alternas cuáles son las respectivas corporaciones” . 13 Vemos 
cómo todas las ideas expresadas por Verdad o Azcárate 
portan su fruto.

La desconfianza contra los europeos por su "contamina
ción”  con las ideas "modernas”  se acentúa. Bustamante se 
alarma por la introducción de medidas exóticas en la capi
tal: Venegas crea un cuerpo de policía “ a la francesa”  y 
dicta leyes "no españolas sino francesas, y de uso descono
cido entre nosotros hasta estos desgraciados tiempos” . 14 Cos 
previene a sus lectores contra dos graves peligros que ame
nazan: el “ jacobinismo” y el "francesismo” ; América, “ don
de no ha habido francesismo” , se presenta, en cambio, como 
el baluarte contra las ideas disolventes. En otra ocasión, no 
deja de poner en guardia contra el virrey Venegas — que 
efectivamente era fracmasón—  porque, dice, profesaba una 
mezcla de ateísmo, naturalismo y fracmasonería.18

La oposición a las innovaciones liberales de las Cortes de 
Cádiz es común en esta etapa del pensamiento insurgente.

13 “Plan de Paz" en El Ilustrador Americano, núm. S; en G. Gar
cía, op. cit., t. iii. Respuesta de Rayón al obispo Campillo, de 10,
X, 1811; en Bustamante, op. cit., t  n, p. 174.

18 Semanario Patriótico Americano, núm. 4; en G. García, op. cit., 
t  iii.

M Bustamante, op. cit., t. i, p. 373.
Correo Americano del Sur, núms. xxix y xxiv; en G. Garda, 

op. cit., t. m.
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Airada es la denuncia que hace Quintana Roo del gobierno 
“ ilegítimo" de Cádiz, a quien niega todo derecho de disponer 
de los bienes eclesiásticos. Tampoco Cos deja de señalar a 
los “ fracmasones”  de la Junta Central y a la “anticristiana” 
libertad de imprenta de la nueva Constitución. Hasta el 
diputado que trabajará tanto más tarde por una constitu
ción liberal, Carlos María Bustamante, declara a las Cortes 
gaditanas “ compuestas de impíos, herejes y libertinos” , que 
revelan sus propósitos antirreligiosos al abolir la Inquisi
ción. ie Por eso, cuando Fernando V II regresa a su patria y 
deroga la Constitución, Cos esgrime un terrible argumento: 
¿Quiénes deben considerarse ahora como rebeldes, los eu
ropeos que acataron la Constitución o los insurgentes que no 
la reconocieron nunca y se mantuvieron fieles al monarca?

La continuidad con el movimiento de 1808 es patente; el 
mismo espíritu perdura en todos sus rasgos. Quintana Roo 
habla, incluso, de vengar los agravios inferidos a Verdad, 
Talamantes y Azcárate, y Bustamante declara enfáticamente 
que juró sobre el cadáver de Verdad vindicar su nombre y 
recoger las tesis del criollo: España está en interregno, la 
soberanía reside en la nación y en su más cercano represen
tante: el Ayuntamiento.17

En el campo realista, los mismos elementos sociales triun
fan en su baluarte inexpugnable: los cabildos; lo que hace 
que la diputación novohispana a las Cortes de Cádiz se en
cuentre dominada por criollos de la íntelligentsia. 18 Aunque

*• Véase: Semanario Patriótico Americano, núms. 4 y 25; El ¡lus
trador Americano, núm. 36 y Correo Americano del Sur, núm. 27; 
en G. García, op. cit., t  in.

17 Quinto Juguetillo, de 1812.
18 El 17, IV, 1811, el Consulado de Méxi'x) se quejaba de la in

tervención de los cabildos en la elección, que había sido la causante 
del nombramiento exclusivo de criollos. En 1813 la clase media ob
tenía el control de las juntas electorales de ayuntamientos; de los 
18 diputados electos, 11 son abordos, 6 eclesiásticos, y sólo 1 pro
pietario; “desde esta elección, el clero y los abogados quedaron en 
posición de ocuj>ar casi exclusivamente los compresos, en los que 
siempre han tenido demasiada poca parte las clases productivas”, 
observa Alamán (op. cit., t. m, p. 34). En las eltcdones de diputa
dos de 1820 se repitió el mismo resultado: casi todos los electos son 
abogados y eclesiásticos y sólo tres europeos.
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no están en posición de declararse abiertamente por la in- 
surgencia, sus simpatías a nadie pasan inadvertidas. El dipu
tado nombrado por el Ayuntamiento de México, Beye dt 
Cisneros, el mismo que no recataba su simpatía por la in
surrección, presenta un plan “ que se reducía a ejecutar, con 
la autoridad de las Cortes, lo que se había intentado hacer 
con Iturrigaray, tíel que Cisneros era amigo. . .  y del cual 
se hizo defensor” . 19 Guridi y Alcocer sostiene la tesis de 
la soberanía de la nación como guardiana de los bienes reales 
durante el interregno; insiste en que América no es colonia, 
y apela a las Leyes de partida para justificar la ciudadanía 
de todos los nativos de ííueva España. Todas las pretensio
nes de los diputados americanos se basan en la igualdad de 
América con respecto a los otros reinos españoles, declarada 
por los Reyes Católicos, por Carlos V  y por las Leyes 
de Indias, y ven en el decreto de Cortes de 15 de octubre de 
1811 la simple confirmación de esas antiguas disposiciones. 
Los diputados pugnan por entregar a los ayuntamientos la 
mayor fuerza política. Una proposición nos da el índice de 
sus proyectos: Joaquín Maniau pide que las primeras elec
ciones de diputados recaigan “ en las personas blancas que 
hayan obtenido en cada villa o ciudad los empleos de alcaldes 
ordinarios, diputados o síndicos personeros del común” . 20 
Ramos Arizpe propone como remedio de los gobiernos mili
tares y de la mala administración, el establecimiento de un 
cuerpo municipal o cabildo en cada población. 21

En ambos lados del Atlántico lucha la misma concepción 
política; en ambos lados también, los letrados toman la de
fensa de las clases populares que consideran sus aliadas; 
los insurgentes con las armas en la mano, los diputados a 
Cortes defendiendo patéticamente el derecho de ciudadanía 
de las “ castas” . Mientras la nobleza criolla se alia con los

19Alamán, op. cit., t. n, p. 56; véase: Memoria sobre el origen 
de ¡a insurrección en Nueva España, presentada en Cortes en IV, 
1812.

20Véanse: Actas de las Sesiones de Cortes, de 28, VIII; 4, IX; 
20, IX de 1811.

21 Memoria sobre las Provincias internas de oriente, presentada a 
las Cortes el 11, X, 1811.
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sostenedores del antiguo régimen, la clase desplazada se 
siente subyugada por la rebeldía popular; pero no por ello 
pierde la conciencia de formar un grupo distinto que se cree 
llamado a ocupar los puestos directivos cuando la revolución 
triunfe: “ Clase media del Estado — exclama Cos— , clase 
benemérita e ilustre, tú en la regeneración común de la pa
tria aparecerás con la dignidad a que te has hecho acree
dora . . 22

2 . LAS N UEVAS IDEAS LIBERALES

La concepción política de la clase media evoluciona rápi
damente al compás de nuevas circunstancias e influencias. 
En el curso de unos cuantos años transita insensiblemente 
de una concepción hispánica tradicional a una concepción 
liberal moderna.

Los diputados americanos llegan al Viejo Mundo horros 
de "francesismo’'. En Cádiz los envuelve un clima ideoló
gico al que no estaban acostumbrados; las Cortes remedan 
a la Asamblea Nacional Francesa; su terminología, sus ar
gumentos, sus “ clichés” , repiten los de la magna revolución; 
se jura por Voltaire y Montesquieu y resulta de mal tono no 
hacer gala de principios "ilustrados” . Los americanos apren
den- el nuevo lenguaje y con él el nuevo sentido que se 
otorga a los conceptos políticos. La asimilación se facilita 
porque también las Cortes españolas se presentaban en sus 
inicios como un retorno a las viejas instituciones democrá
ticas sepultadas por el despotismo. Al lado de los autores 
franceses invocaban como antecesores los mismos teóricos 
en que se fundaban los criollos; seguían, así, la tendencia 
iniciada por Jovellanos y Martínez Marina, a aunar los prin1- 
cipios ilustrados modernos con la tradición política legal 
hispánica. Las críticas de las Cortes se dirigían al periodo 
de la historia de España que coincidía justamente con 
el de las colonias americanas. La convocatoria de Cortes de

42 El Ilustrador Americano, núm. 25; en G. García, op. cit. t  ni.



1809 hablaba, por ejemplo, de “ tres siglos de desastres” su* 
fridos por los españoles y de la necesidad de “ recomponer 
el edificio augusto de nuestras leyes antiguas” . Por otra 
parte, la militancia política en común ayuda a acercar los 
puntos de vista de americanos y peninsulares. En efecto, 
casi todos los diputados americanos abrazan activamente la 
causa del partido liberal, en los asuntos españoles, e incluso 
algunos prueban las mazmorras del absolutismo. La lucha 
efectiva en otra realidad social que la de su país, facilita la 
aceptación de las categorías políticas que se emplean en 
la circunstancia europea. Por último, muchos criollos hacen 
un encuentro decisivo, que habrá de influir en su concepción 
histórica y política: la masonería, en la que se introducen 
muchos de ellos.

La influencia gaditana es responsable de dos proposicio
nes que, aunque parezcan irrelevantes, acusan una transfor
mación importante en el sentido de las ideas que se manejan. 
Primero: la equiparación de la lucha de independencia con 
la pugna general que sostienen los pueblos contra el despo
tismo y en favor de las libertades individuales. Segundo: 1? 
atribución de la soberanía, en ausencia del monarca, a la vo 
luntad general de los ciudadanos. Ninguna de estas dos pro
posiciones concuerda con la concepción política hasta ahors 
sostenida por el partido criollo. Aparentemente se trata dt 
un cambio trivial en la terminología, pero ese cambio es 
signo de una variación más grave. Ante todo, la revolución 
americana queda ligada a un movimiento europeo que antes 
le era ajeno y del cual le será difícil desde ahora despren
derse. Además, los nuevos términos no son inofensivos. El 
“ despotismo” está ligado a todas las instituciones políticas 
del reino, a toda la máquina jurídica tradicional; “déspota” 
es una máscara que encubre el verdadero nombre: rey 
absoluto; frente a él no se encuentran ya los españoles celo
sos de las leyes fundamentales de la nación, sino el conjunto 
de los ciudadanos que defienden sus libertades individuales; 
los términos que se enfrentan son enteramente distintos. Por 
otra parte, el llamado a la “voluntad general”  en lugar de
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los “ cuerpos”  constituidos implica el desconocimiento de las 
instituciones tradicionales y la pretensión de constituir a 
la nación nuevamente. Pronto, el “déspota”  reemplaza al 
ofensor arbitrario, el “ Congreso representativo constituyen
te” al Congreso de los cabildos, la Constitución Liberal de 
Cádiz a la vieja Constitución Americana y así sucesivamente, 
hasta encontramos con una concepción política distinta.

En la Nueva España, la Constitución de Cádiz se recibe 
con mayor beneplácito entre los comerciantes europeos que 
entre los criollos. Sin embargo, para algunos de éstos resulta 
un arma teórica insospechada. En 1812 aparecen los ágiles 
escritos de Fernández de Lizardi en que, por vez primera, se 
defienden públicamente las nuevas ideas. El Pensador Me
xicano puede considerarse el primer periódico liberal escrito 
en México. Eñ él se saluda la Constitución como la luz que 
revela sus derechos al pueblo oprimido: “ ¿De dónde acá 
sabíamos nosotros si había en el mundo libertad civil? ¿Qué 
cosa era propiedad, independencia, ni los demás derechos 
del ciudadano ?" Sólo sabíamos de impuestos, alcabalas y de 
‘funa humillación de esclavos” , hasta que la Nueva Carta 
viniera a convertir los esclavos en vasallos. La soberanía 
de la nación, proclamada en Cádiz, se saluda porque “ abate 
al antiguo despotismo” . Se ataca el absolutismo de los reyes 
españoles, responsable del mal gobierno y del despotismo 
de virreyes y  funcionarios. Empiezan a ligarse libertad e 
ilustración, y a verse en la ignorancia que hasta entonces 
había reinado en América la base más sólida del despotismo. 
Por eso el Pensador defiende la libertad de imprenta en la 
que confía para que advenga la ilustración. Pero lo más 
importante de esta actitud es que incardina la insurrección 
iniciada en Dolores, en esta lucha general de la libertad 
contra la ignorancia y el despotismo del antiguo sistema 
español; con ello se presenta la revolución bajo un cariz 
que sólo tendrá, en el seno de las filas insurgentes, en la 
expedición de Francisco Javier Mina, cinco años más tarde. 
Otra idea precursora no menos importante: la Constitución 
promulga la igualdad, pero no se trata de una nivelación eco
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nómica o social, sino de la paridad de todos los ciudadanos 
ante la ley. La libertad consiste en obrar dentro de la ley 
que a todos rige por igual, y las castas y  negros deberán 
participar en esa igualdad que les niega el nuevo código.28

Parecido cambio se observa en el campo insurgente. Sólo 
que la evolución es aquí más lenta; la cercanía del movi
miento popular y el alejamiento de las influencias gaditana 
y  francesa impiden el triunfo total de las nuevas ideas. La 
concepción liberal española se divulga ampliamente en el 
campo insurgente por medio de folletos y pasquines; al mis
mo tiempo, las ideas tradicionales, por la fuerza de las cir
cunstancias, tienden a llevarse hasta su extremo. El nombre 
de Fernando V II se va abandonando poco a poco. El mismo 
Hidalgo había empezado a descartarlo y ahora, mientras Ra
yón pretende conservarlo por meras razones tácticas, More
los ejerce todo su influjo para que se le suprima. La pro
clamación de Independencia del Congreso de Chilpancingo 
no menciona al monarca; en su lugar proclama la república. 
Al regresar a sus dominios, el rey desoye a los americanos, 
toma medidas inmediatas en favor de los virreyes y se 
apresta a enviar fuerzas expedicionarias contra la Nueva 
España, lo que obliga a los insurgentes a atacarlo abierta
mente. Por otra parte, muchos lo miran ya con desconfianza 
porque lo suponen “afrancesado”  y  temen que no regrese 
“ tan católico como salió” , según frase de Morelos. La de
cepción que causa el soberano se extiende necesariamente a 
todas las instituciones de la monarquía; la negación del 
orden establecido es cada vez más radical y — correlativa
mente—  la aceptación de las nuevas ideas más rápida.

En el Congreso de Chilpancingo percibimos claramente, 
por vez primera, el sello de la concepción liberal. Despro
visto de antecedentes en Nueva España, sin poder apelar 
siquiera a alguna reunión de Cortes anterior que hubiera 
podido servirle de guía, tuvo que seguir como modelos el 
Congreso de Cádiz y la Asamblea francesa. Desde sus pri-

33 El Pensador Mexicano, núm. 3, pp. 19 y ss. Véanse también 
los núms. 1, 4, 5, 11, 12 y 23.
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meras sesiones no se restringió a disponer medidas urgentes 
de gobierno, como probablemente deseaba Morelos, sino que 
se aprestó a constituir a la nación. Este significado de la 
reunión deliberante no concuerda con las ideas que antes 
imperaban; no se trata ya de una junta de ayuntamientos y 
otras corporaciones destinadas a guardar la soberanía y go
bernar el reino según sus leyes fundamentales; sino de un 
cónclave de ciudadanos, representantes del pueblo, faculta
dos para constituir un nuevo estado. La Constitución de 
Apatsingán, fruto del Congreso, se inspiraba principalmente 
— como lo ha mostrado José Miranda—  en las constitu
ciones francesas de 1793 y 1795.24 Establecía por primera 
vez el sistema representativo nacional, la separación de tres 
poderes, los derechos del ciudadano y la libertad de expre
sión. El artículo 5 asentaba que “ la soberanía reside origi
nariamente en el pueblo y su ejercicio en la representación 
nacional compuesta de diputados elegidos por los ciudada
nos” . En otros puntos el lenguaje era también el que co
rrespondía a las nuevas ideas. El artículo 2, por ejemplo, 
señalaba como fin del gobierno garantizar al hombre el goce 
de sus derechos naturales e imprescriptibles; el artículo 18 
definía la ley como “ la expresión de la voluntad general en 
orden a la felicidad común” ; el 24 explicaba en qué consistía 
esa felicidad: “ la felicidad del pueblo y de cada uno de los 
ciudadanos consiste en el goce de la igualdad, seguridad, pro
piedad y libertad...” , derechos fundamentales del hombre 
en sociedad. La concepción es típica del liberalismo burgués 
europeo. En cambio, la Constitución no consagra ninguna 
de las medidas agrarias decretadas por Hidalgo y Morelos, 
ni sienta las bases para ninguna reforma ulterior en el ré

24 En la primera edición de esta obra (p. 102) sostuve que la 
principal fuente de inspiración había sido la de Cádiz, basado en 
una declaración del propio Morelos. Pero el análisis de la Constitu
ción de Apatsingán hecho por Miranda demuestra que fue poco lo 
que se tomó directamente de la Constitución española; el parecido 
entre ambas constituciones se debería, más bien, a las fuentes comu
nes en que abrevaron. (Véase: J. Miranda, Las ideas y las institu
ciones políticas mexicanas; primera parte: 1521-1820, Instituto de 
Derecho Comparado, UNAM, 1952, pp. 362-3) [Nota a la 2* edición].



gimen de tenencia de la tierra. Señala que nadie podrá ser 
privado de la menor porción de su propiedad “ sino cuando 
lo exija la pública necesidad; pero en este caso tiene derecho 
a una justa compensación” .

La aceptación del sistema representativo implica un cambio 
en el concepto de soberanía nacional, que ahora se consi
deraba representada exclusivamente en el Congreso; una 
vez elegido éste, se hacía depender de él todo el poder de la 
nación; la asamblea deliberante nombraba a los otros dos 
poderes en los que únicamente “ delegaba” temporalmente 
sus facultades. Por miedo de un posible “ despotismo” , el 
Congreso tomó cuidado en restringir constitucionalmente 
hasta el máximo las atribuciones del ejecutivo, sin tomar 
en cuenta las necesidades concretas de la revolución que 
exigían un mando centralizado y poderoso. Para evitar la 
predominancia de los caudillos, delegó el' poder ejecutivo 
en tres individuos que habrían de turnarse trimestralmente en 
sus funciones, prohibió la reelección, coartó la libertad del 
ejecutivo prohibiéndole el libre traslado de residencia y el 
mando de fuerza armada, el que se reservaba directamente. 
Así, hacía depender de sus conciliábulos a los jefes militares 
y colocaba a personalidades como Morelos ante el dilema 
de elegir entre el mando político y el militar. Desde entonces 
— observa Pedro de Alba—  se erigió el “ congresismo más 
radical” . 25

En el “ congresismo radical”  el pueblo sólo interviene en 
el momento de elegir a sus diputados; después entra en re
ceso y toda la dirección política queda en manos de un 
cuerpo colegiado que actúa material y espiritualmente ale
jado del impulso popular. De hecho, los únicos candidatos 
al Congreso eran los curas medianamente ilustrados de las 
parroquias y los abogados y escritores, los únicos en poseer 
el dominio necesario de las letras y el prestigio intelectual 
que exigían las lides retóricas de la Asamblea. La clase me
dia, ducha en letras*y discusiones, pero poco experta en la

25 Primer Centenario de la Constitución de 1824; Cámara de Se
nadores de los EUM, 1924.
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acción violenta de la guerra, encontraba así su órgano polí
tico más eficaz. La transposición del poder del caudillo po
pular, en contacto directo con el pueblo, seguido y aceptado 
unánimemente por éste, a una asamblea deliberante, revela 
el intento (inconsciente quizás) de la clase media por su
plantar en la dirección de la revolución a su aliado campe
sino; la idea representativa es el instrumento de esta suplan
tación. El choque del Congreso con los caudillos populares 
resultaba inevitable; en él se manifiesta la pugna entre dos 
clases y movimientos que nunca logran acoplarse perfec
tamente.

Muy pronto el Congreso se embriaga con su omnipoten
cia. Siempre temeroso del “ despotismo” , mantiene a Morelos 
en la inacción, “ ceñido a dar votos de amén y en vísperas 
de que lo despachen a hacer bautismos a Carácuaro” . 2fí 
Mientras la anarquía cunde y las tropas realistas triunfan, 
se dedica a dictar medidas inaplicables sobre educación y 
rentas del clero. Llega a tal grado su autocratismo que el 
doctor Cos se ve obligado a impugnarlo y a exigir que se 
libere a Morelos “quitándole esa infame opresión en que está 
degradado y prostituido con bajeza” . Exhorta a que se des
obedezca al cuerpo colegiado, acusándolo de reunir los tres 
poderes a cada paso. El remedio que propone no puede ser 
más drástico: “ He aquí que estamos obligados a castigar 
con la autoridad militar los delitos de lesa nación en que han 
incurrido esas supremas corporaciones, y a no prestarles 
reconocimiento ni obediencia alguna.” 27 Por primera vez 
se enfrenta a las pretensiones de un congreso deliberante la 
autoridad militar, conflicto que tantas veces volverá a pre
sentarse en los años subsiguientes. Después de causar la 
pérdida de Morelos, el Congreso quita el mando de tropa 
a su sucesor, Bravo. Por fin, un caudillo militar, el general 
Terán, utilizando los mismos argumentos de Cos, lo disuelve

2® "Breve noticia del estado de la revolución que da al excelentí
simo señor virrey el licenciado Rosains” ; en Alamán, op. cit., t  IV, 
p. 682.

27 “Manifiesto contra el Congreso” de 30, VIII, 1815; en Alamán, 
op. cit.. t. iv, p. 176.
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por la fuerza, i Demasiado tarde! Los ideólogos habían dado 
sus frutos: la revolución popular se acercaba a la agonía.

En la expedición de Francisco Javier Mina observamos 
el último signo de la hostilidad con que el pueblo acoge el 
nuevo sesgo de la ideología insurgente. Para Mina la revo
lución de Nueva España no difiere esencialmente de la 
lucha de liberalismo español contra el absolutismo; unido 
a los insurgentes o al frente de sus tropas de Navarra, cree 
luchar por los mismos principios. Así lo dice claramente en 
su primera proclama a los americanos. No se le puede tachar 
de luchar contra su patria — sostiene— “ como si la causa 
que defendían los americanos fuese distinta de la que había 
exaltado la gloria del pueblo español” . 28 Ante su espíritu, 
las luchas de los distintos pueblos representan fases de un 
solo movimiento histórico: la rebelión de todos los pueblos 
oprimidos contra el despotismo; con ello, cambia todo el sen
tido de la insurrección americana. Con justeza observa Silvio 
Zavala que Mina “ innovaba audazmente el planteamiento del 
problema político de América: insurgentes y españoles libe
rales luchaban por la causa común de la libertad contra el 
trono” . 29 Y  precisamente con esta innovación hace patente 
las divergencias que antes separaban a ambos movimientos. 
En Nueva España no eran los insurgentes sino los europeos 
quienes se adherían a la Constitución de Cádiz. Cuando, en 
1813, el virrey notificó la abolición de la Carta Liberal por 
Fernando VII, los europeos recibieron la noticia con gran 
frialdad, y se abstuvieron de asistir a las ceremonias religio
sas conmemorativas, en señal de protesta. El virrey Calleja, 
temeroso de algún movimiento sedicioso, llegó incluso a 
tomar medidas especiales de vigilancia. Mina, que acababa 
de levantarse en Navarra para restablecer la Constitución, 
al llegar a tierra novohispana se apresuró a insinuar que 
su objeto era dicho restablecimiento, esperando encontrar 
apoyo entre los insurgentes. Y  efectivamente logró levantar

*8 Proclama del 22, II, 1817 desde Galveston; en Alamán, ob. cit, 
t  iv, p. 730.

2* Op. cit., t. vir, p, 60.
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un fuerte partido de simpatizantes. . .  ¡ entre los comercian
tes europeos de Veracruz! En cambio, las tropas rebeldes, 
que habían empezado a ayudarlo con entusiasmo, pronto vi
nieron a desconfiar de él. Sus ideas contra el “absolutismo” 
y en favor de una Constitución que poco parecía importarle 
al pueblo novohispano, manifestaban un cambio de objetivos 
en la insurrección que difícilmente podía concordar con la 
concepción popular. Alamán destaca cómo aumentaba la des
confianza de los insurgentes cuando oían al general libe
ral exponer sus objetivos a las tropas expedicionarias espa
ñolas, entre las que contaba sumar partidarios confiado en 
la filiación masónica de los oficiales.80 La concepción po
pular podía fácilmente acoplarse con las ideas tradicionales 
que defendía el criollo en la primera etapa de la revolución, 
pues encontraba en ellas muchos elementos comunes, tales 
como .la defensa de las ideas religiosas amenazadas, la lucha 
contra el extranjero español o francés, etcétera; no sucedía 
lo mismo con las innovaciones liberales, que bien poco tenían 
de común con las ideas familiares al pueblo. De ahí que la 
oposición entre las dos capas de la revolución se agudice 
conforme la nueva influencia gana a la clase media.

El panorama ideológico de la. revolución en 1818 es to
talmente distinto del de sus comienzos. Desde la derrota de 
Morelos frente a Valladolid, en enero de 1813, la concepción 
popular pierde su más vigoroso representante; ese aconte
cimiento marca también la preeminencia de la clase media 
en la dirección teórica del movimiento. En 1815 Morelos cae 
preso por intentar salvar al Congreso. A  principios del año 
17, disuelto el Congreso por Terán, entregados los caudillos 
a la guerra intestina, la revolución parece tocar a su fin. 
Uno tras otro, los jefes se ven forzados a solicitar el indul
to real. La expedición de Mina no consigue reavivar el 
espíritu popular. En el año 1818, de la prodigiosa fuerza 
desencadenada por Hidalgo sólo queda la decadencia de h  
libertad negativa y escasos núcleos de tropas organizadas 
al mando de Guerrero; la revolución popular toca a su fin.

30 Op. cit., t. iv, p. 557



Pero tampoco la concepción política del criollo es ya la mis
ma. La influencia de las ideas francesas y de la concepción 
liberal burguesa va imponiéndose cada vez con mayor fuerza. 
Su atractivo es tanto que aun un escritor como Mier — que 
en su Historia... de 1813 había criticado duramente a 
Rousseau— muestra ahora su influjo. Acepta que los indi
viduos deben ceder una parte de sus derechos para adqui
rir en sociedad la garantía de los demás; para ello tienen 
que sujetarse a una autoridad elegida por ellos mismos: el 
Congreso, “órgano nato de la voluntad general” . Con la idea 
del congreso constituyente, la clase media cree encontrar el 
fin de su búsqueda; el proyecto de restablecer una asamblea 
representativa nacional obsesiona su espíritu. “ Congreso, 
congreso, congreso, luego, luego, luego. Éste es el talismán 
que ha de reparar nuestros males. . .  ” , escribe Mier en 
1820. 31 Después de que Iturbide llega al poder, la clase me
dia — ahogado ya el gran movimiento popular—  encontrará 
en el Congreso su arma política propia. El primer acto de 
la nueva Asamblea será declarar que ella encarna la sobera
nía nacional, sin mencionar ya la “ soberanía originaria” 
del pueblo. Dos años más tarde los “ letrados” alcanzarán 
por fin el triunfo. Así, la Revolución de Independencia ter
minará bajo el signo de una concepción política enteramente 
distinta de aquella que le dio principio.

3. AN T E  LA  DESERCIÓN DEL ALTO CLERO

Las concepciones popular y criolla, que diferían en mu
chas ideas políticas, se encuentran sobre el terreno religioso. 
Cortados de su jerarquía eclesiástica, atacados por las armas 
espirituales que esgrimen inquisidores y obispos, los intelec
tuales criollos y el bajo clero resienten por igual el desprecio 
del teocratismo hacia su fe religiosa y se orientan hacia una 
concepción más depurada de la Iglesia.

81 Discurso escrito por el doctor Servando Teresa de Mier en San 
Juan de Ulúa” ; en Escritos inéditos, p. 218.
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Hidalgo es el primero en protestar contra las excomunio
nes que se le lanzan por motivos puramente políticos. Más 
tarde, Cos y Mier, sacerdotes y teólogos al igual que Hidalgo, 
critican duramente los anatemas eclesiásticos, que consideran 
inválidos por carecer de la debida jurisdicción y referirse 
obviamente a delitos ajenos al dogma. El mismo Morelos 
sostendrá hasta el fin la rectitud de su fe, frente a las absur
das acusaciones de obispos e inquisidores. Al principio, las 
fulminaciones no dejan de causar inquietud entre los creyen
tes sublevados; poco a poco van cayendo en descrédito y, 
cuando el Cabildo de Valladolid las levanta a petición de 
Hidalgo, con la misma docilidad al poder civil con que las 
había dictado, su desprestigio es completo. Igual sucede con 
las demás medidas. Los criollos observan dolidos cómo la 
jerarquía eclesiástica abandona a su pueblo y condena a 
todos los insurgentes, es decir, a la mayoría numérica de la 
población novohispana. La crítica al alto clero no se basa 
en postulados “ ilustrados” , sino en el escándalo que origina 
su actitud ante los fieles, que no pueden menos de indig
narse al ver cómo los sacerdotes realistas niegan socorro 
espiritual a todo simpatizante de la insurgencia y utilizan 
el templo para sus fines políticos. Los escritores insurgentes 
destacan cómo caen fusilados numerosos sacerdotes, entrega
dos por su propia jerarquía, cosa nunca antes vista en Nueva 
España. Cos observaba tristemente que los ministros malde
cían en lugar de bendecir, y que el pueblo ya no los veía 
como padres sino como enemigos; la Inquisición convertida 
en junta de policía, los sacerdotes en agentes del Estado, 
el clero en causa de escándalo para todo buen creyente que 
se encontraba abandonado espiritualmente por sus pasto
res.82 “Los pastores se convierten en lobos, movidos del 
espíritu funesto de partido” , señala Bustamante, alarmado 
por los curas que matan insurgentes y celebran misa tran
quilamente, delatan el secreto de confesión o niegan los auxi
lios a los moribundos; “ prácticamente — concluye con inge

82 El Ilustrador Americano, núm. 4, y Semanario Patriótico Ame
ricano, núm. 24; en G. García, op. cit., t. iii.



nuidad— han enseñado el Ateísmo. . .  han tenido el mismo 
empeño en destruir la rel’gión católica” . 35 La causa de esta 
corrupción es fácil de señalar: el interés mundano del clero, 
la tentación de la teocracia. Hidalgo, en su lenguaje patético, 
levantó el primer grito en su contra a nombre de la pureza 
de la religión: “ Se prostituyen las autoridades más recomen
dables, fulminan excomuniones que nadie mejor que ellos 
saben no tienen fuerza alguna. . .  j Profanar las cosás más 
sagradas para asegurar su intolerable dominación! ¡Valerse 
de la misma religión santa para abatirla y destruirla! 
¡Usar de excomuniones contra la gente de la Iglesia, fulmi
narlas sin que intervenga motivo de religión!... Ellos no 
son católicos sino por política.. Pero es Morelos quien, con 
toda la ingenuidad de su fe y la rectitud de su buen sentido 
común, sitúa el fenómeno: “ Su alta jerarquía — escribe a 
un obispo que lo insultaba—  como sucesor de los apóstoles, 
reclama a V. S. I. aquel amor tan repetidamente exigido a 
Pedro por su divino Maestro, para que le apaciente digna
mente su rebaño. . .  A  más que la disciplina y práctica de la 
Iglesia y la razón natural dictan que el sacerdote, ajeno a 
todo lo profano y terreno, en todo tiempo entre el vestíbulo 
y el altar, sólo se ocupe en la felicidad de las almas, el celo 
indiscreto y riguroso no puede producir sino desgracias, aun 
cuando parece que consulta el mejor servido eterno.” 34 El 
perjuicio que la actitud política del clero causa a la propia 
Iglesia, aboca así al clero insurgente a un intento de separa
ción entre los intereses mundanos y las funciones eclesiás
ticas .

El abandono de la jerarquía no los conduce, en efecto, a 
una posición contraria a la Iglesia. Sostienen siempre el re
curso de apelación a Roma, se dirigen al obispo de Baltimore 
para poder corresponder con el Papa y, entre tanto se esta
blece contacto con él, cuidan de no dejar a los fieles sin re
cursos espirituales. La Junta de Zitácuaro nombra un vicario

33 Carta al arzobispo de Baltimore, de 16, VII, 1814; en Hem. y
Dáv., op. cit., t. v, doc. 1253 .

84 Carta al obispo de Oaxaca, de 25, XI, 1812.
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general provisional justificándose en la necesidad en que los 
coloca la deserción de su jerarquía y en el derecho que con
cede la bula de Clemente X, de 1736. Más tarde, Morelos 
intenta crear un tribunal superior eclesiástico con carácter 

■provisional, para juzgar a los clérigos, respetando así su fuero 
tradicional. Por otra parte, el Acta de Independencia y la 
Constitución de /ípatzingán declaran a la católica religión 
de Estado, con intolerancia del “uso público o secreto”  de 
cualquier otra. Se llega al extremo de declarar la herejía y la 
apostasía causas de pérdidas de la ciudadanía, y de restrin
gir la libertad de expresión a los sujetos ajenos al dogma. 
Los Elementos constitucionales de Rayón proponían incluso 
la conservación de un tribunal de fe que estuviera alejado 
de influencias políticas.

Cuando el virrey Venegas suspende la inmunidad eclesiás
tica, mientras la jerarquía apoya la medida, los insurgentes 
toman la defensa de ese fuero tradicional del clero. Uno de 
sus periódicos publica una carta del clero medio de México 
que protesta contra la medida; en la capital, un ecritor de 
conocidas simpatías por la insurgencia, Fernández de Li- 
zardi, toma la defensa del clero y se hace encarcelar por ello. 
La publicación del bando de Venegas tiene una extraordinaria 
repercusión; su fama de "fracmasón” aumenta; muchos 
eclesiásticos pasan al campo insurrecto “diciendo que ya no 
peleaban por los derechos de la nación sino por la inmunidad 
de la Iglesia, vilipendiada en sus ministros” ; el cura Mata
moros forma un batallón bajo el nombre de San Pedro, con 
una insignia que luce los colores de la Iglesia y un letrero 
que dice: "Morir por la inmunidad eclesiástica.” Por fin, 
el ataque contra el clero se conecta con otro ataque sufrido 
años atrás; en todos los corrillos se murmura que exacta
mente en la misma fecha y hora se había publicado en el 
año 1767 el bando de expulsión de los jesuítas. Los insur
gentes seguían viendo en esa Compañía una víctima de la 
alianza de los europeos “ afrancesados” con el teocratismo 
del alto clero, y esperaban encontrar en ella una fuerza 
eclesiástica progresista que oponer al resto del clero, espe
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ranza que, a la postre, se vio defraudada. El Congreso de 
Chilpancingo es el primero en decretar el restablecimiento 
de los jesuítas, que figuraba entre las viejas reivindicacio
nes de los criollos.

El intento de depuración eclesiástica no pasa de ser una 
tímida aspiración, a menudo teñida de los mismos vicios que 
combate e impulsada por un oscuro clericalismo popular. 
Sin embargo, a veces toma la forma de un retorno al espíritu 
primitivo de la Iglesia. El general Iriarte incluye entre los 
fines que persigue el movimiento de Hidalgo, una reforma 
eclesiástica según la cual el sacerdocio quedaría “ sublimado” 
al “ grado de veneración y respeto que le debe todo católico 
con penas muy serias a los contraventores” . 35 ¿ Se trata de 
una depuración eclesiástica, o de un sueño de dominio del 
bajo clero que sigue a Hidalgo y que espera compartir con 
él el gobierno del “nuevo reinado” ? De ambas cosas pro
bablemente. Una declaración de Ignacio Allende ante sus 
jueces arroja mayor luz al respecto; en ella sostiene la con
veniencia “ de que se arreglase y reformarse el estado ecle
siástico y particularmente los religiosos reduciéndolos al rigor 
primitivo de sus patriarcas y fundadores” . 86 En Cos esta 
idea adquiere más clara formulación. La deserción del alto 
clero ha tenido como consecuencia, dice, colocar a los cris
tianos de Nueva España en un estado del todo semejante 
al de la Iglesia primitiva, en el que el clero comulgaba direc
tamente con el pueblo y los obispos eran elegidos democrá
ticamente por la asamblea de los fieles. Cuando su antago
nista Reygadas sostiene que América caería en la heterodoxia 
si se llegara a desligar de la Iglesia española, el escritor insur
gente contesta que, por el contrario, “ la religión emigraría 
de la España para residir entre los americanos con toda su 
pureza y esplendor; renacerían los días y siglos alegres de la 
Iglesia primitiva: se veneraría al sacerdocio como actualmente 
no se venera” . 37 Creeríamos haber oído ese mismo tono de

85 Contestación a las preguntas de Cos, de 29, X. 1810; en Hern. 
y Dáv. Op. cit., t. n, doc. 110.

8« Causa contra Allende, ampliación a la preg. 63.
37 Semanario Patriótico Americano, núms. 24 y 25.
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voz en otra parte; acude a la memoria el viejo sueño de un 
Motolinia, de un Las Casas: fundar en América una nueva 
Iglesia, depurada de la corrupción terrena; resucitar en ellas 
los días primeros del cristianismo.

Morelos da algunos pasos, pequeños mas al fin los prime
ros, hacia el establecimiento de un clero apolítico y menos 
rico. Pide que el clero se sustente exclusivamente de los diez
mos y primicias y se libere al pueblo de las demás subven
ciones que lo agobian; igualmente se pronuncia “porque las 
leyes generales comprendan a todos, sin excepción de cuerpos 
privilegiados, y que sólo lo sean en cuanto al uso de su minis
terio” . 38 Reducción del clero a sus funciones eclesiásticas 
e igualdad de sus miembros ante la ley: prácticas de la Re
forma que se anticipan a su época.

Los insurgentes esbozan una lucha contra la degeneración 
del clero en teocracia y la utilización de los bienes sobre
naturales en objetivos mundanos; con ello pretenden hacer 
posible una elección libre del catolicismo no inspirada por 
motivos políticos. La reforma que se pretende se lleva al cabo 
desde el interior de la Iglesia y no desde fuera de ella. Los 
que la propugnan son, casi en su totalidad, sacerdotes, y 
expresan la opinión de la mayoría del clero bajo y medio; 
se trata, pues, de un movimiento que opone la parte del clero 
más en contacto con sus fieles al alto clero ligado a la clase 
europea por intereses bancarios. El conflicto no proviene de 
una separación del clero insurgente, sino de la deserción de la 
jerarquía que abandona y condena a la comunidad de sus fie
les, tomando el camino, ya trillado en Nueva España, de una 
anticristiana teocracia. Este abandono es el que permite vis
lumbrar, por vez primera, la necesidad de una reforma 
eclesiástica basada en la separación de religión y política y 
en la supresión de la riqueza del clero. La primera raíz del 
futuro movimiento de Reforma habrá que buscarla, pues, en 
el interior mismo de la comunidad cristiana.

38 “Sentimientos de la Nación” ; en Documentos.. SEP.
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4 .  ANTICLER ICALISM O

Un proceso paralelo al que comprobamos en el campo de las 
ideas políticas se lleva al cabo en el pensamiento religioso. Mas 
aquí sólo se trata de pensadores aislados que, anticipándose 
a sus contemporáneos, avanzan por la nueva senda; su reper
cusión será escasa en su tiempo y alcanzará, en cambio, 
bastante fuerza en la época que sigue a la Independencia,

Teresa de Mier nos ofrece un precioso ejemplo de pensa
miento concreto, enlazado a las circunstancias de su existencia 
individual. De sus vicisitudes biográficas hace argumentos 
vivos en favor de sus doctrinas, de sus concepciones teó
ricas, claves para interpretar los avatares de su vida per
sonal. Porque en él no puede señalarse esa escisión profunda 
entre el yo íntimo y el yo social; al vivir su propia vida sin 
perder conciencia de su pertenencia a una comunidad, con
virtió su drama personal en negocio colectivo. La historia 
de su inicua persecución por la jerarquía eclesiástica se con
vierte en un proceso contra el despotismo del clero y en un 
testimonio de su degradación. Durante muchos años, fray 
Servando había sido víctima de las ambiciones terrenas de 
sus superiores; al llegar a Francia cree encontrar, en cambio, 
una tendencia revivificante en el clero “ constitucional” , para 
el que no escatima alabanzas. A  él se une, en sus ataques 
al molinismo y la casuística, y, aunque no se alinea oficial
mente entre sus miembros, sigue muchas de sus prácticas. 
Sus ideas resienten la influencia de la corriente teológica 
sospechosa de “ jansenismo” entre los medios jesuíticos; en 
particular, cultiva la amistad de Enrique conde de Grégoire, 
el famoso obispo de Blois. Su doctrina, que propugnaba una 
religión popular y sin privilegios, la pobreza del clero y su 
separación de los intereses mundanos, su postura moderna 
en favor de la libertad de cultos y de las constituciones libe
rales, coincidían con las ideas del sacerdote mexicano y segu
ramente lo confirmaron en ellas. Por otra parte, el movi
miento que dirigía Grégoire y que culminó con el Concilio
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Nacional de Francia, esa "restitución solemne de la religión 
católica” como la llama Mier, alcanzó la suficiente fuerza 
como para dar pábulo a sus esperanzas.

La concepción de fray Servando puede resumirse en una 
crítica de las tendencias teocráticas de la Iglesia y una aspi
ración a la repetición del cristianismo primitivo, surgida de 
la doble circunstancia que le toca vivir: la revolución liberal 
y la emancipación americana.

Desde Isidoro, escribe Mier,89 la Iglesia empezó a seguir 
una senda errada; los papas se creyeron con dominio terreno 
y comenzaron a utilizar su primacía espiritual para ocumular 
poderes materiales; muchos se creyeron superiores a todos 
los reyes y  cayeron en las peores extravagancias acumulan
do coronas sobre sus cabezas. De la tendencia a convertirse 
en monarcas terrestres, tentación judaica de realizar el Reino 
de Dios en una especie de monarquía universal de la Iglesia, 
deriva la excesiva centralización de la autoridad en la per
sona del pontífice, a la imagen de los gobiernos despóticos 
de la ciudad humana. Del Papa se trata de hacer una autori
dad soberana e infalible. La religión de Europa le parece a 
nuestro autor llena de superstición e idolatría y corrompida 
por un cesaro-papismo omnipresente. Se alarma ante la ten
dencia a probar “ con declaración del vicario de Roma” en 
lugar de apelar a la Escritura y a los Santos Padres y Con
cilios. Su antipapismo se liga con su aprehensión contra los 
jesuítas, a quienes hace principales responsables de la fuerza 
alcanzada por el cesaro-papismo y en quienes ve personifi
cada la degradación de la religión en política. Mier no aban
dona, sin embargo de sus críticas, la ortodoxia, y se cuida 
muy bien de prevenir a sus lectores de que su actitud ante 
Roma no implica ataque, sino defensa del catolicismo.

Igual proceso de corrupción cree observar en lo tocante 
a la disciplina eclesiástica. En el siglo vm  se promulgaron 
decretales que introdujeron un cambio fundamental en la

s* Para iodo lo siguiente véanse: Historia. . . ,  Memorias, “Carta 
a un americano desde Londres” en Seminario Patriótico Americano, 
núms. 10 y ss., e “ Idea de la Constitución”  en Escritos inéditos.
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Iglesia “ trastornando toda su antigua y santa disciplina con
forme a sus verdaderos y legítimos cánones” ; sobre ellos 
se levantó todo el derecho canónico moderno, que califica 
Mier de "tejido de inepcias” . Con su complicadísima mara
ña de decretos y ordenanzas, él creó una burocracia ecle
siástica que sólo aspiraba a puestos bien retribuidos y de 
poder político. En el derecho canónico ve fray Servando 
la peor cadena que ata la Iglesia a los intereses terrenos. 
Particularmente entregó tánto poder a los obispos, que dio 
pábulo o su despotismo; se creó dentro de la Iglesia una 
separación tajante entre la jerarquía y el clero que le estaba 
sometido, verdadera división de clases dentro del clero, con
secuencia, en último término, de la ambición terrena del Papa 
y los obispos. “Volvamos a aquellos antiguos y verdaderos 
cánones que rigieron a la Iglesia de Dios hasta mediados 
del siglo v m . . .  Entonces se vería que Jesucristo no estable
ció monarcas por obispos. . . ” 40 Esta vuelta a la disciplina 
originaria la sostiene con empeño incluso en el tema del ma
trimonio de eclesiásticos, en el que ve un medio de precaver 
los escándalos que suscitaban muchas inmoralidades de sa
cerdotes. En los “ constitucionales” franceses cree ver un 
intento de regresar a una disciplina más cercana deí Evan
gelio; en cambio, se opone a la dirección seguida por Roma 
y la Compañía de Jesús que tachaban de “ jansenista” toda 
inquietud renovadora.

Se habrá observado cómo la crítica general de fray Ser
vando se enfoca principalmente sobre los males que aqueja
ban a la Iglesia en la Nueva España. Mier incardina la 
historia de la Iglesia americana en su concepción general. La 
pregunta por el origen de la sociedad colonial, que lo llevó 
al descubrimiento de la Constitución Americana, lo conduce 
igualmente al momento en que nació la Iglesia en Nueva 
España. La evangelización se desarrolló bajo un funesto sig
no: la pretensión del Papa Alejandro VI a un dominio tem
poral del mundo, que ocasionó la donación de América a los 
reinos ibéricos. La “chistosa bula” de Indias fue el título

40 Memorias. . . ,  t. i, p. 204.
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principa! de conquista y evangelización. Así, la dominación 
hispánica descansaba sobre la teoría de la soberanía univer
sal del Papa, que fue declarada herética por el Concilio Pro
vincial de París de 1801. Sobre esa "herejía”  montaron otra 
los conquistadores: la teoría de la naturaleza bestial del in
dio. Tal era la base, desviada desde su origen, sobre la que 
empezó la conversión del Nuevo Mundo. Y  Mier recoge 
las ideas de Las Casas, el incansable predicador de la evange
lización por el convencimiento y el amor. La Iglesia ameri
cana nació bajo el funesto signo de la violencia y la ambición 
terrena, y esa tendencia la perseguirá durante toda su histo
ria. No sólo en su ambición mundana se apartó del Evan
gelio, sino también en sus métodos de evangelización. Tratóse 
de convertir rápidamente a los indígenas por la semejanza 
del culto externo católico con el pagano. Mientras las imáge
nes sólo se introdujeron en la Iglesia primitiva cuando había 
desaparecido el peligro de idolatrarlas, los misioneros busca
ron la analogía entre los simulacros indios y los cristianos 
y lograron una adhesión externa de los indios al catolicismo. 
“ Se les substituía una idolatría por otra, porque ni conquis
tadores ni misioneros podían entonces, por su mentalidad y 
la ignorancia de su lengua, instruirlos en el modo de venerar 
sin idolatría las imágenes.” 41 Y  fray Servando reproduce 
los conocidos testimonios de Sahagún y Torquemada sobre 
el “ sincretismo”  religioso del indio y sus transposiciones 
cultuales.

Las causas de la actitud del alto clero en la Guerra de 
Independencia se remontaban a aquellos orígenes. La frase 
atribuida a un virrey de que “ las mejores fortalezas acá (en 
Nueva España) eran la Iglesia y los conventos y  siempre 
fue nuestro clero el mejor baluarte del dominio español en 
América” , resumía, para Mier, el papel que jugó el clero 
novohispano en la estabilización del orden colonial. Igual
mente trataba el clero durante la Revolución de Indepen
dencia de fundar el despotismo en argumentos tomados de la 
Escritura y en la teoría del derecho divino de la autoridad

41 Memorias. . . .  t  i, p. 158.
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constituida, cuando que el reino de la Iglesia no es de este 
mundo. Todos los males de la Iglesia americana derivaban 
de la “mundanidad” que arrastraba desde su inicio. Los 
testimonios de la Escritura en favor de la obediencia al poder 
civil se refieren a la voluntad material de Dios y no a su 
voluntad final, “ Pero la voluntad final de Dios, única que 
nos obliga, no puede ser que se prive a los hombres de la li
bertad que Él les dio y que no procuren su felicidad, cuyo 
deseo grabó con su dedo irresistible en lo íntimo de sus 
corazones. A la libertad nos llama el Señor, dice el Evan
gelio, y nada hay más contrario que la opresión o la escla
vitud, al amor del prójimo y a la fraternidad que es el se
gundo principal de sus mandamientos.’' 42 Por primera vez 
se intenta un acoplamiento de la doctrina revelada con las 
nuevas ideas, entre las que fray Servando cree ver una corres
pondencia: el progreso natural del hombre entraría en el plan 
divino facilitando la realización universal de la libertad y 
caridad cristianas.

Cierto que Mier, poco afecto a disquisiciones teóricas y 
mucho a fórmulas tajantes, salta por encima de muchos pro
blemas. Parece confundir a menudo la libertad por la gracia 
con la libertad política; la caridad, virtud teologal, con la 
fraternidad, postulado democrático-burgués, etcétera. Pero, 
no obstante sus imperfecciones, su obra constituye un valioso 
intento de separar el cristianismo de las ambiciones terrenas, 
del clero, volviendo para ello la mirada hacia una disciplina 
más deputada. Se incardina, así, en la misma dirección que 
oponen los insurgentes a su jerarquía eclesiástica, y le otorga 
un alcance histórico mucho más amplio; a la vez, intenta 
armonizar con ella las nuevas ideas liberales.

Siguiendo la misma corriente de ideas, Fernández de Li- 
zardi llega a adoptar una actitud francamente anticlerical. 
En 1820 publica un nuevo periódico, El Conductor Eléctrico, 
con el objeto exclusivo de dar a conocer la Constitución de 
Cádiz y defenderla contra sus impugnadores que, en esta 
ocasión, se cuentan casi exclusivamente entre los miembros

42 Historia . . t. II, p. 51.
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del clero. En lugar de refutar estérilmente ■ los argumentos 
teóricos de sus opositores, los revela como simple maniobra 
que oculta intereses económicos muy concretos. Pretende el 
clero que la Constitución es contraria al rey y a la religión, 
nos dice; en realidad lo que teme es la pérdida de sus tem
poralidades amenazadas por las disposiciones que ponen a 
dotación los curatos. 43 Los mismos intereses fueron respon
sables de la posición política adoptada por el alto clero 
frente a la insurgencia y  del actual ataque contra las medidas 
reformistas de los liberales. Con ello la solución del problema 
eclesiástico se traslada del plano religioso al terreno econó
mico y social. A la vez que invoca la práctica de la Iglesia 
primitiva, Lizardi escribe: “ ...tíre se  si no la cuenta del 
superfluo que absorben los obispos y canónigos de ambas 
Espanas y se verá una enorme masa de numerario estancada, 
inútil y escandalosamente, en pocos individuos.” 44 Primera 
formulación de la tesis de “bienes de manos muertas”. La 
depuración espiritual de la Iglesia coincide con el interés 
económico de la sociedad. En 1822, cuando cunde, sorda, 
la pugna de Iturbide con el Congreso, el “Pensador” reanu
da sus ataques y acusa al clero de defender sus riquezas y 
privilegios tras la máscara de doctrinas religiosas y políti
cas. 45 A raíz de una polémica en la que se ve envuelto, 
insiste en la necesidad de reformar el clero, para que “el mo- 
popolio, el lujo y la simonía sean desterrados de la Iglesia 
católica” y se termine su escandaloso poder político. Enton
ces enlaza sus ideas con la tendencia que viene desde el clero 
insurgente. Conforme se encona el debate, Lizardí amplía su 
crítica hasta dirigirla contra toda una tendencia histórica 
de la Iglesia hacia la dominación terrena y el absolutismo 
papal. Encontramos bajo su pluma las principales tesis de 
Mier a veces reproducidas casi textualmente. Se pronuncia 
particularmente contra la infalibilidad papal (posición orto
doxa en su época) y contra el “despotismo” de Roma, la

48 El Conductor Eléctrico, núms. 2, 10, 13 y 14, principalmente.
44 Repique brusco al campanero por el Pensador Mexicano, 14, IX, 

1820.
45 Segundo sueño del Pensador Mexicano, 1822.



ambición terrena de la Iglesia, etcétera. En sus escritos rena
ce la misma melancólica añoranza por la Iglesia primitiva, 
aún desprovista de interés mundano. 46 La inspiración de 
Mier será aún más decisiva en sus últimos escritos periodís
ticos, 47 que acentúan la oposición al teocratismo y el anti
papismo, pero éstos caen fuera de la época que estudiamos.

Una clara continuidad de pensamiento une a Hidalgo y 
Lizardi, pasando por los primeros insurgentes y Teresa de 
Mier. A través de Lizardi, la misma corriente se enlazará 
con la Reforma, cuya primera fuente deberemos ver en la 
época que estudiamos. En esa corriente hemos podido des
tacar dos etapas separadas por la obra de Mier; en ambas 
encontramos el mismo pensamiento central: la necesidad 
de una depuración de la Iglesia que la libere de su esclavitud 
a los intereses terrenos y la aproxime a la pureza del cris
tianismo primitivo; en ambas, la critica se efectúa desde una 
postura ortodoxa y en beneficio de los valores espirituales 
de la misma Iglesia. Dentro de esa tendencia común, el inten
to de reforma presenta una variación de matiz entre las dos 
épocas que distinguimos. En la primera, se atribuye la co
rrupción de la Iglesia en América a una deserción —pasa
jera quizás— de la jerarquía eclesiástica, vicio de los hom
bres y no del sistema social; la crítica se dirige, por tanto, 
contra una actitud personal que se espera poder corregir 
con la fuerza del convencimiento; por otra parte, no se ataca 
al clero como cuerpo social, sino que se toma su defensa 
contra una de sus facciones representada por el partido 
europeo. En la segunda, a partir de Mier, la corrupción se 
atribuye a causas históricas que rebasan la circunstancia 
americana, a un vicio en la organización económica y social 
de la Iglesia como cuerpo social; la crítica se dirige, en 
consecuencia, contra una estructura económica y jurídica 
causante de esos males y que habrá que modificar si se quie
re superarlos. Así como la polémica tiene primero un cariz

4e Cartas del Pensador al Pafnsta, 3 y 10, V, 1822, Carta cuarta 
del Pensador al Papista y Quinto ocurso al Soberano Congreso, Gua- 
daiajara, 1822.

47 Conversaciones del poyo y del sacristán, particularmente.
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predominantemente religioso, adquiere al final (en Lizardi) 
un aspecto marcadamente político y económico.

Observaremos, por último, un paralelo patente con la evo
lución de las ideas políticas señalada en parágrafos anteriores. 
Aquí como allí se distinguen dos periodos de pensamiento: 
uno puramente “criollo”, fincado sobre una concepción his
pánica tradicional, otro abierto a las innovaciones europeas, 
más audaz y radical. El paralelo no puede, sin embargo, 
establecerse cronológicamente. La segunda etapa aparece en 
el terreno político antes que en el religioso; mientras, por 
ejemplo, la Constitución de Apatzingán se abre a las in
novaciones liberales de la de Cádiz, conserva aún el into
lerantismo religioso. Por otra parte, la influencia de las 
doctrinas europeas es más patente en el terreno político que 
en el religioso, donde sólo se hace notar en algunas ideas 
accesorias. El proceso señalado exige una explicación última 
que no se sitúe en el campo de la recepción de las influencias 
externas, sino en el estrato que condiciona la posibilidad 
de una aceptación o un rechazo ideológico. A esa explica
ción intentará aproximarse el capítulo siguiente.



CAPÍTULO V

1. LA EQUIPARACIÓN' CON EL OFENSOR

En el capítulo anterior hemos reseñado brevemente la con
cepción política y  religiosa, de la clase media; es una forma 
de comprensión de su situación que depende de una actitud 
peculiar del hombre ante el mundo en que se encuentra. 
Estudiaremos ahora las actitudes con que los letrados se en
frentan a su mundo histórico. En este plano del análisis es
peramos encontrar los supuestos que expliquen el proceso 
de las ¡deas políticas y religiosas al través de las dos etapas 
que pudimos señalar.

En el siglo x v m  numerosos escritores, alemanes como 
Paw, franceses como Buffon, ingleses como Robertson, es
pañoles incluso, crearon una "leyenda negra” sobre América, 
que llegó a convertirse en lugar común en los medios más 
cultivados del Viejo Mundo, y se prolongó en el siglo x ix , 
al través del idealismo alemán, hasta Hegel. La indignación 
con que respondieron los americanos era índice de que el 
juicio adverso afectaba una dimensión honda de su ser. Sin
tieron quizás que su mundo quedaba reducido a lo que reve
laba la instancia ajena, y su lugar histórico limitado al que el 
europeo le obligaba a ocupar. Los escritores novohispanos 
del x v m  reaccionaron violentamente contra la leyenda: con 
ello se liberaban del juicio histórico ajeno para empezar a 
crear una historiografía desde el punto de vista americano. 
Los rasgos generales del movimiento de liberación que lleva
ban al cabo en el terreno del pensamiento, se reproducen, 
con la Independencia, en la palestra de la acción. Claro está 
que las circunstancias materiales son muy distintas; existe, 
sin embargo, una semejanza formal notable entre las dos 
respuestas al juicio infamante del otro. Clavijero y sus com-
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pañeros precursan la Independencia, porque esbozan en la 
posibilidad un movimiento histórico que llevarán al cabo en 
la realidad los insurgentes. 1

La “leyenda negra’' no se restringe al gabinete de los 
sabios, repercute en la calle; es tema de conversación diaria 
y amenaza con poner en incandescencia, en cada momento, 
el ánimo de los criollos. No necesitan leer libros eruditos 
para sentir en carne viva la ofensa; en los denuestos, en el 
desprecio y superioridad de que hace gala el “gachupín”, ven 
una manifestación próxima y cotidiana de la condenación 
de América. Es muy significativo un dato consignado, como 
al desgaire, en la causa contra Allende: pocos días antes de 
la rebelión, el oficial criollo disputaba airadamente con un 
europeo que sostenía la inferioridad de los americanos a 
causa del clima, tesis que constituye, como sabemos, el eje 
de las obras de Paw y Reynal. Existía pues una corriente de 
opinión que provenía de aquella fuente y hería la suscepti
bilidad del criollo en su propio suelo. Cuando detrás del 
golpe de Yermo los criollos descubren la acción arbitraria 
de un grupo social definido, los agravios encuentran el res
ponsable concreto a quien deben atribuirse. Así como las 
trabas que oponía un régimen impersonal adquieren enton
ces el sentido de agravios de un ofensor concreto, así tam
bién la instancia de juicio deja de ser una “opinión”, una 
“ tesis” vagamente impersonal, para personalizarse en estos 
europeos. Si la mera presencia del otro es un desafío, su len
guaje corrobora la actitud retadora. Todo él provoca: no 
sólo sus acciones, también el denuesto de su palabra. Cuando 
López de Cancelada, portavoz del partido de Yermo, escribe 
un folleto infamante contra Iturrigaray y el partido criollo, el 
Ayuntamiento de México se indigna y protesta ante la Regen
cia para que “se asegure” la persona del periodista. 2 El escri
to provoca una enconada polémica entre europeos y criollos

1 Véase nuestro estudio sobre Clavijero en: Los grandes momentos 
del indigenismo en México, caps, iv y v. El Colegio de México, 1950.

2 Representación del 15, VII, 1811; en Hem. y Dav., op. c i t t. I,
doc. 278.
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que pone al rojo vivo la situación. Los diputados americanos 
a Cortes justipreciaron la importancia de estos denuestos; 
localizaron la ocasión de la rebelión de Santa Fe de Bogotá 
en la actitud de un tendero europeo “que insultó con pala
bras injuriosas a los americanos, de lo que ofendidos éstos 
se amotinaron contra él". A la opresión y al mal gobierno se 
agregaron, en todas partes de América, los insultos.de pa
labra o de obra “ya de los jefes como en Quito, Socorro 
y Chile, ya de los particulares como en Santa Fe, y ya de 
unos y otros y del gobierno mismo como en M éxico. . .  Es 
digno de notarse que estos tratamientos comenzaron por 
parte de los europeos contra los americanos. En ningún 
punto empezó la conmoción porque algún americano insul
tase a los europeos, sino más bien al contrario.” Es, en 
efecto, el europeo quien lanza el desafío. Más adelante, los 
diputados señalan al responsable: "Sólo añadiremos qué en 
México fueron premiados por el gobierno supremo los auto
res de la facción que insultó a los naturales del reino, [lo 
que fue] origen de la insurrección.” 8 El insulto es la mani
festación más patente del reto. No incita a la rebelión por 
sí mismo, sino por ser el signo de todos los agravios socia
les, económicos, espirituales, personificados en el ofensor.

Después de la noche de Dolores, la corriente de ultrajes 
prosiguió con creciente fuerza. Destaquemos únicamente el 
sonado Informe del Real Tribunal del Consulado de Méxi
co, 4 que repetía las fábulas de Paw y su escuela, pintaba 
!a civilización precortesiana como una mezcla de bajeza y 
barbarie, al indio como un ente estúpido, borracho, corrom
pido y degenerado, a los dos millones de castas de la misma 
condición y negligencia del indio, y a los criollos como liber
tinos, viciosos e indolentes. “El paralelo entre el español y 
el indio —termina diciendo— ¿no sería una comparación 
de una manada de monos gibones con una asociación o repú
blica de hombres urbanos ?” Este nuevo ejemplar de la leyen

8 Representación de los diputados americanos a las Cortes, de 1. 
VIII, 1811.

* Dirigido a las Cortes en 27, V, 1811; en Hem. y Dav., op. ext., 
doc. 224.
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da americana, cuyos autores eran vecinos de los criollos, 
produjo una violenta reacción. En Cádiz, los diputados ame
ricanos, después del obligado escándalo, lograron que se or
denara la clausura del puerto para que no se divulgara 
en América la noticia; a pesar de lo cual, se conoció en Mé
xico y contribuyó poderosamente a impulsar la revolución. 
Por esos días corría una cuarteta burlesca que rezaba: "Fran
cisco, Lorenzo y Diego /  Sin salir del Consulado /  Hicieron 
mas insurgentes /  Que Allende y el Cura Hidalgo.” 5

También hubo quien ligara la actuación de las propias 
Cortes de Cádiz a la leyenda deturpadora. Teresa de Mier 
atribuye la promulgación de los artículos constitucionales 
que discriminaban á las castas americanas a la influencia 
de “los dislates que dictaron los españoles a Paw”. Los 
españoles no son sólo los herederos del autor germano, sino 
incluso quienes inspiraron sus juicios.

En la pésima literatura destinada a denigrar a los insur
gentes, el lenguaje tocaba niveles rastreros. Sirva de ejem
plo el Anti-Hidalgo de Ramón Casasús, que comenzaba: 
“Hidalgo, ex-Cura de Dolores, ex-sacerdote de Cristo, ex- 
cristíano, ex-americano, ex-hombre, y generalísimo capataz 
de salteadores y asesinos . , . ”, y que pretendía inspirarse 
nada menos que en el profeta Ezequiel en esta preciosa ti
rada: “Profano, hediondo, digno de m uerte. . .  tuerta, tuerta 
y del revés te pondrá esa corona del sacerdocio que ultra
jas e infamas y la del reino que quieres arrebatar . . . ” ® No 
se crea que la corriente de afrentas se reducía a los panfle
tos, aun los escritores más afamados participaban en ella, 
como el canónigo Beristáin, Fermín de Reygadas, que repe
tía los lugares comunes sobre la imbecilidad y crueldad de 
los indios, 7 y los mismos prelados, como el obispo de Gua- 
dalajara, reputado por su “santidad”, que lo menos que lla
maba a los insurgentes era “infames” , “ reducidos a una 
gavilla de perversos e ignorantes”, “inicuos”, “hipócritas” ,

5 Cit. por Alamán, op. cit., t. nr, p. 84. Los nombres propios se 
refieren a los autores del sonado "Informe”.

® En Hem. y Dav., op. cit., t. ii, doc. 256.
7 Ver el Aristarco y el Nuevo Aristarco.
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etcétera; hasta el manso arzobispo Lizana aprovechó la opor
tunidad que le brindaba una oración fúnebre para baldonar 
a los sublevados. Esta polvareda de injurias provocó muchas 
adhesiones al partido revolucionario; la susceptibilidad criolla 
parecía estar al acecho de cada palabra y saltar a la menor 
insinuación. 8 Cos, en El Ilustrador Americano, sintetizaba el 
resentimiento que guardaban hacia los ‘‘gachupines” que no 
quisieron escucharlos y, en cambio, agotaron “los epítetos 
más denigrativos y las más atroces calumnias para difamar 
a la faz del orbe a la nación más fiel a Dios y a su Rey” . 9

La “leyenda negra” no hacía sino expresar verbalmente la 
enajenación de América en Europa, basada, antes que nada, 
en una dependencia económica y política. Clavijero y sus 
compañeros respondieron recusando a Europa el derecho de 
erigirse en única instancia de juicio sobre América, y equi
parándose con ella en el campo teórico de la judicación his
tórica. Ahora, en cambio, el juicio infamante proviene de la 
clase que domina en la Colonia; manifiesta verbalmente 
la opresión económica, política, cultural del ofensor, y sim
boliza su pretensión de mantener enajenadas a las otras cla
ses. El insulto, que acompaña a la acción opresora, es la 
expresión patente del desafío que incita a ia lucha. La acti
tud histórica con que el criollo responde a la clase ofensora, 
se expresará igualmente en el campo del juicio y quedará 
simbolizada en el tipo de argumentación de que echa mano 
en la contienda.

La igualdad de los contendientes se expresa en los argu
mentos que se esgrimen. Los duelistas se miden recíproca
mente; cada quien pretende determinar, limitar con sus jui
cios la realidad del otro. Cada uno pretende juzgar sin ser 
juzgado, convirtiéndose en instancia revelante del otro; “se 
hacen de palabras” los rijosos. El ofendido replica, ante todo,

8 Revelador del estado de ánimo, este dato: cuando El Especulador 
Patriótico publicó,'en su primer número, especies injuriosas contra los 
americanos, el Diario de México salió en su defensa, con tal acepta
ción que tuvo que tirar tres ediciones seguidas no obstante la vigilan
cia de la censura.

9 El Ilustrador Americano, núm. 3; en G. García, op. cit. t  m.
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según un esquema lógico muy sencillo, la argumentación 
ad hominem. Todos los juicios condenatorios del otro los 
devuelve sobre él aplicándole los mismos principios. “¡Yo 
tanto como tú! —grita— Si tú lo haces ¿por qué no yo?" 
Y el denuesto trata de establecer paralelismos y relaciones 
que lo equiparen con su adversario.

Un paralelo histórico aparece continuamente en la argu
mentación de los rebeldes: los españoles hacen en América 
lo mismo que Napoleón en España; los americanos pueden 
invocar contra los europeos el mismo derecho de defensa que 
éstos alegan contra los franceses. Morelos insiste en que los 
gachupines quieren que sufra América el mismo despotismo 
que Napoleón ha impuesto en España; 10 Cos señala la coin
cidencia entre Napoleón, que llama “insurgente” al pueblo 
soberano de España, y los “gachupines" que h^cén lo propio 
con el americano; “cuanto alegamos en justificación de nues
tra causa —afirma— es idénticamente conforme a lo que en 
España ha servido de fundamento a los partidarios del siste
ma antinapoleónico’'. u  Por su parte Mier exclama: “¡Vues
tra causa es tan idéntica a la de Napoleón en España!” En 
otro lugar amplía aún más el mismo esquema dialéctico; 
después de impugnar la legitimidad de la Conquista, pre
gunta ingenuamente: “¿Dejaríais vosotros que los indios hu
biesen venido a poblar la Sierra Morena?" El mismo tipo 
de argumento se repite en otras muchas ocasiones, como 
cuando impugna la discriminación de las castas alegando que 
la misma mezcla racial existe entre los españoles, quienes 
también tienen sangre africana. 13

Desde la Conquista, el papel de América en la historia 
universal quedó pendiente de la instancia europea. Ahora, en 
cambio, lo mismo puede sostenerse que España decide del 
papel que jugará su colonia, como lo contrario; mejor dicho, 
el resultado está aún en suspenso y sólo el triunfo final de

10 "Desengaño de los americanos. . . ”; en Morelos. Documentos... ,  
t. L

11 El Ilustrador Americano, núm. 5; en G. García, op. cif., t. lii.
“ H istoria. . .  t. n, pp. 37 y 277, y “Carta...”; en Semanario Pa

triótico Americano, núm .15.
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cidirá cuál de los dos países habrá de señalar el sentido de 
la historia americana. Aquel cuyo punto de vista logre im
ponerse se constituirá en instancia definitiva de juicio sobre 
el otro. Si triunfa España ¿qué serán los criollos sino unos 
rebeldes traidores a su rey? Mas si la suerte le es contraria, 
¿acaso podrán los europeos librarse del baldón de opresores 
y déspotas con que los determinará la historia de América? 
¿No se podría decir a los españoles que insultan a los in
surgentes —pregunta Mier— lo que el duque de Alba a la 
reina Isabel: “ruegue V. A. a Dios que venzamos nosotros; 
porque si ellos vencen, nosotros hemos de ser los traido
re s . . . ” ? 13 Al levantar el reto, el criollo ha invocado el 
fascinante juego del azar, dios de jugadores y duelistas. Aza
rosa es la historia, ambigua; ante ella no hay privilegios, 
todo lo iguala el rasero de la suerte.

La equiparación con el español, no implica una negación 
de todos sus valores. Antes al contrario; el paralelo que 
establecen los insurgentes entre su propia actitud y la de 
sus enemigos frente a Napoleón, supone el reconocimiento 
de ciertos valores comunes en que sostener la comparación. 
Al mismo tiempo que rechazan la pretensión de superiori
dad del otro, aceptan nivelarse con él en el plano de una 
base común: la Constitución fundamental de América y ía 
sumisión a la corona que rige a ambos países y declara su 
igualdad. Hay valores tradicionales políticos y religiosos 
que son comunes a ambos continentes y pueden, por tanto, 
servir de norma que arbitre entre los contendientes. Así, el 
criollo se libera del juicio condenatorio ajeno, apelando a 
principios teóricos que trascienden a ambas partes y pueden 
servir de criterio para dirimir su disputa. El mismo movi
miento se manifiesta en la apelación a la corona en la pri
mera etapa de la ideología política de la clase media. Según 
su Constitución originaria, la Nueva España es un reino 
igual a los de la península y sometido, como ellos, al trono 
común. La monarquía aparece pues con el sentido de un3 

tercera instancia que domina sobre las dos naciones en dispu

18 H istoria . . . .  t. n, p. 34.
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ta, y ante la cual la Nueva España se eleva al mismo rango 
que su antagonista. Fernando V II, desterrado de España, 
alejado tanto de América como de la metrópoli, es un sím
bolo que puede invocar el americano para trascender a su 
ofensor y colocarse en plan de igualdad con él, pues ante 
la corona ambos tienen el mismo rango. El llamado de los 
insurgentes al rey y a la Constitución Americana finca, pues, 
sus raíces en un movimiento de equiparación frente al otro, 
formalmente similar al que, en el campo del pensamiento, 
llevó a cabo la “ Ilustración” novohispana.

La primera etapa que señalábamos en la concepción polí
tica de la intelligentsia corresponde a este movimiento. En 
él aún no se niega todo el pasado colonial ni se rechazan 
todos los valores del régimen español. Para equipararse con 
la clase europea, le basta al criollo con remontarse a aque
llos principios que ambos están obligados a admitir por ser
les comunes. El insurgente propone tácitamente a los europeos 
que se atengan a un criterio común, tercero en disputa: el 
pacto originario de que derivan las leyes e instituciones del 
país; ante él la igualdad de derechos de los descendientes 
de los conquistadores se hará patente.

Pero, poco a poco, detrás de la equiparación empieza a 
ocultarse una actitud más radical. La negación parcial de 
lo español se irá transformando lentamente en su desestima 
total; entonces tras la aceptación de los valores tradiciona
les se anunciará una oculta intención de trastrocarlos. En 
las vicisitudes de la simbólica figura de Fernando V II en
tre las filas insurgentes, podemos percibir ese tránsito. Fer
nando V II no juega el papel de un soberano efectivo cuyos 
dictados se dejen oír, tiene el sentido de una noción abs
tracta, de un mero “ente de razón”, como tan significativa
mente lo llama Rayón. 14 Ausente y silencioso, su nombre 
es sólo un símbolo. A los insurgentes más perspicaces no 
escapa la utilidad del nombre de Fernando. En una carta

14 Carta a Morelos de 4, IX, 1811; en Hem. y Dav., op. cit., t  i, 
doc. 284. Recuérdese también la frase atribuida a Hidalgo por el
Ayuntamiento de Guanajuato: “Femando VII —habría dicho el cura— 
era un ente que ya no existía.” (Cit. por Alamán, op. cit., t  i, p. 411.)
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al Congreso de Chilpancingo, Rayón defiende que se siga 
nombrando al rey, pues ello no modifica en nada la absoluta 
Independencia; “¿Qué dominio tiránico ha ejercido sobre 
nosotros o qué contribución onerosa ha podido agravar el 
reconocimiento?. . .  Nos hallamos en posesión de la tan de
seada Independencia.” Fernando es un nombre vacío que 
nada cambia a la situación. ¿Por qué se le sigue recono
ciendo? Porque “la actual situación política nos hace temer 
justamente que la abierta declaración de Independencia oca
sione daños irreparables”. En efecto, el pueblo fácilmente 
se inquietaba al anunciarle el abandono del rey; cuando co
rría esa versión entre la tropa de Hidalgo, las deserciones 
estaban a la orden del día; por otro lado, es necesario apelar 
a él para obtener partidarios entre la gente timorata y entre 
muchos soldados. 16 La negación absoluta del adversario se 
oculta con cuidado; se aceptan algunos de los valores ajenos, 
mientras la verdadera intención se emboza. La libertad no 
se abre ante el otro por miedo de horrorizarlo. Pretende no 
ser plenamente independiente y someterse a los valores cons
tituidos, para lograr que el otro la acepte sin escandalizarse. 
Por eso, Abad y Queipo advierte que “no hay buena je” en
tre los insurgentes al apellidar a Fernando. 18 Otros pene
traron también que tras la aceptación de los valores tradi
cionales se embozaba una libertad autosuficiente. “Es muy 
natural —decían los diputados americanos— que se agregase 
a la explosión algún pretexto que excogitasen los conmovi
dos como una égida que cubriese su proceder, para no apa
recer a la faz del mundo con la nota de insurgentes o re
beldes” ; esa égida es Fernando V II . 17 Por eso Morelos, 
más llano o más señor, pide “que se le quite la máscara a 
la Independencia” . 18 El impulso popular que deroga violen-

16 Opinión de Rayón dirigida at Congreso de Cliilpanringo; en 
Hem. y Dav., op. cit., t. i, doc. 283.

ie Opinión sobre el gobierno de Iturrigaray; en Hem. y Dav., 
op. cit., t. i, doc. 280.

17 Representación a las Cortes de Cádiz, de 1, VIII, 1811.
18 Carta a Rayón, de 2, XI, 1812; en Hem. y Dav., op. cit., t. vi, 

doc. 327.
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tamente el orden constituido horroriza al letrado criollo. In
tenta entonces ocultar su movimiento tras una “máscara" 
para no revelar ante el otro su independencia completa del 
orden estatuido. Primero es una apelación sincera a los va
lores comunes a europeos y criollos, después una aceptación 
puramente táctica; entonces sólo se admiten pasajeramente 
aquellos valores con el proyecto de invertir la relación en el 
momento oportuno y revelar la libertad en toda su desnu
dez. 19 El cura Hidalgo empezó a transitar de la primera a 
la segunda actitud. Primero invocó el nombre del monarca y, 
conforme pasaba el tiempo y se aseguraba su posición, fue 
dejándolo caer en olvido. Maldonado empezaba a callar el 
nombre regio en el Despertador, y su retrato desapareció dei 
dosel del cura. La amenaza de la apertura de la Independen
cia, sumergió en la inquietud a Allende e hizo que muchos 
soldados desertaran. Idéntico movimiento habría realizado 
Rayón si el Congreso de Chilpancingo no hubiese proclama
do, adelantándose a sus deseos, la Independencia.

El abandono del rey inicia el tránsito de la equiparación 
con el ofensor a su negación total, que condiciona el paso 
de la primera a la segunda etapa ideológica de la insurgen- 
cia. La nueva actitud histórica de la clase media se manifes
tará al través de su judicación del adversario.

2. LA NEGACIÓN DEL PASADO

Los europeos aparecen ante los insurgentes como “dueños” , 
amos ilegítimos de todo lo americano. “Nos tratan como si 
fuéramos sus esclavos —dice Hidalgo— ; no somos dueños 
ni aun de hablar con libertad; no disfrutamos de los frutos

M Este movimiento corresponde al tránsito de la hipocresía al 
cinismo, que con tanta agudeza ha señalado Emilio Uranga: la ocul
tación de-la libertad precede a su cínica revelación. (Véase: Análisis 
del ser del mexicano', Porriia y Obregón. México, 1952, p. 59.) 
Creemos inútil recordar que los términos hipocresía y cinismo carecen 
aquí de su habitual sentido peyorativo.
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de nuestro suelo, porque ellos son los dueños de to d o .. . ,,ao 
Pero el dueño precisa de la propiedad de cuyo usufructo 
vive; si explota el trabajo ajeno es para disfrutar de los 
bienes que produce; sin él nada podría. Se encuentra, pues, 
indisolublemente ligado a  su posesión. El usufructo de su 
trabajo por el otro aparece ante el siervo como rapiña. Para 
sostener su guerra contra el francés, España apeló a sub
venciones extraordinarias en sus colonias. En Nueva Espa
ña se multiplicaban tánto que dejaron sin joyas a las damas 
criollas y empezó a hablarse de fundir la plata y el oro de 
las iglesias. Los “saqueos” de los virreyes para enviar di
nero a la metrópoli no sólo aumentaban el encono contra 
ella, también hacían patente, en el momento más crítico para 
España, la necesidad que tenía de sus colonias. Su misma 
pervivencia frente a los franceses parecía ligada al auxilio 
que percibía de América. Los términos comienzan a inver
tirse: ¿el amo no es acaso también esclavo de su posesión? 
América depende de Europa, pero ¿y ésta de América? ¿No 
es acaso la colonia la que ha hecho posible que perviva la 
metrópoli, al través de los años, con el rango y el poder 
que tiene? Y si el dueño está encadenado a los bienes que 
posee, ¿no lo está también a la existencia del esclavo que pa
ra él trabaja? “Nuestra esclavitud efectiva será eterna por
que os es necesaria. En una palabra, nada podéis ni va éis 
sin nosotros; y en realidad vosotros sois los protegidos, no 
los protectores.” 21 Los términos se han invertido: el esclavo 
no necesita del amo que lo ampare, es éste quien se encuen
tra supeditado a su esclavo.

El americano empieza a juzgar a su antiguo juez, y lo 
niega en la misma forma en que la “leyenda negra" negara 
a América. Si el americano parecía bárbaro y salvaje, ahora 
se manifiesta el español inhumano en su terriblp crueldad 
en la guerra, bárbaro en su “despotismo” oriental, incivil en 
su negativa a tratar de paz con los insurgentes. La tropa

20 “Memorias” de Pedro J. Sotelo; en Hem. y Dav., op. c it, t. IL
ai Mier, H is to r ia . . . ,  t. n, p. 298. Ver también Morelos, “Des

engaño...” ; en M orelos. D o c u m e n to s ... ,  t. i.



142 LUIS VILLORO

recién venida de España empieza a compararse con las 
guarniciones americanas: los europeos se muestran rudos y 
zafios, groseros e impíos a los ojos de los criollos acos
tumbrados a la finura y cortesía del trato. 22 Poco a poco los 
defectos que el europeo solía encontrar en los americanos, 
los descubren éstos en aquél. “Parecen éstos [los europeos] 
—dice Mier— árabes beduinos o malcriados hotentotes tra
tando con pueblos civilizados y cristianos [los americanos].” 23 

El criollo ha puesto de cabeza la “leyenda” europea: la bar
barie y la impiedad se revelan de aquel lado del Atlántico, 
la civilización y la cristiandad de éste.

En fray Servando esta negación adquiere un alcance par
ticular. Sus Memorias trazan un cuadro sarcástico de la Vieja 
Europa. Reviven la Corte venal de los Borbones, donde sólo 
triunfan el favor y el dinero, la justicia, ahogada en la ma
raña de una burocracia omnipresente, el clero, ignorante y 
despótico, las ciudades, corrompidas, estragadas por el ham
bre y la miseria. Nada escapa a su sarcasmo, ni las costum
bres y el lenguaje, ni las casas siquiera, “que le hacían reír” . 
La descripción de lo español dentro y fuera de su país es 
de las más despiadadas; en el extranjero —acaba diciendo— 
“español” equivale a “tonto, ignorante, supersticioso, faná
tico y puerco. Y desgraciadamente en cada lugar que he es
tado de Europa, algún español metía ruido con alguna por
quería famosa”. El atraso de la península es terrible, y “de 
todo esto tiene la culpa la maldita América que con 5.000 
millones fuertes que, según cálculos del barón de Humboldt, 
ha derramado sobre España, la ha empobrecido. . .  Con es
to ha faltado la agricultura y venídoles el hambre, aunque el 
maíz, las patatas, todas las especies de frijoles razonables, 
los pimientos, los tomates y el chocolate que componen en 
general su alimentación y sus delicias, se los ha dado la 
América. ¿ Por qué no la dejan ?” El occidental altivo que 
juzgaba al Nuevo Continente “joven y bárbaro” se ha me-

22 Ver Bustamante, op. cit., t  I, pp. 35 y 414.
23 Historia . . . ,  t. n, p. 147.
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tamorfoseado: ahora sólo es un endeble parásito que se nutre 
a expensas de América.

No se crea que la crítica se restringe a España, toda E u
ropa participa de ella: Italia, “el país de la perfidia, el en
gaño y el veneno, el del asesinato y el robo”, con su Roma 
decadente donde duerme un papado codicioso y venal; Fran
cia, socavada por el “deísmo” y el “ateísmo”, escéptica y 
viciosa; Europa entera, “esa prostituta, vieja, podrida, in
trigante y menesterosa, como [la] llamaba Napoleón” . 21 

El resentimiento del letrado criollo lo lleva a desestimar to
dos los valores de su antiguo amo; ¿podrá seguir dependien
do de quien considera despreciable? ¿Será posible “mante
ner atado a un rincón miserable de la Europa distante de dos 
mil leguas de océano, un mundo sembrado de oro y plata 
con las demás producciones del universo?” 25 Si hubo una 
“leyenda negra” sobre América, puede decirse que Teresa 
de Mier escribe una “leyenda negra” sobre el Viejo Mundo. 
La negación del otro es radical: “Vengados estamos del de
gradante concepto con que nos vilipendió la Europa”, pro
clamará arrogante el primer presidente de México. 2e Así 
lleva la equiparación con el otro, por la dialéctica interna de 
la lucha, a la negación total de su mundo histórico.

Pero ¿la negación de España no implica la del propio pa
sado? ¿Puede negar la Colonia a su metrópoli sin rechazar 
toda la tradición en que se sustenta? Lo que es la Vieja 
España lo fue la Nueva. Si los criollos ven a la metrópoli 
sumida en la miseria y la ignorancia y desdeñan su tipo de 
vida e historia, también deberán desechar su propio pasado 
que se formó a partir de ella. Morelos, después de reconocer 
la “suma ignorancia” y la “absoluta expresión” del mundo 
colonial, nos dice: “Conoce la América que cuanto pensáis 
y ejecutáis es muy análogo a nuestra educación servil, crí-

24 “Nuevo Discurso del mismo autor...” ; en Escritos inéditos. 
p. 405.

25 “Discurso escrito en San Juan de Ulúa” ; en Escritos inéditos 
p. 213.

26 “Discurso de G. Victoria al Congreso”, de 24, XII, 1924; en 
Primer Centenario de la Constitución de 1824, publ. por la H. Cá
mara de Senadores de los EUM. México, 1924, p. 346 .
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minal conducta y  antigua barbarie.” 27 El inundo hispánico 
no sólo se encuentra del lado del opresor, está incrustado en 
el ser mismo del oprimido; lo que repudia Morelos en el 
“gachupín” es similar a  lo que la educación y la historia in
jertaron en el americano; repudiar la conducta del español 
es rechazar igualmente la propia conducta pasada. Ante los 
insurgentes empieza a manifestarse su propio mundo con 
sombríos colores; sólo ven despotismo, ignorancia y miseria 
a lo largo de tres siglos; la Inquisición, que impide el pro
greso intelectual, la falta de escuelas y “luces”, la fatuidad 
y el ocio de una nobleza disipada, la miseria del indio y de 
las castas se desembozan tras la opulencia aparente de oros 
y sedas. “iVálame Dios y el espectáculo de sandeces que 
hemos presentado a la culta Europa —exclama Bustaman
te— ! i Me avergüenzo al contemplar tanta degradación, y 
me admiro que no hayamos rebuznado en tres siglos!” 28

Se niega el pasado que constituye, de hecho, el ser histó
rico del criollo. Quiéralo o no, el presente es resultado del 
orden colonial edificado pacientemente por sus antepasados. 
Su ser mismo deriva de ese pasado y en él se finca, so pena 
de quedar vacío; fuera de él sólo tiene proyectos y deseos, de 
infinito alcance quizás, pero que aún son meras posibilida
des irrealizadas; fácticamente la Colonia constituye su mundo 
histórico entero. Y todo entero lo niega, de un golpe, el 
criollo. Para ello, no toma pie en una situación distinta; re
chaza el ser que le ha sido dado, sin sostenerse en una nueva 
realidad; se eleva sobre sí mismo, vuela hasta la posibilidad 
y la abraza y, una vez alcanzado el futuro, corta de un tajo 
el pasado que lo sostenía. Su negación lo pone en vilo sobre 
sí mismo, le arrebata todo sostén en su mundo histórico, 
para dejarlo prendido de su propia trascendencia. Arriesga
do recurso para quien pretende liberarse. “¿ Se pasa tan fá
cilmente de un estado colonial al rango soberano? Pero este 
salto peligroso muchas veces, era el único que podía salvar

27 “Desengaño. . en Morelos. Documentos. . . ,  t. i.
28 Séptimo Juguetillo dedicado al Pensador Mexicano, de 7, VII, 

1R20.
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nos.” 29 Peligroso, en verdad, aniquilar el propio sustento 
en un golpe de libertad para construirse un nuevo mundo 
desde la nada.

Con esta actitud, la clase media ya no puede aceptar los 
principios que provenían de la Colonia; ni siquiera la vieja 
Constitución Americana; el mismo europeo la obliga a ello 
al negarse a aceptar la igualdad entre Nueva España y Cas
tilla. Ahora puede hacerlos a un lado como principios in
servibles. Su negación del pasado la inclina a buscar un ideal 
que nada tenga que ver con la tradición que abandona y que 
pueda abrazar en un puro movimiento de libertad. Su ac
titud la dirige hacia las teorías políticas liberales, negadoras 
del tradicional orden hispánico. De parecida manera, en el 
terreno religioso tenderá a invalidar todo el sistema de evan- 
gelización y organización eclesiástica de la Colonia, el “ce- 
saro-papismo” y despotismo que le fueron propios, y empren
derá el camino hacia las ideas renovadoras que presentan 
un Mier o un Lizardi. La segunda etapa en el pensamiento 
de la clase media es la manifestación de este cambio en su 
actitud histórica.

Siguiendo las tortuosas vías del espíritu, el desdén por el 
pasado conduce a su punto de partida: la leyenda denigra- 
toria de América. Al desestimar la Colonia, parece como si 
el insurgente se sumara a los extranjeros que lo habían de
nigrado. Es lo que vio Beristáin claramente; y quizás el 
rechazo de la tradición por los insurgentes haya sido razón 
de peso para que apoyase al partido realista. También Be
ristáin marchaba en la senda de Clavijero y Eguíara; tam
bién él escribió su Biblioteca Hispano-Americana Septen
trional para refutar las calumnias de Paw, Marmotel y sus 
secuaces; mas lo hizo en defensa de España, tanto metropo
litana como colonial; pues consideraba que al través de sus 
posesiones se aludía a la metrópoli. Cuando estaba escri
biendo su obra, la revolución lo sorprendió, obligándolo a 
añadir estas líneas: “Antes —dice— cuando algún español

29 Manifiesto de los diputados al Congreso de Chilpancingo, de 6, 
XI, 1813; en Hem. y Dav., of>. cit., t  v, doc. 92.
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europeo calumnió la América, se conmovieron los españoles 
americanos y desenvainaron las plumas para repeler tales 
calumnias”; ahora en cambio los mismos americanos se deni
gran, como lo hacen los insurgentes. "Lejos de rebatir, como 
debieron hacerlo en verdad y en justicia a los Reinales, Ro- 
bertsones y otros tales, se han puesto de su bando.” 80 Bien 
ve el canónigo ilustrado cuál es el movimiento que realiza el 
insurgente: la desestima del propio ser histórico; con ello, 
queda equiparado ante sus ojos con un descastado voluntario 
que, al renegar de su tradición, da la mano al extraño. Pero 
lo que no ve en modo alguno es la profunda divergencia 
de ambas actitudes; pues mientras Paw negaba al otro a 
partir de su propia realidad, el americano se niega a sí mis
mo, a partir d e . . .  nada, a partir de las posibilidades que 
le franquea su libertad. En aquel caso nada nuevo advenía 
en la historia, en éste se intenta la más temeraria aventura 
a que puede arrojarse un pueblo: la aventura de la conversión.

3 . U N  SUEÑO DE TRES SIGLOS

La realidad que niega el americano no es estática sino 
histórica. No le es dado rechazar su situación como si fuera 
un simple fardo que la naturaleza hubiera dejado caer sobre 
sus hombros, ciego resultado de factores biológicos o geo
gráficos. No interviene en su rechazo la herencia racial o 
el contorno telúrico; los caracteres del mundo que le enfa
dan reconocen una génesis muy distinta: son hechura de un 
lento acontecer histórico; en cada uno de ellos se reconoce 
la voluntad humana que presidió sus orígenes. La realidad 
actual es el resultado de un proceso del que no puede des
vincularse, se encuentra incardinada en toda una época que 
se dirigía por los mismos proyectos históricos, reconocía una 
idéntica tradición y marcaba el mismo paso de desarrollo. 
El presente forma parte de un acontecer que constituye un

80 Biblioteca Hispano-A mericana Septentrional, 1816. “Discurso apo
logético” que le sirve de prólogo.
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todo unitario: quien lleva hasta el límite su desestima se verá 
impelido a repudiar toda la época a que pertenece. Y el todo 
unitario de que forma parte tiene una circunscripción muy 
precisa. Comprende exactamente el periodo en que América 
estuvo incardinada en la tradición y los proyectos hispánicos 
y se desarrolló conforme al ritmo histórico de España: su 
límite extremo es la Conquista y su medida cronológica abar
ca poco menos de tres siglos. La desvaloración del ser ame
ricano se refiere a esa unidad global, enmarcada estrecha
mente. “La dependencia de la península por trescientos años 
ha sido la situación más humillante y vergonzosa en que se ha 
abusado del caudal de los mexicanos con la mayor injus
ticia . . decía Hidalgo. 31 La situación negada se extiende 
hacia el pasado sin solución de continuidad y forma un solo 
cuerpo con el acontecer de toda la Colonia. Esos obsesio
nantes trescientos años perseguirán a todos los insurgentes. 
Cos recordará los crueldades de los conquistadores, “las ve
jaciones que ha padecido [América] en el espacio de tres
cientos años [y] los agravios atroces que han sufrido sus 
inocentes habitantes en las tres ramas que distingue de es
pañoles, indios y castas” . 82 Bustamante hará suyas las pala
bras de los primeros insurrectos sobre “el servil yugo y tirá
nica sujeción en que han permanecido estos feraces estados 
el dilatado espacio de cerca de tres siglos” . 33 El mundo 
negado no se diluye pues en una tradición remota cuyo ini
cio se perdiera en la infinitud del pasado; se encuentra con
finado, por el contrario, entre hitos cronológicos precisos. 
Este hecho, a primera vista insignificante, otorga un sentido 
peculiar a la actitud de los criollos. Al vincular su situación 
a una época de tiempo definida, el movimiento adquiere una 
profunda sensibilidad para lo histórico.

Empleando una impropia metáfora espacial, parece como 
si la época negada formara un bloque circunscrito entre tin 
espacio anterior y otro posterior que no participan de su

81 Carta al intendente Riaño desde Celaya, de 21, IX, 1810.
82 Semanario Patriótico Americano, núm. 7; en G. García, op. cit., 

t. iii.
88 Cuadro Histórico. . . ,  t. i, p. 156.
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negación. Los tres siglos están ahí como una mancha indi- 
ferenciada de contornos distintos. “Despertad al ruido de las 
cadenas que arrastráis ha tres siglos”, exclamaba Maldona
do. 84 La Colonia es asimilada a un tiempo de sueño, oscu
ridad transitoria que media entre dos soles, o bien a un aciago 
periodo de prisión y servidumbre: "las cadenas de una omi
nosa servidumbre de casi tres siglos son las que tratan de 
romperse”, repetía Morelos. 35 La Nueva España ha sído 
un periodo de cautiverio con su inicio y término preciso: 
sólo un episodio que ha venido a interrumpir el curso de una 
vida diferente. Si es así, cabe esperar que el ser histórico 
que produjo no sea el que constituya al americano, sino úni
camente un accidente; cabe pensar que, así como hubo una 
época en el pasado que vivió fuera de él, podrá haber otra 
después, tan real como aquélla. Bastará cerrar el paréntesis 
abierto, despertar del sueño, abandonar la prisión, para vol
ver en sí. ¿ Será posible descubrir, más allá del ser que nos 
repugna, una vida auténtica? Puede suceder que el prisio
nero pierda la memoria de su antigua libertad, o que el dor
mido yazga en el olvido de sus horas de luz y de vigilia; 
pero ¿qué importa? Basta con que adquiera conciencia de 
que su prisión no ha durado siempre, de que su sueño tuvo 
un comienzo, para que renazca en él el deseo de recobrar la 
vida auténtica. De parecida manera concibe el mexicano 
la esperanza de que su negación le haga descubrir su ver
dadero ser, aquel que estaba cubierto por los velos de su 
sueño, aquel que se extendía, amplio y sereno, tras los mu
ros de su encierro. Por paradójico que parezca, el rechazo 
del propio ser es a la vez su afanosa búsqueda, porque los 
movimientos más hondos de la existencia vinculan siempre 
los extremos opuestos, y la vía de la negación de sí mismo 
es la del propio descubrimiento.

El mexicano vuelve la cabeza hacia atrás y cree ver en su 
pasado una acumulación de elementos sociales y culturales

34 El Despertador Americano, núm. 9; en G. García, op. cit., t. ni.
85 Carta al obispo de Oaxaca, de 25, XI, 1812; en Morelos y Ui 

Iglesia Católica. Documentos. Empresas Editoriales, S. A. México,



LA CONVERSIÓN. EL FUTURISMO 149

que ocultan lo que es auténticamente. Hay que limpiar los 
desechos dejados por los anos, remontar la corriente del 
tiempo, arrancar el sedimento que sepulta lo originario, y 
sólo entonces, quizás, descubriremos nuestras aptitudes dor
midas. La Colonia semeja un periodo de degradación en el 
que se fueron sepultando, hasta perderse, nuestras posibili
dades más propias. Los tres siglos todo lo cubrieron con su 
manto espeso, degradándolo y corrompiéndolo. Los indios 
eran más felices en la gentilidad que bajo el dominio español, 
nos dice Cos; todos sus usos y costumbres degeneraron en
tonces; su religión está ahora “adulterada y corrompida”. 
Conservaron en lo general muchos usos del paganismo que 
el régimen español no fue capaz de hacer progresar; en cam
bio adquirieron vicios que desconocían. 86

El lapso por depurar abarca una época. ¿Y más a llá? . . .  
Más allá se extiende el tiempo intacto, respetado por el pro
ceso de adulteración. La desestima del criollo se detiene en 
una barrera cronológica: la Conquista, momento en que se 
inicia un nuevo proceso histórico. Pues si la Colonia fue 
sueño y cautiverio, ¿no hubo acaso un tiempo anterior sin 
yugo ni engaño? Poco recuerda él de aquella existencia re
mota, pero empieza a invadirlo la nostalgia de los años per
didos. El siglo xvm  había empezado la revalorización de 
las civilizaciones precortesianas, desenterrando viejos pape
les de Sígüenza y Góngora; la esperanza de la intelligentsia 
no se basa sólo en vagos presentimientos, sino en esa nueva 
valoración que habían realizado sus predecesores ilustrados. 
Por todas partes se nota el influjo creciente de los temas 
precortesianos. Sobre todo, son Mier y Bustamante quienes 
prosiguen la labor de rectificación. El primero vuelve a to
mar los argumentos de Clavijero en defensa de las prácticas 
religiosas indígenas, y hace resaltar, al igual que el jesuity. 
la sabiduría de sus leyes y la hondura de su ciencia. Pero 
su aportación más original es el intento de liberar definí ti 
vamente a los indígenas de la nota de paganismo y barbarie, 
convirtiendo a los fieles de Quetzalcoatl en discípulos cris

3,5 V én sc  el Sem anario Patriótico Am ericano, núm. 21.
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tianos y su religión en retoño de la evangélica. 87 Por su 
parte, Bustamante no desperdicia ocasión de introducir, en 
citas rimbombantes, las virtudes de los antiguos emperado
res, y se siente fascinado durante toda su vida por el estudio 
de las antiguas culturas, a las que dedicará más de un escrito.

La revaloración de las civilizaciones precortesianas tiene 
un sentido que la distingue de otras revaloraciones históri
cas. Casi todos los movimientos románticos suponen una 
rebelión contra los valores que rigen la sociedad contempo
ránea y una identificación más o menos honda con los que 
son propios de épocas pasadas. El romántico se encuentra 
a sí mismo en la cosmovisión de la época que añora, pre
tende substituir valores antiguos a muchos de los nuevos, 
aspira a un renacimiento de contenidos espirituales del pa
sado. ¿Encontramos en el indigenismo de la época que estu
diamos los mismos caracteres? Nada de eso. El criollo no 
busca en el pasado indígena valores espirituales que suplan
ten los de la Colonia; sigue sintiéndose extraño a su cosmo
visión, a su sentido religioso, a su voluntad artística, por 
más que llegue a admirarlos. AI volver hacia otra época no 
reivindica su concepción del mundo frente a la contemporá
nea. No pretende, por ejemplo, revivir creencias del paga
nismo, el gran arte escultórico azteca, o sus ideas filosóficas 
—que en su mayoría desconoce—; ni siquiera pretende re
sucitar sus normas de moral y, cuando ataca la opresión y 
la corrupción coloniales, no se le ocurre buscar un modelo 
distinto en las instituciones precortesianas. Por el contrario, 
permanece fiel a los valores cristianos a la vez que a las 
ideas políticas modernas. No hay pues una reiteración ma
terial de lo indígena; no son sus contenidos sociales y espi
rituales los que se pretende reivindicar. La simpatía con 
aquel pasado nace de una coincidencia formal. La depura
ción del coloniaje aboca a una época aún no contaminada; 
ésta presentará, ante todo, el sentido de lo limpio, de lo no

37 No analizamos aquí estas ideas por haberlo hecho en otro en
sayo. Véase Los grandes momentos del indigenismo en México. El 
Colegio de México, 1950, caps, vi y vn.
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adulterado. Ella negaba la Colonia antes de que apareciera, 
al igual que la niegan los insurgentes cuando concluye; am
bos se encuentran, porque están situados en los confines de 
nn mismo mundo; coinciden desde fuera de una tercera 
época histórica, aciago intermedio que los separa. Si llega 
a establecerse una comunidad de valores culturales será pos
terior, como consecuencia del encuentro con lo no hispánico 
de América; una vez que se ha alcanzado éste, pueden des
cubrirse ahí valores capaces de inspirar a la nueva sociedad. 
Los criollos sienten que su época coincide con la precorte- 
siana, porque ambas se quieren limpias del lapso colonial. 
Nada tiene el indigenismo de una impotente reiteración de 
fórmulas sociales muertas, ni de un arcaísmo que intentara 
hacer pervivir en el presente sistemas de antaño. Lo que le 
importa es llegar a una realidad virgen de lo europeo y, 
sobre todo, destacar la posibilidad de una vida que realiza 
altos valores fuera de la unidad histórica negada.

El mismo proceso depurador conduce a otra realidad his
tórica, esta vez no indígena, pero que también se encuentra 
más allá de los tres siglos nefandos. En el terreno religioso 
lleva a un cristianismo más en contacto con el pueblo y 
exento de los vicios acumulados por los años coloniales. El 
retorno al cristianismo primitivo corresponde en el plano 
religioso al retorno a las civilizaciones indígenas en el plano 
político. En ambos casos el movimiento negador de la Co
lonia conduce al reconocimiento de los valores propios de 
la época anterior y no a la inversa. Así, vimos cómo par
tiendo de la comprobación de la actitud política de la jerar
quía eclesiástica, y más tarde de la decadencia y mundani- 
zación del clero, el criollo llega hasta el momento en que no 
encuentra esos vicios y en que era aún posible, por tanto, 
haberlos evitado; entonces trata de revivir aquellos valores 
originarios. Lo que era menos factible en el caso de la cul
tura indígena, debido al foso que la separaba de la mentali
dad occidental del criollo, resulta viable en el caso del cris
tianismo que aún perdura en el fervor de los americanos.
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La depuración del pasado lleva a sus extremos la actitud 
histórica que inició el Ayuntamiento de México en 1808; 
está presidida por la misma añoranza del ayer primero, an
terior a las escorias que ha acumulado el tiempo. Tanto 
entonces como ahora, se busca el principio en el doble sen
tido del término: fundamento en que se basa el orden social 
e inicio temporal de ese orden. Pero, en 1808, la marcha 
no se prosiguió hasta el fin. La sociedad se aceptó consti
tuida en sus bases esenciales, cual si fuera un haber que 
transformar; el origen sólo se persiguió hasta encontrar el 
fundamento en los cuerpos constituidos y su inicio tempo
ral en la Conquista y la Constitución Americana. Con el grito 
de Dolores se reveló el origen último que daba razón de 
aquellos cuerpos sociales: la libertad del pueblo. Una vez 
que ha surgido, el criollo no puede ignorarla y reconoce que 
“la soberanía reside originariamente en él pueblo” . 88 La 
búsqueda del principio histórico en lo precortesiano corres
ponde a la revelación del pueblo como fundamento social, 
así como la apelación a la Constitución Americana corres
pondía al intento de fundar la sociedad sobre los ayunta
mientos. Se trata de dos momentos de una misma actitud 
de negación del pasado y de retomo al origen. Mientras el 
rechazo del régimen colonial se refiere sólo al absolutismo 
de los reyes, los criollos pueden apelar a las "leyes funda
mentales” anteriores, para equipararse con los peninsulares; 
en cambio, al llevar a su término la negación de la Colonia en 
bloque, tenderán a negar todas las concepciones heredadas 
de ella y a buscar principios más originarios en que consti
tuir la nación nuevamente. Entonces, a la vez que reivindi
carán los derechos de los indios, los criollos se abrirán a 
nuevas doctrinas políticas.

Las dos etapas en la actitud del criollo no corresponden 
exactamente a periodos cronológicos sucesivos, sino que, a 
menudo, coexisten en la misma época y aun en el mismo 
autor. De allí la duplicidad que a veces encontramos en las 
concepciones teóricas de la insurgencia y que les da un sello

38 Artículo 5 de hi Constitución de Afatcingán.
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aparentemente contradictorio. Por un lado invocan las leyes 
fundamentales de la Colonia y reclaman la formación de una 
junta de cabildos; por el otro, llevan ese mismo movimiento 
hasta el final, niegan toda la época colonial e impugnan el 
derecho de conquista. Esta duplicidad se observa claramente 
en algunos escritos del doctor Cos, quien proclama como 
principal fundamento de la revolución la necesidad de for
mar una junta nacional para conservar la soberanía del 
rey, e inmediatamente después añade otros argumentos “se
cundarios” : Las vejaciones de los tres siglos coloniales y las 
crueldades cometidas por los conquistadores. 89 Más patente 
se hace aún en Teresa de Mier. Él es el principal descubri
dor de la Constitución Americana y, al mismo tiempo, el 
más encarnizado impugnador de la Conquista; alternativa
mente basa los derechos de los criollos en el “pacto social” 
del rey con los conquistadores y en las reivindicaciones de 
los indios. 40 La existencia, a menudo simultánea, de estas 
dos concepciones lógicamente incompatibles, resulta indes
cifrable si se las concibe aisladas de la actitud histórica que 
da razón de ellas; vistas a su luz, en cambio, aparecen como 
dos estratos de distinta profundidad de un idéntico movi
miento hacia el origen, que pueden, por tanto, coexistir un 
tiempo.

4. LA REPETICIÓN DEL ORIGEN

La Conquista y la evangelización señalan el tránsito de 
una vida histórica a otra distinta; constituyen la primera y 
más decisiva conversión de las sociedades americanas. A 
ese momento en que se destruyen las civilizaciones precor-

39 Semanario Patriótico Americano, núm. 7.
40 Silvio Zavala señala estas dos concepciones en la obra de Mier 

( Historia de América, t. vn. p. 54). Para salvar la dificultad que 
presenta su coexistencia nos habla de dos épocas en la evolución de 
su pensamiento. Éstas existen evidentemente, mas sería difícil sepa
rarlas cronológicamente. El indigenismo aparece desde el sermón sobre 
la Virgen de Guadalupe, y la impugnación de la Conquista desde la 
Historia; en cambio la reivindicación del “pacto social” americano 
reaparece en escritos de 1820. Tenemos pues que buscar otra expli
cación.
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tesianas para construir otra sobre sus ruinas, se sobrepone, 
tres siglos más tarde, otro movimiento, similar en la forma, 
pero de dirección exactamente inversa. En esta segunda 
conversión se niega la sociedad que suplantó al imperio me- 
xica; el segundo movimiento se superpone al primero, in- 
virtiéndolo. La Conquista fue negación de la sociedad indí
gena; la Independencia negación de esta primera negación. 
Fray Servando es el principal impugnador de la legitimidad 
de la Conquista. Uno a uno rechaza los títulos que se adu
jeron en su justificación y descargo. No era válida, desde 
luego, la “herética donación de Alejandro’' —que fue el ar
gumento más frecuentemente citado—, pues dispuso el Papa 
de lo que no tenía poder de otorgar. 41 Tampoco fueron 
títulos suficientes la “pacificación” y la evangelización; la 
primera sólo enmascaraba la ley del más fuerte; la segunda 
exigía medios pacíficos y racionales, no militares y políticos. 
M ier revive los argumentos de Las Casas, de quien se siente 
ferviente discípulo. Al negar la legitimidad de sus inicios, 
toda la Colonia resulta una superchería, un dominio adven
ticio y bastardo que se sobrepone al legítimo. “La Conquista 
fue inicua y su posesión es una continua y tiránica usurpa
ción.” *2 El criollo, descendiente de los “usurpadores”, al 
llevar hasta el fin la negación de su situación cortando de 
un tajo su pasado personal, concede razón al indio a quien 
le une el mismo movimiento de rechazo: “Los indios creen 
que las tierras y todo es suyo en América usurpada por los 
españoles, sobre quienes pueden hacer una justa represa
lia.” 43 Su osada renuncia a todo lo que constituye su pa
sado, lo lleva a dar la mano al pueblo y reivindicar sus 
derechos; en Cádiz pelea en favor de la ciudadanía de los 
indios, "antiguos y  legítimos dueños del país, a quienes 
una conquista inicua no había podido privar de sus dere
chos”. 44

41 H istoria..., t. n, p. 201.
42 “Carta. . ;  en Semanario Patriótico Americano, núm. 10.
43 H istoria.. . ,  t. i, p. 272.
44 '‘Situación de las castas de América” ; en Escritos inéditos, p. 335.
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El criollo se sitúa así, imaginariamente, en el momento 
en que la Conquista era una^ posibilidad que podía o no 
realizarse. Al negar la Colonia retrocede exactamente al 
instante en que pudo no haber triunfado, punto decisivo en 
que el futuro era ambiguo y podía inclinarse hacia un mundo 
distinto; una vez situado en él, elige la posibilidad no rea
lizada: la derrota del europeo. Él, que se reconoce descen
diente de los conquistadores, elige contra sus padres y sim
boliza en su elección su voluntad de autorrenunciamiento. 
La Guerra de Independencia aparece, vagamente, en unos 
escritores, más claramente en otros, como una reversión de 
la de Conquista. El término “reconquista" cae sin querer 
de los labios, y las comparaciones con aquellos tiempos acu
den espontáneamente a todas las memorias. Morelos se titu
laba a sí mismo: “Comisionado para la reconquista y nuevo 
gobierno de la América.” 45 Cuando el licenciado Coronel 
reprochaba a Hidalgo la sangre derramada, el caudillo con
testó: “Lo admirable es que no le espantó en nada el terrible 
destrozo que el León de las Españas, con la mayor sangre 
fría, causó sin piedad en la patria, terminando con el pue
blo. . 48 Mier, al mismo tiempo que invocaba a Las Ca
sas, veía en la guerra contra los españoles el “término de 
su imperio en los indios y una venganza de Dios en ambos 
hemisferios por las injusticias cometidas con los indios” . 47 

Pero fue sobre todo Bustamante quien puso en boga la idea 
de una guerra que reproducía, en negativo, la aventura de 
Cortés y sus compañeros. Su manía retórica le llevó a exa
gerar el paralelo al grado de ver resucitar hasta los más 
pequeños incidentes de la antigua epopeya. Los generales 
realistas le parecían “sedientos de oro” como pintaba la 
leyenda a los capitanes de Cortés; 48 en el virrey veía poco 
menos que una reencarnación de don Hernando, con su Ma- 
Iinche y todo; pues “tenía una mujerzuela a la que él llamaba

45 Véase Atamán, op. cit., t. n, p. 592, y Teja Zabre, op, cit., p. 149.
49 Véase Pedro Garda, op. cit., p. 82.
47 “Idea de la Constitución”; en Escritos inéditos, p. 260.
48Para lo siguiente, véase el Cuadro histórico..., t. i.
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su Malintzin o Malinche, porque así como aquélla comunicaba 
sus secretos a Hernán Cortés para preservarlo con sus es
pañoles, ésta le hacía sabedor de cuanto le participaban al
gunos americanos que, creyéndola de su partido, le vaciaban 
sus pechos”. El mismo Venegas "renovaba los días de Cortés 
entonces, pues hizo sacar falconetes de este conquistador”. 
Incluso las mismas devociones se reproducían: la Virgen 
de los Remedios, aquella misma Virgen que "echaba tierra 
a los indios mexicanos en los ojos” para que fueran fácil 
blanco de las tropas de Cortés, era invocada por el partido 
europeo. El mismo lenguaje parecía renacer en labios de 
Calleja, quien hablaba de la "pacificación” de la Nueva Es
paña; “y 3ra se entiende lo que importa esta voz en el dic
cionario español a los americanos, cuyas leyes llaman paci
ficar a la conquista de ellos". Igual que en aquella época, 
los tlaxcaltecas apoyaban al partido español y en el Puente 
de Calderón la misma desigualdad en las armas es causa de 
la derrota insurgente. Del lado de los sublevados, Busta
mante conjuraba los manes de los viejos soberanos nahoas: 
“Genios de Moctezuma, Cacahma, Quauhtemoc, Xicotencatl 
y Calzontzin —exclamaba—, celebrad en tomo de esta 
augusta asamblea y como celebrabais el mitote en que fuisteis 
acometidos por la pérfida espada de Alvarado, el fausto mo
mento en que vuestros ilustres hijos se han congregado para 
vengar vuestros ultrajes y desafueros. . .  ” 49 La Guerra de 
Independencia es una venganza de la Divinidad por la san
gre que derramó la Conquista: “¿Ignoráis acaso que en la 
balanza del gran Teotloquenahuaque se pesaron estos críme
nes y que se reservó su venganza para sus abatidos hijos, 
después de tres centurias de años ?” 50

La Independencia abre de nuevo el dilema de la Conquis
ta. “Al 12 de agosto de 1521 sucedió el 8 de septiembre de 
1813. En aquél se apretaron las cadenas de nuestra servi
dumbre en México Tenochtitlán; en éste se rompen para

49Discurso en el Congreso de Chilpancingo escrito para Morelos; 
en Morelos. Docum entos..., L i, p. 180.

00 Cuadro histórico.. t. 1, p. 35.
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siempre en el venturoso pueblo de Chilpancingo.” 31 Un 
átomo temporal se superpone exactamente al otro invirtiendo 
su sentido: el instante de la Conquista se repite tres siglos 
más tarde. 62

Así como la Conquista inició la construcción de una nueva 
sociedad, así también el momento que la revierte señala el 
advenimiento de un orden inverso. La Independencia, al re
petir la alternativa de la Conquista, elige la posibilidad no 
realizada, la que tenía el vencido antes de serlo. El nuevo 
orden repetirá formalmente aquella sociedad que pudo haber 
advenido de no haber triunfado Cortés. Allende, sin em
bargo de no tener intereses directamente ligados con los 
indios, se consolaba de su posible derrota con el pensamiento 
de que, al menos, “quedarían estos países en favor de los 
indios, sus primeros dueños” . 63 Bustamante, por su parte, 
quería que Morelos principiara un discurso al Congreso con 
estas solemnes palabras: “Vamos a restablecer el imperio 
mexicano mejorando el gobierno. . . ” M No muy extendidas 
en los comienzos de la insurrección, estas ideas llegaron a 
alcanzar una aceptación general en los días en que el ejér
cito trigarante, entrando triunfalmente en la capital de la 
Nueva España, hacía pensar a todos que la guerra había 
terminado y el nuevo orden largamente esperado había dado 
principio. En esos breves meses de delirante entusiasmo, en 
que toda la nación se unía ante la esperanza de participar en la 
era de gloria y prosperidad que creían iniciada, la primera pa
labra para designar el país naciente fue siempre la misma: 
“ Imperio”. No se pensó en hablar de “monarquía”, “reino” 
u otra denominación más adecuada a la tradición y a las 
estipulaciones de los tratados de Córdoba e Iguala que die

51 Discurso en el Congreso de Chilpancingo; op. cit.
52 El “lugar” del encuentro entre el criollo y el tenochca no puede 

situarse en una línea cronológica porque trasciende la división del 
antes y el después; ese “lugar” temporal es el momento en que sim
bólicamente se cierra el ciclo histórico de la Colonia y se vuelve al 
principio.

53 Informe de Diego García Conde acerca de su prisión por los 
insurgentes; en Hem. y Dáv., op. cit., t. n, doc. 156.

84 Discurso en el Congreso de Chilpancingo; op. cit.
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ron nacimiento al nuevo país; tampoco se usó una palabra 
más general, menos comprometedora por tanto, como "na
ción”. Mucho antes de que se vislumbrara la posibilidad 
real de designar un soberano, cuando ni siquiera se podía 
predecir quién habría de ocupar el trono, en todas partes 
sólo se hablaba del "imperio mexicano". La primera expli
cación del hecho reside probablemente en la ola de optimis
mo y de imaginación desbordada que creía hallarse ante un 
país de fabulosas posibilidades, digno, en consecuencia, de 
algún nombre grandilocuente adecuado a sus hazañas futuras. 
Sin embargo, la denominación recuerda tanto otra sociedad, 
que podemos preguntarnos si no contribuiría a su general 
aceptación el recuerdo del perdido imperio mexica. La mis
ma aparición, un tanto súbita, de las apelaciones "México” 
y “mexicanos” —que no eran ciertamente las de uso más 
común y que venían a reemplazar las de "América Septen
trional” y “americanos” usadas hasta entonces por los in
surgentes— sugiere que se busque una explicación en la 
creciente presencia de la tribu azteca en la mente de los 
novohispanos; el nuevo nombre simbolizaría, a la vez, la ne
gación de la Nueva España y el encuentro con lo indígena. 
Muchos de los insurgentes de primera hora, incluso republi
canos, tuvieron conciencia de esta relación con el pasado. 
¿Cómo no evocar, por ejemplo, el curioso proyecto de Vic
toria que proponía a Iturbide se designara emperador a un 
oficial criollo soltero y se le desposara con una india noble 
para simbolizar la participación de la antigua nobleza indí
gena en el imperio? Y las siguientes palabras de Mier, tan 
conocidas: "Ya que se quisiera restablecer el imperio mexi
ca, sería una injusticia ir a buscar el emperador en las di
nastías de E uropa.. .  cuando en México hay muchos des
cendientes de las treinta familias reales que componían el 
imperio mexicano y yo soy uno.” BB Mier no habla del res
tablecimiento como de una idea que le sea personal, sino 
como de una especie común, tan común que ya no se le puede 
señalar un inventor determinado. Recordemos, por fin, las

85 “Acaba de llegar a F iladelfia ...” ; en Escritos inéditos, p. 382.
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intrigas de Lorenzo de Zavala en Europa para ofrecer el 
trono a uno de los descendientes directos de Moctezuma. 
Estas ideas fueron seguramente una de las mayores fuerzas 
que se opusieron a la venida de un Borbón según lo estipu
lado en el Plan de Iguala y facilitaron indirectamente la 
realización de las ambiciosas miras de Iturb:de. El mismo 
Bustamante, enemigo de la tiranía y partidario ds la repú
blica, se dejó arrastrar a tal grado por el fascinante proyec
to que escribió, en 1821, un elogio de los antiguos reyes 
texcocanos con el siguiente título: “Galería de los antiguos 
príncipes mexicanos dedicada a la suprema potestad que les 
sucediere en el mando.” La dedicatoria, dirigida a don Agus
tín de Iturbide, rezaba: “Señor, la Providencia os destina 
para que ocupéis el trono de unos emperadores cuyo retrato 
os he trazado. . .  haceos digno de llamaros el Nuevo Netza
hualcóyotl” 56 El emperador crollo sucede al indígena ocu
pando su mismo trono. Claro está que se trata de un juego 
retórico; el nuevo soberano no desciende, ni por la sangre 
ni por el derecho de los antiguos. Pero detrás de la versa
tilidad oratoria se esconde una actitud histórica muy signi
ficativa. El entronque con los indígenas no es del género 
de la continuidad gubernativa, pues el nuevo imperio no 
prolonga instituciones políticas del antiguo. Se trata, más 
bien, de una descendenca formal y simbólica. La época co
lonial es un largo paréntesis entre dos imperios, es decir, un 
lapso de sopor que separa dos épocas de grandeza y esplen
dor; por eso, al clausurarse ese paréntesis, se vuelve a tomar 
contacto con el antiguo imperio. Esta idea es la que expre
saba alegóricamente uno de los lienzos del templete que se 
levantó en la Plaza de Armas el día de la proclamación de 
la Independencia: en él se veía el trono de México servido 
por un “genio con carcax, arco y macana que son las armas 
antiguas con que peleaban los mexicanos” ; a sus plantas, 
todas las naciones europeas le rendían tributo. 57 No es ex
traño, pues, que la Gaceta Imperial de México, en su primer

68 Oficina de Gobierno, Puebla, 1821.
57 Gaceta Imperial de México, t. i, núm. 16.
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número, se apresurase a proclamar el "restablecimiento” del 
imperio anahuaquense y que uno de los primeros pasos que 
diera el nuevo gobierno para unificar el país haya sido un 
ofrecimiento de paz a las tribus indígenas del norte, en el 
que se les invitaba a que fueran a México “para ver por 
vuestros propios ojos restablecido el trono de vuestros abue
los”. 68

Ahora podremos sintetizar brevemente el significado del 
movimiento de repetición que realiza la clase media. No de
bemos confundir, ante todo, la reiteración material de con
tenidos sociales pasados, con la repetición formal que ahora 
se lleva a cabo. El objeto de esta última no son las reali
dades pasadas, sino sus posibilidades. Al invertir el sentido 
de la guerra de conquista, se vuelven a abrir las posibilida
des que entonces se franqueaban al Anáhuac y que se clau
suraron con el triunfo español. 69 Es ese horizonte abierto 
hacia el futuro el que ahora revive, y no otra cosa. Por pa
radójico que parezca, diremos que el insurgente repite el 
futuro del mundo precortesiano y no el pasado de la Colo
nia; porque vuelve a abrirse a lo que pudo haber sido Amé
rica en aquel momento decisivo. Por eso el término de la 
repetición no es algo determinado, sino viable de innúmeras 
transformaciones. Al volver al origen se reviven las alterna
tivas fundamentales que, desde el inicio, se presentaban ante 
el Nuevo Mundo. La historia precortesiana escapa a la de
terminación del futuro que implicó el advenimiento de la 
sociedad colonial, al igual que escapa la libertad del crio’lo 
insurgente. El indio está “más allá” del mundo tradicional 
negado, como quiere estarlo el insurgente. Si el orden his
pánico simboliza el ser pasado que rechaza en sí mismo el 
criollo, a la inversa, el mundo precortesiano personifica 
la trascendencia de esa determinación histórica. Si el criollo 
se siente atraído hacia él es porque proyecta en ese mundo

88 Gaceta Imperial de México, t. i, iiúm. 3.
58 Lo mismo sucede con la repetición de la disciplina del cristia

nismo antiguo, en la que no se quiere resucitar contenidos materiales 
de esa ¿poca, sino solamente las posibilidades tme se abrían a la 
Iglesia en América antes de la aparición de los vicios posteriores.
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su propia trascendencia. Así, el movimiento de negación del 
pasado y el de repetición se implican recíprocamente, hasta 
el grado de no constituir más que aspectos de una misma 
actitud histórica.

Con la repetición de la Conquista, el tiempo parece cerrar
se en un círculo en que el fin de la época colonial se retro
trae a su comienzo. Tres siglos se engloban, quedando abo
lidos en un movimiento inconsciente de retorno cícKco. La 
repetición de lo precortesiano simboliza la nostalgia por “ex
piar” el pasado corrupto y volver a iniciar la historia en el 
momento mismo en que principió la caída; pero el o implica 
la esperanza en un nuevo nacer por el que la vida de la so
ciedad recomenzaría “desde cero”. Negación del ser corrup
to, repetición del origen, urgen a nueva elección de sí mismo.

5 . LA ELECCIÓN DEL FUTURO

No niega el americano su mundo histórico por simple vo
luntad de anonadamiento, otro proyecta que, al realizarse, 
habrá de reemplazarlo. El rechazo de la realidad implica la 
elección de un futuro propio; ambas actitudes estructuran 
un solo movimiento, y no podemos decir que la una preceda 
a la otra. La desestima de la realidad abre un horizonte de 
posibilidades elegibles; el proyecto elegido ilumina la reali
dad como desestimable. La elección, al iluminar el pasado, 
aparece como negación, y ésta, al abrir el futuro, como elec
ción.

Cada uno de los caracteres coloniales que se rechazan 
orienta a la estimación de un valor no realizado en el pasa
do. El criollo se proyecta, así, hacia un mundo posible es
tructurado en torno de valores antagónicos a la Colonia. Re
cíprocamente, a la luz de ese mundo, la sociedad colonial 
aparece como el sustrato de antivalores. Las contraposiciones 
que tantas veces se repiten en la pluma de los insurgentes: 
"libertad-despotismo”, “ ilustración-ignorancia” , “igualdad- 
discriminación”, “piedad-impiedad”, “religión apnlítica-teo-
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cratismo”, y en las cuales el primer término mienta el nuevo 
valor elegido y el segundo el antivalor realizado por la Co
lonia, expresan ese movimiento de doble vertiente.

En los Estados Unidos de América y su Constitución, 
en las Cortes de Cádiz, verán los insurgentes las primeras 
realizaciones del mundo elegido; de allí que no vacilen en 
tomarlos por modelos.60 Mas en la Nueva España ese 
mundo no pasa de ser una pura posibilidad ideal, de la que el 
criollo no cree poder encontrar la menor traza en los tres 
siglos de “despotismo”; su elección se dirige exclusivamente, 
por lo tanto, al futuro irrealizado. La concepción democrático- 
liberal que acaba adoptando, le ofrece un sistema de principios 
racionales que podrán servirle de base. El Congreso de Chil- 
pancingo propone como meta una república democrática re
presentativa en que los ciudadanos sean iguales ante la ley, 
que respete los derechos fundamentales del individuo, que 
promueva la prosperidad y la ilustración y asegure la liber
tad económica y de expresión, en cuyo seno puedan reali
zarse valores tales como: ilustración, igualdad, propiedad, 
seguridad personal, facultad de autodeterminación, etcétera. A 
su luz, la Colonia sólo exhibe los antivalores correspondientes. 
Pero ella es la única sociedad dada. En la meta elegida nada 
hay dado, todo se encuentra simplemente propuesto. La nueva 
sociedad actúa como una idea regulativa de la acción; poco 
importa que exista o no de hecho, lo que importa es que 
sirva de meta donadora de sentido al proceso histórico que co
mienza. La sociedad ya no cae bajo la categoría del haber,

60 No insistimos sobre la admiración por los Estados Unidos por 
haber sido suficientemente estudiada. Recordemos sólo los repetidos 
intentos de Hidalgo, Rayón, Morelos y demás jefes revolucionarios 
para ponerse en contacto con los anglosajones y obtener su ayuda. 
Es tanta la fe en los "hermanos” del norte, que el Correo Americano 
del Sur llega a afirmar que hasta su dominación sería bienvenida con 
tal de librarse del despotismo (núm. 9). Una frase de Mier resumirá 
el colectivo entusiasmo: “Declárense los Estados Unidos por la In
dependencia de México y yo les aseguro que no sólo será república 
sino confederada con los Estados Unidos. Tanto es el amor que los 
mexicanos tienen a los americanos del norte como a sus hermanos y 
compatriotas” ( “Nos prometieron Constituciones...” ; en Escritos 
inéditos.) ¡Ojalá y los norteamericanos no hubieran defraudado tan 
cruelmente esa esperanza!
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sino bajo la del hacer-, se ve como el término de una acti
vidad consciente dirigida por la meta elegida. Su construcción 
no está entregada a fuerzas espontáneas o irracionales; será 
el fruto de la voluntad iluminada por la razón. El primer 
paso deberá ser, por tanto, promulgar una constitución que 
sirva de base a la sociedad posible. Es patente, desde Apat- 
zingán, la tendencia a “constituir” la nación desde cero, a 
partir de una planeación rac:onal, sobre la cual la voluntad 
política vaya plasmando nuevas instituciones. Así, incons- 
cienlemente, opone el criollo un pasado irracional y esclavi
zante a un futuro racional y liberador. El primero se encuen
tra dejado de su querer, el segundo pendiente de él; ningún 
impulso de desarrollo social podrá esperar de aquél; cualquier 
progreso se originará en la planeación racional del futuro y 
en la voluntad de realizarlo conscientemente. Se tiende a 
una concepción “dualista” en la que una época racional por 
venir se opone radicalmente a una época presente., oscura y 
maligna.

La primera piedra del nuevo orden se coloca en una ins
titución construida según normas racionales: el Congreso. AI 
trasladar la autoridad de los caudillos populares a los su
puestos “representantes” del pueblo, el impulso transforma
dor de la realidad tiende a pasar de la acción revolucionaria 
de cada instante a la planeación racional. Entonces, se corre 
el riesgo de disociar planeación y acción. La primera se 
elabora en el seno de un cónclave deliberante que debe re
traerse de la actividad revolucionaria para especular, la teoría 
así construida se impone después como principio de acción. 
El congreso debe representar en el campo del diálogo entre 
ideas, lo que el pueblo ejecuta en la lucha práctica; en ese 
sentido es algo así como la imagen racional del pueblo cuya 
validez depende de su mayor o menor adecuación a él. Mas 
una vez que la imagen aparece, surge tamb'én la tentación 
de suplantar, de una vez por todas, el modelo que está en
cargada de mimar. En uno de sus rasgos de cínico humoris 
ino, fray Servando traiciona esta tendencia: “Si ios monos 
supiesen hablar —escribe— , bastaría que el Congreso fuese
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de ellos y dijesen que representaban la nación. Entre los 
hombres no se necesitan sino formas porque todo es una 
comedia/' 61 En verdad el ideólogo se encuentra propenso 
al espejismo de su propia situación y puede tomar como equi
valente del origen su expresión racional.

El Congreso de Chilpancingo acaba de comportarse de 
hecho como si fuera él el fundamento último de la sociedad 
naciente. En la actitud de sus últimos dirigentes hacia los 
caudillos populares se hace patente esta desviación. Así como 
el pueblo destruye violentamente el antiguo orden y origina 
una nueva sociedad, así el Congreso se constituye en prin
cipio racional de la sociedad posible. El conflicto puede es
tallar cuando algunos criollos pretendan imponer el mundo 
planeado al real. El “congresismo” de Chilpancingo respon
día a necesidades de un mundo que no existía entonces. Mu
chas de sus medidas eran perfectas en teoría y hubieran 
resultado valiosas en circunstancias que depararía el futuro, 
mas no lo eran en su situación. A un hombre como Morelos 
los intelectuales criollos debían parecer a menudo gente 
distraída de su propia situación y dedicada a la copia de 
teorías extrañas. Alguna vez llamó a los miembros de la 
Junta de Zitácuaro "monos de los españoles” ; más tarde 
miró con recelo la Constitución que él mismo había ayuda
do a elaborar, “por impracticable —dice—, no por otra 
cosa”. 62 Su único defecto consistía en pretender transformar 
la práctica según una teoría abstracta. Esta tendencia, que 
no sigue la mayoría del grupo criollo sino sólo una minoría, 
señala una desviación importante dentro de la actitud de la 
clase media de la que tendremos que hablar más adelante. 
En ella los términos se trastruecan: el pueblo deberá ade
cuarse al mundo planeado por sus representantes y no a la 
inversa; la imagen olvida a su modelo y pretende que éste 
la refleje a su vez.

81 “Discurso escrito en San Juan de Ulúa” ; en Escritos inéditos, 
p. 221.

82Declaración en su causa, cap. 20 de la acusación: en Morelos. 
Documentos.. . ,  t. ni.
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La elección del criollo tiende así a manifestarse prepon- 
derantemente en el terreno de las posibilidades abstractas, 
de cuyo peligro sólo podrá librarse guardando contacto con 
el pueblo. La situación del criollo se caracterizaba, según 
vimos, por su desplazamiento de la estructura social existen
te. Sin sitio en el que fincarse, alejado de toda actuación 
práctica en la sociedad, se refugiaba en el seno de la especu
lación ¿Qué de extraño que su libertad se manifieste con 
los mismos caracteres del mundo a que se refiere? ¿Qué de 
extraño también que el pueblo, ligado al mundo de la praxis 
por el trabajo, manifieste su libertad como acción concreta? 
En aquél la planeación primará sobre la acción transfor
madora: su peligro será el utopismo; en éste la acción pri
mará sobre la planeación: su tentación-será la anarquía.

La actitud histórica de la clase media se nos ha presentado 
en tres aspectos que se implican recíprocamente. Trinitaria 
unidad, es a la vez negación de la realidad, repetición del 
origen y elección de la posibilidad. Podemos llamarla a por su 
nombre: conversión. Negación, repetición y elección son tres 
facetas con que aparece el mismo acto de conversión histó
rica, según se le considere referido a uno u otro de los 
éxtasis temporales. En cuanto negación se refiere al pasado, 
o al presente como vestigio de éste; en cuanto repetición 
se refiere a sí mismo, es decir a la libertad que renueva las 
posibilidades históricas en el instante; en cuanto elección 
se refiere al futuro.

Por la conversión, el criollo se niega a identificarse con 
su pasado; frente a lo que otros se empeñan que sea, él se 
determina por lo que ha elegido ser. Es elección la que lo 
distingue de sus antepasados o de sus antagonistas; es ella 
la que lo separa del ser colonial y de la sociedad en que no 
puede participar. Ávidamente abierto al porvenir, con él iden
tifica su ser. “No soy el que soy —parece decir—, soy el 
que seré, soy el que he elegido ser. Porque en la conversión 
repito mi ser auténtico, el que me franquea mis posibilidades 
originarias. Si quieres definirme, si quieres saber quién soy, 
ya no podrás encerrarme en mi facticidad, tendrás que diri-
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g:rte a mi perpetua facultad de trascendencia y reconocer 
en mí la libertad.” Y ese movimiento traiciona un intento del 
hombre por regenerar su ser histórico, sepultando la vida 
pasada, para advenir a una existencia nueva y limpia; un 
entrañable afán del renacimiento que habría de entregarle 
su forma auténtica.

6 .  LA N U EV A  ÉPOCA HISTÓRICA

El movimiento de conversión ocupa un lugar exclusivo 
dentro de la vida de la sociedad, destacándose entre todos 
los momentos anteriores y posteriores; con él un grupo social 
pretende clausurar una época e iniciar otra. Los tres siglos 
<pe se cierran asumían una tradición y proyectaban una 
meta regulativa común; pueden considerarse como una línea 
cuyas sinuosidades más o menos pronunciadas no borran la 
unidad de orientación. Pero llega un instante en que una 
parte de la comunidad no se reconoce ya en esa tradición ni 
abraza esa meta. La marcha hacia los fines que perseguía la 
sociedad novohispana se detiene súbitamente; desde ese mo
mento se elige otra meta y se acepta una tradición distinta; 
el norte que regulaba la marcha se desplaza y el camino se 
interrumpe. Estamos ante un brusco viraje, especie de golpe 
de timón que quiebra la ruta. Porque “convertirse” significa 
propiamente tornar, girar sobre sí mismo para volver la cara 
a otro rumbo, significa también trasladar la mirada de un 
punto del horizonte a otro lejano para fijarla en una nueva 
estrella. La conversión es el movimiento preciso en que el 
viandante.cambia de paso y sesga, abandonando el curso que 
la vereda señala» para abrir su propia brecha. Vértice en 
que dos épocas se encuentran, pertenece por igual a ambas; 
es a la vez fin y comienzo. Fin de la Colonia, y no sólo en el 
sentido de término cronológico sino aun de meta efectiva 
de su impulso; pues aun cuando aquella sociedad haya perse
guido un objetivo distinto, aun cuando haya sido otro el ideal 
que proyectaba, en el sesgo de la conversión la meta ideal se
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vuelve para siempre inalcanzable; en su lugar se revela el 
fin al que de hecho, háyalo querido o no, se dirigía. ¿ Y cuál 
puede ser éste sino el advenimiento de una nueva era, es 
decir, la conversión misma? Eda dota de sentido la marcha 
anterior y se manifiesta como su meta efectiva, aquella que 
perseguían los antepasados sin saberlo. A la vez, se pone por 
principio, no sólo porque se sabe inicio cronológico de una 
nueva época, sino también porque la origina y fundamenta. 
La conversión —fin y principio— no puede inscribirse exclu
sivamente en el ámbito temporal de una de las dos épocas 
que separa, porque pertenece, por igual, a ambas.

Si la conversión es el inicio de la nueva época ¿Cuál será 
su fin? Porque toda época histórica se sitúa entre dos límites 
que la circunscriben. La conversión realiza un camb o decisivo 
en los fines que perseguía el criollo, mas éste no implica un 
cambio correspondiente en la constitución real de la sociedad. 
La elección del hombre nuevo no es equivalente de su reali
zación; el criollo quiere la ilustración, la libertad y la abun
dancia, pero de hecho se sabe ignorante, sujeto y mísero; un 
largo trecho separa la resolución voluntaria de su eficacia. 
Por otra parte, aunque el criollo asuma en su elección a la 
nación entera, falta mucho para que todos sus miembros 
se le unan en el mismo movimiento. La conversión no seña
la, pues, el advenimiento de la sociedad elegida, sino sólo 
propósito voluntario de realizarla. La transformación real 
de toda la sociedad será el fin de la etapa que se inaugura. 
La nueva era se desarrolla entre la elección y la realización 
del mundo de valores elegido ¿Cuánto durará ese lapso? 
Nadie podrá fijarlo cronológicamente, ni importa hacerlo. 
Incluso puede el criollo dudar de que llegue a realizarse efec
tivamente; porque el fin tiene una función simplemente regu
lativa. Pero sí podemos preguntamos cómo habrá de ejercer 
su acc’ón regulativa y cómo se logrará impulsar hacia él 
la sociedad. Puesto que la nueva época parte de la conver
sión y la prolonga, tenderá a verse como el resultado de una 
pugna entre la inercia del pasado y la moción del futuro. 
Desde la posibilidad que anticipa, la libertad hace presa en
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la realidad para levantarla hasta su altura; en ese acto la 
posibilidad se hace presente y le otorga sentido. Dos son los 
registros según los cuales el presente y el pretérito se ven 
íntimamente enlazados con el fin proyectado y, por ende, 
dotados de sentido. Por el uno el hombre se siente llamado 
por el fin y escucha: es la vocación; por el otro responde 
activamente al llamado: es el progreso. Vocación y progreso 
son dos modos de presencia del futuro, gracias a los cuales 
la realidad se ve estructurada por lineas que provienen del 
advenir y se prolongan sin solución de continuidad hasta el 
pretérito, convirtiéndolo en una conexión de hechos con 
sentido.

Después de la conversión y a su luz, cobra un nuevo sen
tido el pasado. Pueden vislumbrarse en él signos que anun
ciaban la nueva época y que sólo ahora cobran su verdadero 
significado. El americano encuentra en la Colonia dos signos 
fundamentales que alimentan su esperanza; el uno de incum
bencia natural, de orden sobrenatural el segundo. La pri
mera señal profética es el caudal de riquezas de que cree 
dotada a su patria. La idea optimista que se forma de sus 
recursos —trampa engañosa que la naturaleza le tiende— 
tiene por base, sin duda, datos verificados o verificables; 
mas lo dado no adquiere sentido por sí mismo. Los recursos 
naturales sólo cumplen su función en una explotación cabal 
que aún no se efectúa; indican hacia un advenir no dado, 
sino simplemente propuesto a la laboriosidad del americano.

La riqueza territorial no ha sido producto de un esfuerzo 
humano. Forma parte de la herencia recibida junto con todo 
el mundo colonial, pero a un título distinto de la realidad 
social y cultural; mientras ésta ha sido construida por el 
antecesor novohispano, los tesoros que ocultan bosques y 
montañas son un puro don otorgado a cualquier hombre que 
viva en suelo americano, gracioso regalo de una potencia no 
humana, llámesela “acaso”, “naturaleza” o “Providencia”. 
“Estas regiones en que la naturaleza prodigó sus tesoros y 
sus dones más excelentes”, dirá un personaje independiente; 
“bolsa en que la Divina Providencia derramó a manos llenas
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el oro, la plata, los ingenios. . exclamará, por su parte, 
Lizardi. 83 Dos expresiones que se repetirán en todas las 
plumas.

Todo regalo distingue a la persona a quien se otorga por
que la destaca entre las demás, abriéndole posibilidades cerra
das para los otros; la dádiva señala un futuro singular e 
intransferible; por ello es signo de distinción a la vez que de 
vocación. Todo talento debe ser aprovechado y sólo su posee
dor es capaz de hacerlo: la gracia otorgada invoca un destino. 
“Tierra de promisión” llama Rayón a su América. 64 Pues 
así como la riqueza no depende de su voluntad, así tampoco 
la vocación, que sale de los mismos labios de aquel que otor
gó la dádiva. Don y vocación son términos correlativos. El 
criollo lee en su realidad los signos de un providencial des
tino: América llegará a ocupar “el rango que le corresponde 
por su riqueza y su tamaño, conforme a los decretos del Su
premo Hacedor” . 85 La riqueza natural es signo de elección 
providencial, porque no es resultado de una actividad huma
na, sino de una donación gratuita.

La segunda señal profétíca inscrita en la historia de Amé
rica es la aparición de la Madre de Dios al indio; la  Gua- 
dalupana, "prenda del cielo por cuyo conducto nos derrama 
sus bendiciones”, 66 testimonio de la elección divina hacia 
la nación con la que hizo “lo que no había hecho con nación 
alguna”. La imagen grabada en el humilde ayate es “prenda” 
de una misión digna de bien tamaño. Con ella se liga la creen
cia en la acción de la Providencia que conduce por inescru
tables caminos a la realización de la vocación singular de la 
nación. En los momentos de la derrota y el abatimiento, 
brilla la fe ciega en la mano que habrá de liberar a su pue
blo. "Estos sentimientos religiosos de que la América se halla 
penetrada en el profundo abismo de males que la cercan, la

®3 "Diálogo sobre la Independencia de la América esnañola entre 
un entusiasta liberal y un filósofo rancio” ; en Hem. y Dav., op. cit., 
t. iv, doc. 201, y El Pensador Mexicano, núm. 5.

84 Cit. por Alamán, op. cit., t. m , p. 583.
65 Mier, “Idea de la Constitución” ; en Escritos inéditos, p. 312.
68 José María Guridi y Alcocer, sermón en San Francisco, de 24, 

VIII, 1808; en Hem. y Dav., op. cit., t. m , doc. 150.
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obligan a aguardar con la mayor confianza el día sereno en 
que un rayo de luz desprendido del fanal inmenso de Vuestra 
Sabiduría descerre la ignorancia y alumbre los entendimien
tos, para que unidos conspiren todos a un mismo fin.” 67 
El mundo elegido de libertad, unión e ilustración de los en
tendimientos, ha sido querido y previsto por Dios y se reali
zará, aun cuando el esfuerzo humano parezca vencerse en la 
lucha. Por eso, cuando la liberación adviene, más se la atri
buye a la Divinidad que a la indigencia humana: “Su inde
pendencia —dirá Bustamante— estaba decretada en el gran 
libro de los destinos como la libertad de Israel.” 68

¿Bajo qué imagen se aparece el mundo señalado por ese 
destino ? En la sociedad futura se unirá la abundancia prome
tida con el re:no de la libertad elegido; sueno que alcanza 
su mayor intensidad en los momentos en que se sufre la ilu
sión colectiva de que la victoria de Iturbide inaugura años de 
esplendor y ventura nunca vistos, destinados a cubrir con 
su manto el dolor de los pasados. La Gaceta Imperial anun
cia que “está restablecido el imperio más rico del globo; 
pero tan mejorado en su sistema gubernativo que si el des
truido por Cortés era el modelo del despotismo éste va a ser 
la base más firme de la libertad”. w El mundo futuro aunará 
el reino de la abundancia con el de la libertad; la Indepen
dencia —premio y gesta— se disfrutará como un presente a 
la vez que se forjará como una hafíaza. En las declaraciones 
del Congreso de 22 se deja sentir —quizás por última vez— 
un eco del gran hálito humanista de la revolución: “México 
—dicen— es la mans:ón de la humanidad, de la libertad y 
de la moderación . . .  En el imperio que va a ser el reino de

67 Cos, El Ilustrador Americano, núm. 1.
Cuadro Histórico. . t  i, p. 124.

69 Gaceta Imperial de México, t. i, núms. 1 y 4. Aludiremos aquí 
:t la época de Iturbide que aún no estudiamos. En el punto que ahora 
tratamos, como en otros muchos, se encuentra una coincidencia patente 
de ideas entre la concepción de la clase media y la de los otros grupos 
criollos que analizaremos más adelante. Entonces veremos las diferen
cias que median entre ambas.
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la abundancia, la paz y la felicidad, no debe percibirse el 
sollozo del esclavo.” 70

La fe en la grandeza de los destinos de México se exalta 
hasta el teatro universal de las naciones. El entusiasmo de 
Allende que veía en el rico Guanajuato la futura “capital 
del mundo/’71 se generaliza a todas las esferas de la socie
dad. La Gaceta Imperial expresa su profesión de fe en el 
porvenir en términos como éstos: El imperio mexicano que 
“por su ubicación, riqueza y feracidad denota haber sido 
creado para dar la ley al mundo todo, por uno de aquellos 
acontecimientos extraordinarios de las virtudes humanas 
comienza ya a figurar entre las grandes naciones”. 72 El 
propio Iturbide no emplea un lenguaje menos ambicioso: 
“La Europa sabe que los americanos organizados en socie
dades bien constituidas, serán los depositarios de las luces, 
del poder del comercio y de la industria, y que a la vuelta 
de cinco años [los europeos] serán, con respecto de nosotros, 
lo que los griegos y los romanos han sido respecto de ella 
después de la muerte de Alejandro y la destrucción de los 
imperios de Oriente y Occidente.” 73 Se sueña en una nueva 
participación de México en la historia universal muy dis
tinta de la que tuvo con el descubrimiento; pues si entonces 
ingresó a la historia occidental culpable y sujeta, ahora lo 
hará altiva y señora: "El engrandecimiento de la América 
Septentrional va a dar nueva forma principalmente a la Euro
pa, haciendo depender su comercio y su industria de la abun
dancia de este suelo privilegiado por el Omnipotente; y esta 
dependencia. . .  es la que las naciones atónitas perciben al 
admirar la gloría con que la Mexicana, confiada en sus pro
pias fuerzas, en su moderación y su religiosidad, sin auxilios 
extraños, se sobrepone a las demás del Universo.” 74 Es aho

70 Dictamen de la Comisión de Esclavitud nombrada por el Con
greso. México, 1821.

71 Carta a Hidalgo de 19. XI, 1810; en Alamán, op. cit., t. n, p. 42.
72 Gaceta Imperial de México, t. i, núm. 1.
73 Manifestación al Supremo Consejo de Regencia, de 15, V, 1822; 

en P. Mariano Cuevas El Libertador. Documentos selectos de don 
Agustín de Iturbide. Ed. Patria, S. A. México, 1947.

74 Gaceta Imperial de México, t. i, núm. 16.
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ra América la que determinará los destinos de su antigua 
señora y la pondrá bajo su dependencia. La ola de entusismo 
no cede hasta el final de la revolución, a pesar de la prolon
gación de la lucha intestina; y es el primer presidente de 
México, al comenzar su gestión, quien da la nota más aguda 
en el concierto de delirante optimismo. Después de presen
tar un esplendoroso panorama de abundancia a que “nos 
llaman nuestros prósperos destinos”, establece que Europa 
respeta en la nueva nación “su futura opulencia y el poder 
inmenso que va a conducirla al primer rango entre todos los 
pueblos libres”. 75

La vocación de México que la Providencia dejó señalada 
hace siglos en sus espléndidas riquezas, tuvo que esperar 
largo tiempo para empezar a realizarse. La Coloma no fue 
más que el voluntario encubrimiento y obstaculización del 
destino americano. Así como en la hora del descubrimiento 
pensó el español que América, ocultada hasta entonces por 
la Providencia, se revelaba por fin a la historia universal 
de la cristiandad gracias a su conquista y evangelízación, así 
también el criollo, al repetir en sentido inverso las posibili
dades de ese momento crucial, cree ver en los tres siglos 
coloniales el ocultamiento del auténtico ser de América y en 
la Independencia su revelación. América se mantuvo velada 
e ignota porque aún no adquiría conciencia de su destino: 
sólo ahora se dispone a asumir su papel privilegiado, reve
lándose ante las naciones civilizadas. Cuando “la América 
vaya saliendo del número de las tierras incógnitas a ocupar 
el rango que le corresponde. . .  conforme a los decretos del 
Supremo Hacedor”, cesará su condena. 7fl

La nación que con tan hermosos colores se dibuja en el 
lejano futuro no es sólo una promesa, tamb1'én es una tarea. 
El progreso será el resultado del tenaz esfuerzo voluntario 
por destruir los antiguos hábitos y prejuicios, la ignorancia 
y la miseria, todo lo que aún persiste del orden colonial y

75 Manifiesto al Congreso de 10, X, 1824; en Primer centenario 
pp. 327 y ss.

76 Gaceta Imperial de México, t. I, núm. 1.
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que constantemente intenta prevalecer reduciendo a la nada 
los propósitos de reforma. Las ruinas que se aferran a su 
propio espíritu testimonian al criollo la persistencia del mun
do anterior. A su vuelo apasionado opone el presente su iner
cia, sordo lastre que sobaja todo impulso. “¡ Hábitos invete
rados, con cuanta dificultad se os arranca de los pechos en 
que os habéis arraigado P\ se dolía Maldonado. i Y con cuán
ta acritud se lamentaba Rayón de la fuerza de los prejuicios 
nutridos en tres siglos de ignorancia!77 Hasta los últimos 
días de la revolución, cuando el triunfo ha respondido a sus 
esfuerzos, el criollo siente la resistencia de la realidad para 
encamar sus proyectos. El esbozo de Acta Constitucional 
de 1823 concede facultades desusadas al Ejecutivo con esta 
resignada disculpa: "Tal es el imperio de las circunstancias, 
nacidas de la ignorancia y la corrupción de tres siglos, heren
cia envenenada de nuestros opresores.” 78

Para impulsar la sociedad —piensa el criollo— hay que 
trascenderla, adelantarle el paso para en seguida hacer presa 
en ella y  jalarla a la altura de la posibilidad. Y sólo el hom
bre puede anticiparse a su realidad; de él provendrá toda di- 
namicidad. Así, la progresiva transformación de la pesada 
herencia se llevará a cabo por el trabajo humano que se 
concibe, fundamentalmente, como la simple explotación y 
aprovechamiento de las riquezas dadas, al amparo de las 
protecciones legales que, aboliendo las trabas existentes, per
mitirán el adelanto de industria y comercio.79 Pero el prin

77 El Despertador Americano, núm. 3 (extraordinario) ; en J. M. 
Miguel í Verges, La Independencia mexicana y la prensa insurgente. 
FJ Colecto de México, 1941. “Opinión al Congreso de Chilpancíngo”, 
de Rayón; en Hern. y Dav., op. cit., t. i, doc. 285.

78 Proyecto de Acta Constitucional presentado al Congreso; en 
Primer Centenario . . . ,  p. 253.

70 Los escritores de la época no parecen prestar sino una importan
cia secundaria al desarrollo de la industria manufacturera, probable
mente por influencia de Heas nerc'>nt'f’sfas en bô ra y de su entusiasmo 
por la riqueza minera del país. El único escritor en el que hemos 
encontrado una crítica seria de las ideas económicas coloniales es 
Lizardi. quien, divergiendo en esto del general entusiasmo por el 
emporio minero, deriva el atraso económico de la Colonia de su con
cepción merrantilista, cuando que la verdadera riqueza estaba en la 
industria. (E l Pensador Mexicano, núm. 6.)
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cipal motor del progreso reside en la planeación intelectual 
que, al ir convirtiendo la sociedad a su imagen, la impulsa 
hacia la meta. El criollo se muestra pleno de conf ’anza en la 
capacidad de los proyectos racionales para organizar la na
ción; decidido a no aceptar ningún elemento irracional y 
ciego de su pasado, se abre a posibilidades perfectamente 
determinares y sistematizables. ‘‘Una libertad e independen
cia reguladas por la razón”, tal es el ideal. 80 El marcador 
del paso en la nueva época debe ser tan sólo la lúcida razón; 
de allí que el medio más a propósito para transformar los 
hábitos heredados sea la difusión de las ideas por medio de 
la educación y la imprenta; es la'ilustración y sólo el a la 
que, al difundirse en el pueblo, “disipará la ilusión de la cos
tumbre”. 81 La costumbre se concibe, ante todo, como igno
rancia; de ahí que tas “luces” no sean simple gala del espí
ritu, sino el motor encargado de imprimir un movimiento 
progresivo a la sociedad. Estamos ante una actitud predomi
nantemente intelectualista que llega a pensar que el lastre del 
pasado podrá disolverse por la discusión, el conocimiento y 
la organización; se piensa que lo importante es convencer 
y organizar para lograr cambiar. Será necesaria una san
grienta experiencia para que el mexicano se desengañe; pero 
esto será el objeto del último capítulo de nuestro ensayo.

80 Bustamante, op. cit.
81 Quintana Roo, Semanario Patriótico Americano, núm. 3.



CAPÍTULO VI

1. LA ENAJENACIÓN EN EI. PASADO

Nos queda por estudiar la actitud de las clases sociales que 
se oponían a la ¡nsurgencia. Desde el grito de Dolores hasta 
los dias en que se prepára el golpe militar de Iturbide, la 
clase europea y los grupos criollos privilegiados actúan en 
una alianza tan estrecha, que dificiílta sobremanera el análi
sis; más adelante empero, cuando el frente común se rompe, 
la ideología de las clases propietarias criollas se destaca con 
caracteres que la distinguen de la de su aliada y cuya pre 
sencia podemos rastrear años antes. A partir de ella podre
mos distinguir en el frente antirrevolucionario dos actitudes 
históricas que sólo divergen de modo ostensible hacia 1820. 
Aunque la claridad exige tratarlas por separado, no habrá 
que olvidar su íntima unión y mutuas influencias.

El núcleo de la resistencia realista era, sin duda, el mismo 
partido que se había opuesto con éxito a las tentativas del 
Ayuntamiento metropolitano de 1808. La mentalidad política 
de la contrarrevolución prolonga la que vimos expresada en 
boca del Real Acuerdo. Ahora como entonces, los europeos 
tienden a ver en la nación un orden de convivencia defini
tivamente constituido, que ellos han recibido para su admi
nistración y conservación y que no es dado alterar en sus 
rasgos esenciales. Durante la revolución se entabla un diá
logo que nos aclara los fundamentos de esta mentalidad.

Negaba el insurgente su realidad al convertirse cara al 
porvenir. “N o soy lo que soy —decía—, soy lo que he ele
gido ser.” Oigamos cómo responden los escritores europeos: 
“¿Son [los insurgentes] más que españoles nacidos en otra 
provincia que la de sus padres?. . .  A  no ser por estas rela
ciones que llamáis funestas con España ¿qué seríais? ¿Ha-

EL PRETERISM O ESTÁTICO
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bríais acaso nacido en la clase en que os veis ? ¿ Sabríais pen
sar, hablar ni discurrir? ¿Perteneceríais a la sociedad culta, 
a los hombres civilizados ?” 1 ¿ Pretendes ser distinto del es
pañol de la Colonia? —pregunta el peninsular. Pues yo te 
digo que en vano buscarás algo que te diferencie de él. 
¿Pretendes ser lo que has elegido? Yo te d;go que eres lo 
que eres y . . .  nada más. Lo quieras o no, todo tu ser se re
duce a tu facticidad, a la misma realidad que dices negar. 
¿Y cómo se constituyó tu realidad? ¿Acaso tú mismo la 
forjaste? Nada de eso: tus abuelos conquistadores, tus pa
dres españoles, edificaron todo lo que ahora eres: situación 
económica, rango social, raza, lengua, cultura, todo te lo en
tregaron tu? ancestros. ¿Qué tienes que no te hayan dado? 
Ellos eligieron definitivamente por ti y te entregaron tu ser 
histórico, forjado en siglos de labor incesante. El ahora nada 
es sin la obra del ayer; nada la sociedad entera, sin lo que 
el pasado quiso que fuese. ¿ Cómo se atreven tus compañeros 
a declararse sucesores de los indios cuando ni ellos ni sus 
padres lo fueron nunca? No pueden alegar que hayan estado 
sojuzgados durante tres siglos, “por no haber sido ellos los 
conquistados”. 2 La posibilidad de los indios no es la suya, 
pues mientras aquéllos derivan de los vencidos, los criollos 
recibieron el ser de los vencedores. Por eso, cuando alegan 
en su favor los sufrimientos de los sojuzgados, sólo puedo 
pensar que efectivamente descienden de ellos, “¿hablará en 
alguno —me digo entonces— la sangre africana y tendrá esa 
infamia sobre las otras?” Pues si no la tuviera ¿cómo podría 
hablar de vengar a los esclavos ? 8

Una y otra vez podrá repetirse el mismo diálogo sin espe
ranzas de entendimiento, porque las voces hablan distintos 
lenguajes. Para el criollo importa la trascendencia, el mundo 
que ha elegido, y a partir de ella determina su ser. Para el 
europeo es la facticidad la determinante, el mundo que efec
tivamente es. Por eso el insurgente puede elegir las posibili

1 Manifiesto del gobierno de Calleja refutando al Supremo Con
greso, de 15, I, 1816; en Hem. y Dav., op. cit., t. i, doc. 282.

2 rbid.
8  Ib id .



EL PRETERISMO ESTÁTICO 177

dades del conquistado y es, en verdad, el conquistado, no 
porque de él proceda, sino porque así lo ha elegido, acep
tando su futuro. Para el europeo, en cambio, sólo es, en rea
lidad, el español colonial, háyalo o no querido.

Toda la sociedad actual emerge del pasado como un brote 
que lentamente germinara ligado al trono hispánico. “A ella 
[España] debe este reino la fe y la religión, a ella su her
mosura y esplendor, a ella su cultura e ilustración, a ella sus 
progresos en las ciencias y en las artes, y a los españoles es 
a quienes se debe el cultivo de este reino hermoso y opulen
to.” 4 La sociedad adquiere de modo inconsciente el sentido 
de un acopio de bienes legados, inmenso haber que no he
mos forjado nosotros, sino que nos fue entregado para que 
lo guardáramos y acrecentáramos . . .  Nos fue entregado ¿por 
quién? Por las generaciones perdidas, la.laboriosidad secular 
de los ancestros, que tenemos que designar con un nombre 
impersonal en el que la generación presente se encuentra en
globada. Somos herederos de un patrimonio que no abarca 
tan sólo los objetos que utilizamos, sino incluso nuestra propia 
manera de ser y de pensar. De allí que la nación se muestre 
como el testimonio de una inmensa deuda: todo lo debemos 
a un acreedor impersonal y muerto; estamos, para siempre, 
hipotecados a nuestro pasado. Los siglos que constituyeron 
nuestra tradición pesan sobre nuestros hombros como una 
agobiante carga. Nada podemos intentar contra ellos porque 
nos encadena un débito incubrible. Los polemistas europeos 
esgrimen siempre la misma gama de argumentos: imposible 
atacar a España, porque a ella nos ligan todos los elementos 
que constituyen la historia y la sociedad americanas: la 
sangre, la tradición, la fe, la familia, la cultura. Cualquier 
ataque sólo despierta una reacción: “¡Ingratitud!” “ ¡ Des- 
castamiento!” ¿Osa acaso levantarse el deudor contra el 
donador, el hijo contra su padre? La facticidad es a modo 
de una sutil malla de relaciones biológicas, económicas, espi
rituales, que la historia ha tendido sobre nosotros para im-

* Manifiesto del Claustro de la Universidad de México contra la 
Revolución de Dolores, 1810; en Hern. y Dav., of>. cit., t. n, doc. 74.
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pedir nuestro vuelo. Depender del ayer es estar encadenados 
a nuestro ser fáctico, a la sangre y al espíritu que con él se 
vinculan. "La sangre nos une y nos estrecha con unos víncu
los indisolubles.” 5 Sí, la savia que corre por las venas de la 
nación bebe en la tierra de los padres, atándonos a las ge
neraciones muertas como a una inmensa placenta. La heren
cia que nos sujeta como las raíces al árbol impide nuestro 
salto; pues si queremos emprender el vuelo, tendremos que 
desgarrarnos.

El patrimonio es una prisión para el humilde, un palacio 
para el poderoso, del que ni uno ni otro pueden escapar. Si 
nos arrebata la libertad, al propio tiempo nos libera del ries
go y de la angustia. El europeo, al abrigo entre las paredes 
de su haber, puede gozar de él en perpetua deuda con sus 
ancestros, muellemente aprisionado entre los brazos del pa
sado nutricio. La rutina y la seguridad lo liberan de la zo
zobra que asalta al desarraigado. ¿Cómo podría vislumbrar 
la inquietud y el sufrimiento de los desheredados ? Su incom
prensión se manifiesta en la conciencia que tiene de lo ac
cidental.

Para quien no se encuentra ligado a una propiedad, para 
el desplazado de su sociedad, las circunstancias casuales que 
presidieron su vida, tales como raza, nacimiento y posición 
social, son contingencias a las que no tiene por qué apegarse; 
igual podrían haber sido ésas como otras enteramente distin
tas: son accidentes que en nada determinan lo que él es ver
daderamente. Cuando más, podrá verlos como dones gratuitos 
de una potencia extrahumana cuyo mensaje debe descifrar, 
y que, en rigor, lo mismo hubieran podido ser concedidos a 
otro cualquiera. Por el contrario, para quien se encuentra 
arraigado, confortablemente apegado a una situación social 
en la que es privilegiado, el accidente perderá su carácter 
contingente y gratuito para tomar el lugar de un atributo 
substancial que determina definitivamente. "Aun por el sim
ple accidente de nacer —dice Reygadas a Hidalgo— es usted 
también español, pues nació en la Nueva España que es hija
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por derecho sagrado de la España antigua que la engendró 
espiritualmente para el cielo desde el tiempo de su conquis
ta.” 6 Un doble accidente histórico; el descubrimiento del 
Nuevo Mundo y el lugar de nacimiento, marcan un límite 
que resulta temerario rebasar. Asi, el hombre entregado a 
su pasado se encuentra esc’avizado a las vicisitudes contin
gentes de su tránsito carnal; incapaz de desprenderse de 
ellas tanto como de su propiedad, degrádase hasta conver
tirse en esclavo de su facticidad, enajenado a todas las for
mas que reviste el pasado; la sangre, la herencia, el haber. 
En cambio, goza liberado de la inquietud de saberse extran
jero en el mundo. Prefiere creerse deudor a saberse respon
sable, cobijarse en su ser a arriesgarlo.

Engendro del ayer, cada momento no es más que una par
tícula en el bloque compacto de los siglos idos. ¿Qué es el 
gobierno de cada virrey sino un episodio del gran todo de la 
Colonia? Ésta persiste al través de cada administración, rei
terando las estructuras económicas y sociales tradicionales. 
El Real Acuerdo, según vimos, juzgaba que la invasión na
poleónica nada había camb:ado; igual piensa Calleja de los 
sucesos posteriores. Los insurgentes, por ejemplo, exigen la 
abolición de las trabas a la industria, lo que supondría un 
cambio en la vida económica del país. El virrey responde: la 
Nueva España “no sólo no tiene necesidad de ser manufac
turera, sino que la abundancia del metal la imposibilita de 
serlo”. 7 Así, los bienes heredados aplastan con su terrible peso 
todo intento de transformación. Por eso el deán y Cabildo 
de México se alarman ante un cambio posible de relaciones de 
clase: “El indio, el negro, el mulato, el lobo, el coyote, levan
tarán el grito y apelarán a los derechos de la naturaleza, 
mirando como tiránicas las restricciones de la ley. ¿Y qué 
será posible que el español americano quisiera así nivelarse 
en materia de fueros y privilegios en todas estas castas ?” 8

0 El Aristarco, núm. 1; en Hera y Dav., op. cif., t. ir, doc. 259.
7 Manifiesto del gobierno de Calleja cit.
8 Dictamen sobre la libertad de imprenta, del 14, VI, 1811; en G. 

García., op. cit., t. ix, p. 174.
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La persistencia del pasado se traduce en la de las divisiones 
de castas tradicionales. Del mismo modo, Nueva España 
parece estar condenada a ser país agrícola y minero como 
lo ha sido siempre; el propietario es esclavo de su posesión. 
El mismo dato, la abundancia de las minas, significa para el 
insurgente la vocación de un mundo futuro distinto y para 
el realista la imposibilidad de un cambio importante. Es 
que el primero ve su herencia a la luz del futuro; por eso 
la riqueza se revela como signo que anuncia una posibilidad 
no realizada. El segundo, en cambio, ve el futuro a la luz de 
su herencia; por ende la riqueza semeja un haber ya cons
tituido que debemos cuidar celosamente. La situación del 
desplazado lo abre al advertir, Ja del arraigado lo enajena 
en su pasado.

Mas la sociedad crece, se desarrolla en amplitud y riqueza. 
¿Qué sentido tendrá ese desarrollo para la clase dominante? 
Tal sucede como si su actividad estuviera regulada por dos 
sutiles prolongaciones del pasado. Del orden social consti
tuido parecen desprenderse dos tenues membranas que se 
prolongan hacia el advenir, esquemas formales destinados a 
unir el futuro con el presente, conservando en ambos el ayer. 
Vimos cómo el “futurismo” de la clase media la inclinaba a 
considerar los modos de presencia anticipada del porvenir: 
asistimos ahora al fenómeno inverso. La clase europea des
taca las formas en que el pasado se conserva en el futuro, 
prolongando su acción al través del presente. Si el criollo 
“futurizaba” el pasado para dotarlo de sentido, podemos de
cir que el europeo “preteriza” el futuro para asegurárselo. 
La primera estructura preterizante del advenir es el compli
cadísimo tejido de decretos hilado por innúmeras genera
ciones de pacientes funcionarios. Ellos preven todos los 
casos y proporcionan los moldes generales que permiten 
cualquier administración venidera. No volveremos sobre este 
punto que ya hemos tratado; evocaremos solamente un dato 
significativo. La Constitución de Cádiz proclamada por la 
Regencia española introducía modificaciones considerables al 
código tradicional. Por un momento el deber de obediencia
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a la metrópoli tuvo que luchar con la fidelidad al pasado; 
sin embargo, pronto se las arreglan los virreyes para que la 
Constitución quede sin cumplimiento; a la vez que la pro
claman oficialmente, siguen regulándose en la práctica por 
las antiguas disposiciones. Sólo la libertad de imprenta llega 
a aplicarse, por escasos meses, para ser inmediatamente sus
pendida. Pronto, el rey anula la Carta Magna y todo vuelve 
a la situación antigua.

El segundo sistema destinado a regular el comportamiento 
de la sociedad son los derechos. El derecho se concibe a ma
nera de un título que se trasmite junto con los demás habe
res de la sociedad. Emana del pasado y señala los límites de 
la conducta de cada ciudadano. Calleja niega a los insur
gentes la facultad de compararse con los Estados Unidos, 
porque éstos eran colonos que heredaron “los diversos dere
chos que llevaron de Inglaterra para fundar y que trasmitie
ron a su descendencia”; los criollos, en cambio, no descien
den de colonos con privilegios, sino de simples vasallos de 
la corona “sin más contrato que añadir con su obediencia y 
esfuerzo extensión a la corona” . 9 El mismo argumento se 
repite en casi todas las plumas. “El derecho que tenéis a este 
país —dice por ejemplo el Aristarco— no es otro que el que 
heredasteis de vuestros padres y abuelos europeos.” 10 Los 
derechos se conciben, pues, a la imagen de carriles que emer
gen del remoto pasado y se prolongan hacia delante marcan
do inflexiblemente los límites entre los que debe sujetarse el 
comportamiento futuro de cada grupo social. Los criollos ca
recen de derecho a la Independencia, pues no lo obtienen de 
los indios —de quienes no descienden— ni de los conquis
tadores —quienes eran leales vasallos. Por eso Reygadas 
pregunta a Hidalgo: “¿Qué derecho os ha concedido Dios 
para sublevaros?” 11 Quizás Hidalgo respondiera; “Ningu
no efectivamente, sólo la libertad del pueblo, fuente de todo

9 Manifiesto del gobierno de Calleja cit.
10 El Aristarco, núm. 4; en Hem. y Dav., op. cit., t. n, doc. 259.
11 El Aristarco, núms. 1 a 9; en Hem. y Dav., op. cit., t. n, doc. 

259.
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derecho.” Mas la polémica es imposible. El europeo se em
peña en que el revolucionario le muestre los derechos en que 
se basa su libertad; éste le pide que señale la libertad en 
que se basan sus derechos. El primero combate contra el 
pueblo porque su libertad no se funda en el orden positivo 
de derecho; el segundo deroga el orden establecido porque 
sus derechos no se fundan en libertad.

En manos de la clase privilegiada, decretos y derechos se 
utilizan como estructuras formales que encadenan el futuro. 
Incambiables, tienen el sentido de bienes recibidos; la pro
piedad que enajena la sociedad entera se prolonga hacia las 
posibilidades coagulándolas de antemano; a su través, el ad
venir se encuentra enajenado, al igual que el presente, al ha
ber idolotrado. Si recapitulamos la actitud que acabamos de 
describir, observaremos que tiene por condición una vivencia 
de la temporalidad exactamente inversa a la de la clase me
dia, y que se caracteriza fundamentalmente por dos notas. 
Primero: el desarrollo de la sociedad no se regula por la ac
ción voluntaria y racional del pueblo ni de minorías selec
tas; se encuentra regulado por estructuras formales que se 
nos han entregado; es la acción del pueblo y de las mino
rías la que debe encarrilarse según esas estructuras dadas. 
Segundo: la temporalidad de la sociedad no surge del futuro 
sino del pasado. El presente es sólo continuidad y persisten
cia de éste, que se prolonga en el advenir dirigiendo su curso.

2 . LA DESFIGURACIÓN DEL CRISTIANISM O

La proposición de la soberanía del pueblo de Nueva Es
paña “es contraria al derecho natural, al derecho de gentes, 
a la santa ley de Dios —predicaba el obispo de Vallado- 
lid— .. . Si se propone y qu;ere sostener esta proposición 
será herética como diametralmente opuesta al derecho natu
ral y divino y destructiva de la religión”. 12 Estas palabras 
expresan una concepción del clero europeo compartida por

12 Carta pastoral de 26, V'IIT, 1812
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la mayoría del alto clero criollo. Sólo se comprenden a partir 
de una ideología de clase que trastrueca y desfigura los con
ceptos religiosos hasta hacerles perder su verdadero signifi
cado. El catolicismo se asimila a la herencia común recibida 
de los ancestros españoles; se supone que, así como les de
bemos la lengua, las leyes que nos regulan, nuestra educa
ción y cultura, así también les debemos la religión. Se nos 
ha entregado el catolicismo a la par que todos los demás 
bienes; lo cual supone considerarlo como un haber más, al 
lado de los bienes naturales. Ya no importa cómo llegar a ser 
cristiano, lo que interesa es "conservar”, “defender5' la re
ligión heredada, bajo el supuesto de que ya se es cristiano, en 
forma similar a como se es hispánico, o noble, o acaudalado. 
Los obispos europeos sólo tienen una preocupación: conde
nar las doctrinas extrañas, impedir su difusión, detener todo 
cambio peligroso. La religión se transforma, de prenda de 
nueva vida, en la forma más agobiante de persistencia del 
pasado. De allí que, según la misma perspectiva con que se 
considera la sociedad, se crea la suerte del catolicismo indi
solublemente ligada a la herencia, que comprende, sin dis
tinción, orden político y religioso. La sumisión al orden cons
tituido pretende fundarse en virtudes religiosas previamente 
desfiguradas por la ideología de clase. Citaremos sólo algu
nos ejemplos. Una Cartilla de párrocos, después de verse 
obligada a reconocer que la proposición de la potestad tem
poral del pueblo no es herética, proclama que “en el caso de 
Costilla [Hidalgo] . . .  se podrá decir herejía; porque la fe 
señala que esta plebe debe estar sujeta a su legítima potes
tad’'. 13 Por su parte, un presbítero recuerda a los fieles “la 
sagrada obligación en que están constituidos de obedecer al 
rey y sus ministros, porque de lo contrario es sublevarse 
contra el cielo”. 14 En forma menos grosera, los obispos más 
reputados por su sabiduría sostienen tesis similares. Abad

13 Cartilla de párrocos contra Hidalgo por fray Joseph Ximeno, 
Querétaro; en Hern. y Dav., op. cit., t. ii, doc. 219.

14 Oración del presbítero Manuel Alcalde y Gil en la catedral de 
México, 31, XII, 1811; en Hern. y Dav., op. cit., t. iii, doc. 30.
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y Queipo, por ejemplo, asienta que “en ningún caso y por 
ningún motivo puede ser lícita la rebelión de alguna parte 
de los ciudadanos o sociedad contra la sociedad entera, o 
contra el jefe o jefes que ejercen la autoridad suprema aun
que abusen de ella y gobiernen con tiranía”. 16 La doctrina 
del derecho divino de los reyes y la recomendación apostó
lica de obediencia a las autoridades, se esgrimen con regula
ridad en contra de los insurgentes.

Así, la enajenación en el haber da lugar a una mistifica
ción correspondiente de las virtudes cristianas en la que se 
adivina la simplista trasposición de virtudes religiosas al 
orden político. Dos son las que adquieren rango supremo: 
la "fidelidad” y  la “obediencia”. Se trata de la fidelidad al 
“rey”, distante y desconocido, a la “corona”, a “España”, o 
a la misma herencia, membretes impersonales que cubren el 
anonimato del orden estatuido. Se trata de ser leal al haber 
que se nos ha dado y, tras él, a nuestro pasado muerto: vir
tud esencial de todo buen funcionario, panacea del guardián 
de museo . . .  Desde su nacimiento, el guardián ha sido colo
cado en su museo como el novohispano en su patria; no sabe 
a quién pertenecen esos objetos que custodia, ni siquiera co
noce qué personas concretas establecieron los reglamentos 
que regulan su trabajo; sólo sabe que él está para cuidar 
los preciosos bienes que posee su estancia y aplicar cumpli
damente los reglamentos. Debe obedecer a los funcionarios 
superiores y defender lo que está bajo su cuidado. Gracias 
a su fidelidad, el preciado patrimonio habrá de conservarse, 
y su heroica vigilancia permitirá que, después de su muerte, 
nuevos guardianes vivan virtuosamente.

15 Carta pastoral de 26, IX, 1812; en Hem. y Dav., o/>. cit, t. tv,
doc. 118.



CAPÍTULO VU

1. EL PODER A LAS CLASES ALTAS CRIOLLAS

La estrecha alianza de los elementos que componen el partido 
realista no borra, en modo alguno, sus divergencias. Desde 
principios del siglo x ix , la oposición entre los europeos y  
los grupos criollos privilegiados se había manifestado en 
varias ocasiones; la insurrección iniciada por Hidalgo logró 
adormecerla mas no apagarla; en el año 1821 estallaba por 
fin abiertamente. Tratemos <le seguir con brevedad las vici
situdes de esa pugna.

Al través de los largos años de guerra civil, fue tomando 
forma un cuerpo que llegaría a constituir una verdadera clase 
dominante al final de la revolución: el ejército. Aunque toda 
la tropa fuera mestiza y  mucha oficialidad criolla, el ejército 
se mantenía fiel al gobierno a! través de su disciplina hacia 
los superiores, todos ellos europeos y directamente nombra
dos por el virrey. Sin embargo, los europeos sabían que ma
nejaban una fuerza peligrosa que, en cualquier momento, 
podía empezar a obrar por cuenta propia. Desde temprana 
hora vemos a Calleja lleno de recelos, que no tardaría en 
comunicar al virrey en cartas reservadas que insistían en la 
necesidad de recompensar al ejército, pues todos los habi
tantes de Nueva España consideraban benéfica la Indepen
dencia y la tropa compartía esas ideas. Con la misma des
confianza, el Consulado pidió a España el envío de tropas 
compuestas de europeos en quienes poder fiarse y, como no 
bastan palabras, costeó de sus propios fondos el equipo y 
transporte. Los insurgentes, por su parte, parecían esperar 
que, en cualquier momento, se les unieran las tropas realis
tas. "Las tropas os abandonarán un día —decía Morelos pre
viendo el futuro—, y entonces la Independencia será un

EL PRETERISM O DINÁMICO
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hecho.” 1 Pero la esperanza en una reacción espontánea de 
los soldados resultó vana, pues siempre permanecieron su
misos a sus jefes inmediatos. Su docilidad anunciaba, sin 
embargo, otro peligro más grave. Conforme el estado de gue
rra tendía a hacerse permanente, la campaña se iba convir
tiendo en el género normal de vida de una gran parte de 
los ciudadanos. El soldado, ligado a su cuerpo por años 
de sufrimientos y aventuras, recordaba cada día menos sus 
antiguas ocupaciones y se apegaba más a las nuevas; dejaba 
de considerarse un labrador o un minero provisionalmente 
enrolado, para ver en el ejército su profesión. Las armas le 
ofrecían una situación definitiva en la vida, más atractiva y 
menos miserable que la que antes llevaba. Por su parte, el 
jefe iba igualando su poder al del gobernante civil. Separado 
de la capital durante largas temporadas, era soberano entre 
sus soldados, sobre los que ejercía una autoridad absoluta. 
El orgullo por sus hechos de armas crecia al unísono de su 
desprecio por el funcionario a quien se encontraba sometido. 
Cuanto más se separaba del gobierno central más se unía a 
sus hombres, formando con ellos un cuerpo cerrado, organi
zado y jerárquico, al que unificaba el esfuerzo diario, el su
frimiento común y la muerte. Una larga campaña convertía 
a cada ejército en una unidad autosuficiente dentro de la 
nación, y a su jefe en un caudillo que no tardaría en entrar 
en conflicto con el poder central. Calleja fue el primero en 
sufrir esta evolución. Su rivalidad con el virrey Venegas 
dio lugar a una controversia que no pudo mantenerse oculta. 
El virrey trató de poner’e fin destituyéndolo, pero todos los 
oficiales y soldados se pusieron de parte del general y el 
gobernante tuvo que ceder. Por primera vez se veía cómo 
el ejército, actuando como cuerpo unido frente al gobierno, 
podía imponerle su voluntad; por primera vez también se 
revelaba, según advierte Atamán, "que la autoridad suprema 
era menos considerada en el ejército que el influjo personal 
del general".3 Mas no sólo se anunciaba el futuro caudillis-

1 "Desengaño tle los am ericanos..." : en Morelos. Documentos. . . ,
t. i.

2 Of>. c it, t. II, p. 166.
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mo, también la Independencia. Mientras actuaba en campa
ña, Calleja se sentía cada vez más desligado de los funcio 
narios y  comerciantes europeos, a quienes tachaba de cobar 
des y haraganes, y  más unido a los criollos acomodados que 
combatían bajo su mando con arrojado valor. Cuando se 
alejó del mando militar se convirtió en el centro de una pe
queña “corte” no menos frecuentada que la del virrey, a la 
que asistían todos los descontentos y de la que — según las 
malas lenguas—  partían acerbas críticas contra el gobierno. 
Podemos presumir cuál sería su tono, del atrevimiento de la 
sociedad de ‘‘Los Guadalupes’', insurgentes clandestinos, que 
propusieron a Calleja un plan para que realizara la Inde
pendencia al frente de su ejército. E l general español no 
sólo no denunció a los conspiradores, sino que pareció re
cibir con agrado su proposición. Bustamante va aún más 
lejos al afirmar que “se hallaba predispuesto para hacer la 
Independencia y no extrañarán llegue dia en que a este jefe 
por sí mismo le vean dar algunos pasos para realizar la 
libertad de esta América. . .  proyecto que Calleja habría 
verificado a no habérsele nombrado virrey de M éxico”. 3 
En efecto, el nombramiento llega oportunamente y, trans
formando al militar en gobernante, corta la peligrosa ten
dencia.

La misma pendiente arrastraba a otros generales; los 
casos más notables: Arredondo y Cruz. El primero, co
mandante militar de Nuevo Santander, actuaba como un 
gobernante despótico en su feudo. N i Venegas ni su suce 
sor lograron hacerse obedecer de él; Arredondo desoía siem
pre sus órdenes, nombraba y  disolvía ayuntamientos y dipu
tados a su antojo, creando prácticamente un pequeño gobierno 
autónomo en el norte, que subsistirá hasta 1821, El coman
dante militar de Nueva Galicia actuaba en forma similar. 
Después de varias controversias con Calleja, acabó por ha
cer su autoridad independiente de la del virrey. A  Calleja 
se atribuye la frase que habría pronunciado al terminar su

3 Cuadro histórico. . t. I, p. 166.
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gobierno, sobre los “tres virreyes” que dejaba en Nueva 
España: Apodaca, Arredondo y  C ruz.4

D esde 1812 llegaron al país tropas importadas de Europa. 
La abierta preferencia que les demostraban los europeos, la 
discriminación en los premios otorgados, fueron causas de 
general descontento entre la tropa veterana. A  fines de 1820 
lá insatisfacción en el ejército era general. Los oficiales crio
llos veían que, a pesar de tantos años de guerra, no habían 
podido obtener los galones que creían merecer, y se sentían 
postergados ante los cuerpos expedicionarios; los soldados, 
debido a lo exhausto del erario, se encontraban pobres y 
cansados y se veían discriminados por los españoles. La exas
peración había llegado a tal grado que muchos oficiales de 
Iturbide, ignorando aún los planes que ya albergaba su jefe, 
se resolvieron a proclamar la Independencia por cuenta pro
pia.

En el alto clero se observan igualmente síntomas que pre
sagian su ruptura con la clase europea. Podemos señalar en 
él una línea política a la vez contraria a la revolución y sim
patizante de la Independencia.0 Y a señalamos su actitud 
vacilante en 1808. Con el gobierno del arzobispo Lizana, el 
año siguiente, sea por espíritu de conciliación, sea por opo
sición a los europeos, muchas medidas perjudican a estos 
últimos. Aguirre, cabeza del partido peninsular, y López 
de Cancelada, su principal publicista, son enviados a E s
paña. La conjuración de Michelena, destinada a realizar 
la Independencia, permanece sin castigo. Los europeos aca
ban conspirando contra el arzobispo-virrey en el que veían 
el mismo peligro que en Iturrigaray. 6 Con la rebelión de 
Hidalgo, el frente antirrevolucionario en que se unen europeos 
y alto clero criollo adormece la pugna. Pero, aun en esos 
años, no deja de manifestarse esporádicamente; recordemos, 
por ejemplo, la expulsión de José María Alcalá, magistral

* Atamán, op. cit., t. iii, p. 463.
°T a l y  como advierte eí padre M ariano Cuevas, Historia de la 

nación mexicana. Tall. tipogr. Modelo, México, 1940, pp. 379 y  ss.
6 Inform e de Abad y Queipo a Fernando V II, de 20, V II, 1815; 

en Alamán, op. cit., t. iv, p. 693.
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de la catedral, acusado de dirigir las elecciones en favor de 
los criollos; la participación de algunos altos eclesiásticos 
en las actividades de la diputación americana en Cádiz, y, 
por fin, las fricciones de los cabildos de Valladolid y Oaxaca 
con el gobierno para explicar su actitud sospechosa con los 
insurgentes.

La oposición toma cuerpo definitivamente en 1820 con 
el restablecimiento de la Constitución Liberal y la promulga
ción de los decretos de Cortes sobre expulsión de los je
suítas, desafuero de eclesiásticos, supresión de órdenes mo
nacales, reducción de diezmos y  venta de bienes del c lero.7 
La alarma cunde en el clero ante el inminente peligro de 
perder fueros y temporalidades. Por otra parte, se anuncian 
represalias de las Cortes contra los "persas” que apoyaron 
el golpe absolutista de Fernando VII; entre éstos se en
contraban dos figuras prominentes del alto clero: el obís 
po Pérez de Puebla y San Martín de Chiapas. Pero dejemos 
que Alamán nos resuma la situación: “El obispo de Puebla 
— nos dice—  se veía amenazado de perder sus temporalida
des; el de Guadalajara se hallaba fuertemente comprometido 
por las pastorales que publicó contra las nuevas ideas; todos 
los cabildos eclesiásticos temían la baja de sus rentas por 
una reducción de sus diezmos como la decretada para E s
p a ñ a ..,” 8 La segunda expulsión de los jesuítas acaba por 
exacerbar los ánimos. E l alto clero empieza a conspirar para 
abolir en Nueva España la Constitución y separarse del 
gobierno metropolitano. Así, el ejército y  el clero, por dis
tintos motivos, aunque siguen oponiéndose a la revolución, 
coinciden en su animosidad contra el gobierno europeo.

En octubre de 1820 un fiscal de la Audiencia prevé el 
cambio de frente de las clases altas, criollas: en el advenir 
ve dibujarse una sombra: “ . . .q u e  el clero comience esta 
guerra por odio a los principios adoptados y a la sombra 
del R. Obispo de Puebla.” Para detener el golpe propone

7 Decretos de 17, V II I ;  26, IX ; 1, X, de 1820, y 29, V I de 1821, 
respectivamente.

*Op. cit., t. v, p. 51.
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la suspensión de la Constitución y la restitución de las viejas 
Leyes de Indias. 9 El alto funcionario del régimen, al ver 
los peligros en que lo coloca el trastorno de sus esquemas 
administrativos, ve como única defensa su rápido restable
cimiento. Su reacción no es individual. En La Profesa se 
reúnen, entre otros, el canónigo Monteagudo —que tomó 
parte en la prisión de Iturrigaray—, el regente Bataller —ca
beza del partido europeo en 1808— y el inquisidor Tirado, 
para lograr que el reino continúe gobernándose según las 
L eyes de Indias. Corren rumores de que un comerciante 
europeo se encargaría de introducir en el proyecto al gene
ral Cruz y al obispo europeo Cabañas, y hasta se habla de 
un secreto entendimiento del virrey con los conspiradores. 
Se trata, pues, del último intento de la clase europea para 
adelantarse al movimiento que se anuncia, con un golpe de 
audacia enteramente similar al que llevó a cabo en 1808 bajo 
la dirección de Yermo.10 Mas ahora la clase dominante co
mete el error de dividirse: los comerciantes, ligados con Cádiz 
por el comercio y la masonería, juran en Veracruz y Jalapa 
la Constitución antes que el virrey, con fo que éste se ve 
obligado a hacer lo mismo en México. Por su parte, las tro
pas expedicionarias —cuya oficialidad también estaba afi
liada a las logias— apoyan el nuevo código.

El Plan de Iguala logra unir a las clases altas criollas. 
Uno tras otro los cuerpos de ejército se unifican en torno 
de Iturbide; sólo los cuerpos expedicionarios apoyan incon
dicionalmente al gobierno. El alto clero y los propietarios 
sostienen el movimiento con toda su fuerza económica y mo
ral, La rebelión no propugna ninguna transformación esen
cial en el antiguo régimen; por el contrario, reivindica las 
antiguas ideas frente a las innovaciones del liberalismo. Ante

® Informe de Hipólito Odoardo al ministro de Gracia y  Justicia, 
de 24, X, 1820; en Alamán, op. cit., t. v, p. 52.

w Esta interpretación del llamado "Plan de la Profesa” se basa 
en el testimonio de Alafnán siempre bien informado, que sigue tam
bién el padre Bravo TJgarte (Historia de México. Ed. Jus, México, 
1944, t. m , p. 98). Según estos autores, el Plan de la Profesa dife
ría notablemente del de Iguala, lo que concuerda con algunas decla
raciones del propio Iturbide.
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todo se trata de defender al clero de las reformas que ame
nazan y a las ideas católicas de su “contaminación” con los 
filosofemas liberales.11 El Plan de Iguala abóle la Consti
tución con todas sus reformas, declara a la católica religión 
de Estado, y establece que “el clero secular y regular será 
conservado en todos sus fueros y  preeminencias”; lo que 
ratifica el Tratado de Córdoba.15 Iturbide se siente imbuido 
de su papel de paladín de la religión amenazada. “La reli
gión, casi desconocida ya por muchos de los habitantes del 
antiguo mundo —escribe—, desaparecería del nuevo si no se 
hubiese decidido éste a ser independiente de aquél. . .  El 
altar subsistirá a pesar de los filósofos.” 18 Los soldados que 
juran el Plan de Iguala se consideran campeones de la fe. 
imitando a los que apoyaron en España el absolutismo de 
Fernando VII. Los sacerdotes inflaman el entusiasmo con 
sus sermones: “¡ Iguala 1 ¡ Iguala! j—exclamaba uno de ellos— 
¡En tu seno se sembró la semilla de la independencia para 
defender nuestra santa religión!”; 14 por su parte, los cabil
dos escriben representaciones proclamando a Iturbide “nue
vo Moisés destinado por Dios para libertar a su pueblo 
de la tiranía del Faraón”; 16 y hasta en los conventos de 
monjas los soldados reciben escapularios, medallas y soco
rros para continuar la “cruzada”.

11 Un oficio de la dudad de Chiapas a la Regencia resume asi los 
motivos de! movimiento; “Viendo casi moribunda en. España la re
ligión de nuestros padres..., abatido su c u lto ..., atacada en sus 
principios por una filosofía perseguida-. . ,  los sacerdotes separados 
de sus iglesias, ocupadas sus temporalidades, que son patrimonio de 
los pobres, destruidos los monasterios, dispensados los votos religio
sos por autoridades incompetentes, y, por último, entronizados en las 
Cortes de España los discípulos de Voltaire, Rousseau y  o tr o s ...” 
( Gaceta Imperial, núm. 23.)

« P la n  de Iguala, art 14; Tratado de Córdoba, mismo artículo.
13 Carta al obispo de Oaxaca de 28, V II, 1821; en La correspon

dencia de Agustín de Iturbide después de la proclamación del Plam 
de Iquala. Archivo Histórico Militar mexicano, México, 1945, t  n, 
p. 151.

14 Sermón del doctor S. Martín en la catedral de Guadalajara; en
Alamán, op. cit., t. v, p. 205.

15 Representación del Cabildo de Oaxaca a Manuel Iruelá y  Za
mora ; en Alamán, op. cit, t. v, p. 235.
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A la defensa de la religión se une la fidelidad a la monar
quía española que proclamaban Iguala y Córdoba. Iturbide 
alimenta durante algún tiempo la esperanza de sumar al 
mismo gobierno virreinal a sus miras. Reiteradamente es
cribe al virrey palabras tales como éstas: . .en cuanto a 
la conveniencia política nadie duda que es violento se men
digue de otro la fortuna, por aquel que dentro de su misma 
casa tiene los recursos para lograrla.” Lo que, traducido, 
significa una invitación para no esperar de España la anu
lación de la Constitución, cuando el gobierno está en condi
ciones de anularla por su cuenta. "¿No se persuade V. E. 
■—termina aclarando su pensamiento— que si México le 
llamara [a Fernando V II] para que reinara pacíficamente 
dejando al clero regular y secular en el mismo goce de sus 
fueros por una constitución moderada, y al mismo tiempo 
le dejare en el goce de muchas preeminencias justas y razo
nables de que ha sido despojado, vendría volando a disfrutar 
en tranquilidad su cetro, a ser feliz y a hacer la felicidad 
de todos los habitantes del Anáhuac?” 1® Su intención prin
cipal parece ser el evitar la transformación del orden antiguo 
en el sentido de las nuevas ideas. Es lo que expresa él mis
mo en sus Memorias cuando atribuye la Independencia al 
deseo de detener “el nuevo orden de cosas”. 17

¿Qué significa el triunfo de Iturbide y la consecutiva pro
clamación de Independencia, con respecto al régimen ante
rior? Por un lado es su conservación, su transformación 
por el otro. Lo primero lo entienden claramente los realistas 
que se adhieren en masa a su causa, como se desprende de 
las representaciones de los distintos Estados ante Iturbide; 
escogemos la de la Junta de Guatemala que precisa clara
mente- que: “ 1, la independencia proclamada y jurada el 
15 del corriente, es sólo para no depender del gobierno de 
la península y poder hacerse en nuestro suelo todo lo que

14 Carta al virrey, conde de Venadito, de 24, II, 1821; en Cuevas,
El Libertador. . .

17 Carlos Navarro y Rodrigo, Vida y memorias de Agustín de
Iturbide. A. Pola Ed-, México, 1906, p. 332.
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antes sólo podía hacerse en aquél; 2, quedan conveniente
mente en toda su fuerza y vigor todas las leyes, ordenanzas, 
y órdenes que antes regían,. 18 Todo persiste, por tanto, 
sin más cambio que el traspaso de manos de la administra
ción colonial y la substitución de su nombre público. El 
gobierno que se establece después del triunfo tiene un carác
ter provisional destinado más que nada a llamar al sobe- 
J"ano para cumplir con los Tratados de Córdoba; la Regencia 
que entonces se constituye prolonga directamente el gobierno 
colonial en las personas de su último virrey O'Donojú, el 
secretario del virrey Velázquez de León y el oidor Yáñez, 
quienes comparten el poder con Iturbide, y con Manuel de 
la Barcena, del alto clero.19

Sin embargo, aun cuando se conserva en general el anti
guo sistema, ha habido un cambio importante. La dase 
europea pierde la dirección de la nación en favor de los crio
llos. Los funcionarios de Estado, casi en su totalidad, aban
donan el país; eí ejército expedicionario, después de un 
periodo de acuartelamiento, es repatriado; los comerciantes 
europeos pierden su situación privilegiada al romperse las 
relaciones comerciales con Cádiz y  decretarse la libertad de 
comercio. A este cambio corresponde otro en la forma de go
bierno. Se establece una junta con preponderancia del alto 
clero y nobleza criolla y exclusión absoluta de los insurgen
tes. 20 Para el futuro, se piensa en una “constitución mo
derada”, limitada al espíritu y estipulaciones del Plan de 
Iguala y respetuosa de la monarquía y del orden social tra
dicional. Por otra parte, se establece el derecho general de 
ciudadanía, la abolición de las castas y de la discriminación

18 Decreto de Gabino Gainza, presidente de la Junta de Guatemala, 
de 17, IX, 1821; Gaceta Imperial de México, núm. 32.

19 A la muerte fie O’Donojú, lo reemplazó el obispo Pérez, con lo 
que aumentó la representación del alto clero.

20 El padre Cuevas dice al respecto: "38 fueron los escogidos 
liara integrar la Junta, notables algunos de ellos por sus luces, otros 
nada más por sus riquezas y títulos, mas, con excepción de don 
Anastasio Bustamante, partidario de la Independencia desde seis me
ses antes, todos los demás habían sido realistas hasta última hora, 
y en cambio, brillaron por su ausencia hasta los de primera fila de 
los antiguos insurgentes” (El Libertador... p. 57).
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en los empleos públicos y, poco después, se suprimen las 
trabas que se oponían a la libre industria, a la explotación 
minera y al comercio, y se reduce la alcabala. 21 Se trata, en 
suma, del logro de todos los objetivos propios de las clases 
altas criollas que, manteniendo en lo esencial el orden ante
rior, derogan las estipulaciones legislativas que se oponían 
a su desarrollo y otorgan algunas concesiones a la clase me
dia y castas para evitar su descontento. Su ascenso supone, 
a la vez, una persistencia y una transformación del pasado.

Para concluir, resulta evidente que el movimiento de Itur- 
bide nada tiene de común con el que promovió Hidalgo. La 
proclamación de la Independencia en 1821 no concluye la 
revolución ni, mucho menos, supone su triunfo; es sólo un 
episodio en el que una fracción del partido contrarrevolucio
nario suplanta a la otra. Iturbide no realiza los fines del 
pueblo ni de la clase media más que en el aspecto negativo 
de descartar a la clase europea de la dirección política; toda 
comparación entre movimientos tan distintos resulta estéril 
e improcedente. Sin embargo, no habrá pasado inadvertida la 
semejanza de algunas ideas del movimiento de Iguala con 
la primera etapa de la ideología insurgente. Lo que no habrá 
de extrañar si recordamos que, en el movimiento de 1808 
que ambas pueden señalar como antecedente, ya encontrába
mos esas semejanzas debido a la existencia de un enemigo 
común: la clase europea; por otra parte, la influencia entre 
los distintos grupos criollos no dejó nunca de ser intensa. 
No obstante, la semejanza es mayor en el aspecto en que 
rechazan las ideas europeas que en su sentido positivo. La 
concepción de la primera etapa insurgente está centrada en 
la reivindicación de la Constitución Americana y del congre
so de cabildos y, en el terreno religioso, en la aspiración a 
la apolitícidad del clero, rasgos que no se encuentran en el 
nuevo movimiento. La coincidencia es, pues, más superficial 
que real; mientras que en los insurgentes está condicionada

31 Bandos de la Regencia de 5 y 9, X, 1821 (Gaceta Imperial de 
Mixteo, núm. 7). Decreto de 21, I, 1823 (Gaceta Imperial de México, 
núm. 17). Véase también: Gaceta del Gobierno de Guadalajara, núm. 1.
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por un movimiento de búsqueda del origen que conducirá a 
ia aceptación posterior de las ideas liberales, en los criollos 
privilegiados se basa en otra actitud histórica que más ade
lante estudiaremos.

2. TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN

Los insurgentes que aún quedaban sobre las armas se 
unieron al movimiento de Iguala no sin algunas prevencio
nes. El fin de las hostilidades, la rendición del gobierno vi
rreinal, la proclamación de la Independencia dan a toda la 
nación la impresión de que la revolución ha llegado a su 
término. Por primera vez en muchos años el mismo senti
miento de confianza recorre todas las esferas sociales. Los 
mismos insurgentes se embriagan con la ilusión del fin próxi
mo de su lucha, y vemos a muchos apoyar incondicional
mente a Iturbide e incluso pedir su elevación al trono. Sin 
embargo, pronto se reanudan las hostilidades, esta vez in
cruentas, que pondrán de manifiesto que la revolución no 
ha terminado.

La Junta Provisional que formó Iturbide en 1821 excluía 
a  los antiguos insurgentes, pero aceptaba un gran número 
de representantes de la clase media que provenían princi
palmente de su tradicional baluarte: los ayuntamientos y 
diputaciones provinciales; algunos de ellos habían partici
pado en el movimiento de 1808, otros provenían del clero 
medio y algunos de la diputación americana en Cádiz. Pron
to, la división de partidos en el seno de la Junta nos reveja 
la reanudación de la lucha de clases. En apoyo de Iturbide 
y la Regencia se unieron todos los títulos y mayorazgos con 
los miembros del ejército y alto clero; en la oposición, el 
bajo clero y casi todos los abogados. Esta última fracción, 
más inteligente y dinámica, llegó a controlar el pequeño con
greso, incrustando así en el nuevo régimen una plataforma 
de lucha de la intelligentsia. Desde los primeros días empe
zaba la sorda lucha contra la Regencia. La Junta principió



196 LUIS V1LLORO

denominándose “soberana”, sin reconocer otros límites que 
ius que ella misma se impusiera. Una de sus primeras me
didas fue mandar jurar la soberanía del imperio "represen
tada por su Junta Provisional Gubernativa”, siguiendo la 
fórmula de las Cortes de Cádiz. Cuando se trató de convo
car al Congreso Nacional, se presentaron tres proyectos que 
revelan los distintos puntos de vista que se enfrentaban. El 
de Iturbide proponía una cámara única con representación 
proporcional a la importancia de las clases —lo que daría 
predominancia a los grupos privilegiados— y elección direc
ta —lo que eliminaría el papel elector de los ayuntamien
tos, El de la Regencia pedía una cámara alta formada por 
clero, ejército y diputaciones, y  una cámara baja de ciuda
danos; coincidía con el anterior en la separación de clases 
y en la eliminación de la intervención electoral de los ayun
tamientos. El proyecto de la junta, en cambio, pedia una 
sola cámara sin separación de clases ni representación pro
porcional, y elección indirecta —lo que la entregaría, de he
cho, a los cabildos que controlahan las elecciones, dando el 
triunfo a los abogados y clero medio. El proyecto adoptado 
seguía el espíritu del último; aceptaba la representación por 
clases, mas no proporcional como quería Iturbide, y trasla
daba a los ayuntamientos la función de las juntas electorales. 
Gracias a esa convocatoria, el Congreso quedó dominado por 
)a clase media; sin infringir el orden lega], la revolución 
infiltraba en él su arma más poderosa. Así lo reconoció Itur- 
bide cuando, después de su derrota, situó en la elección del 
Congreso su primer error político. “La convocatoria —dice— 
no tomó en cuenta que los representantes debían estar en 
proporción de la capacidad de los representados”, es decir, 
de su nivel social; también censuró la elección indirecta, 
causante de que la soberanía quedara en los ayuntamientos 
"o más bien en los directivos de aquella máquina que luego 
quedaron en el Congreso”. 22

Desde la primera sesión, el Congreso vota por unanimidad 
que en él reside la soberanía. Siguiendo la misma línea que

“Manifiesto” de Liorna; en Navarro y  Rodrigo, op. cit
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su antecesor de Chilpancingo, actúa como soberano, tomán
dose por fundamento real de la sociedad: podían de nuevo 
ponerse en cuestión las bases de que partía el movimiento 
iturbidista. El partido de Iturbide notó inmediatamente el mo
vimiento. “V ese...  convertida la soberanía de la nación en 
título y consiguientemente en propiedad del Congreso, cuando 
por la mayor ficción política, apenas se le puede considerar 
comunicada su representación.” 23 Para Iturbide, el funda
mento de la sociedad era solamente el Plan de Iguala sobre 
cuya base se llevó al cabo la Independencia, y —añadía— 
“desde entonces mi voz por una exigencia forzosa y esencial 
del acto, se constituyó en órgano único de la voluntad general 
de los habitantes de este Imperio”. 24 Estamos, pues, ante 
un caso de “soberanía dual” : una que se sitúa en el Poder 
Ejecutivo sobre la base del tratado que lo llevó al triunfo, 
otra en el Poder Legislativo que aspira a suplantar a la ante
rior y se proclama única soberana. La dualidad refleja el 
antagonismo de las clases en pugna. 28 El equilibrio ínesta-

28 Gaceta Imperial de México, núm. 127.
24 Discurso de Iturbide en el acto de instalación de la Junta Na

cional Instituyente; Gaceta Imperial de México, núm. 132.
25 Tomamos el término “soberanía dual" de Crane Brinton (Ana

tomía de la Revolución, Fondo de Cultura Económica, México, 1942), 
quien ve en este fenómeno un momento final del proceso revolucio
nario. Es curioso observar cómo ambos contendientes utilizan una 
misma doctrina política para justificar sus pretensiones. Pese a la 
oposición del iturbidismo a las innovaciones liberales, la influencia de 
las nuevas ideas es tanta que el propio Iturbide emplea a menudo e! 
lenguaje de Rousseau, como lo ha hecho notar José Miranda ( ‘‘El 
influjo político de Rousseau en la Independencia mexicana”, en Pre
sencia de Rousseau, U NAM , 1962, pp. 276-7). Así, Rousseau, teórico 
de los congresistas, es esgrimido como arma ideológica contra las 
pretensiones del Congreso; Iturbide pretende justificar su disolución 
en la doctrina del ginebrino de que la voluntad general no puede ser 
representada y por lo tanto, ninsruna asamblea puede arrogarse el 
ejercicio pleno de la soberanía: “El escollo en que hemos tropezado 
es el del supremo poder que, por el error más impolítico, se ha que
rido transferir de la masa de la nación, a quien exclusivamente per
tenece, a un congreso constituyente” (Discurso de Iturbide en el acto 
de instalación de la Junta Nacional Instituyente, en Gaceta Impertid de 
México, núm. 132). Mientras la tesis de la soberanía popular sirve 
de fundamento a la lucha de los demócratas contra el monarca, su 
carácter intransferible es empleado por éste para afianzar su poder. 
Otro ejemplo claro de cómo una misma doctrina puede adquirir sig
nificados distintos según el uso que se haga de ella. [Nota a la 2* 
edición.]
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ble de esta situación tenía forzosamente que desembocar en 
la lucha abierta, con ia consecuente eliminación de uno de los 
dos pretendidos principios soberanos.

La lucha del Congreso se enlaza con el movimiento insur
gente. Iturbide posterga a los antiguos revolucionarios y  ol
vida siempre mencionar sus méritos; éstos se reúnen nueva
mente para conspirar en la casa del corregidor Domínguez, 
como en 1810. Los antiguos temas de batalla vuelven al día: 
ataques a los europeos pidiendo su expulsión, temor al despo
tismo personificado ahora en Iturbide, recelos contra el alto 
clero, propaganda de las ideas liberales. La revolución prosi
gue; mas ahora ha roto su alianza con el pueblo que no volverá 
a hacer oir su voz hasta un siglo más tarde. Actuando por 
su cuenta, la clase media ha encontrado su maquinaria revo
lucionaría propia en las logias masónicas que cada vez ad
quieren mayor fuerza. Su principal enemigo ha cambiado 
también: ahora son las clases altas criollas y ya no el ofensor 
“gachupín”. Al declararse abiertamente la, guerra nos damos 
cuenta de que, al aceptar el Plan de Iguala, realizó un mo
vimiento similar al que llevó a cabo antaño con Femando 
VIL Unos lo aceptaron como un mal menor que les ofrecía 
una salida airosa, preferible a la derrota o a la capitulación; 
otros, alucinados por el entusiasmo general, creyeron ver en 
él el fin de sus esfuerzos; la mayoría se conformó "aparen
temente con los principios que aquel plan establecía dejando 
para después combatirlos y atacarlos, para hacer triunfar 
cada uno sus propias ideas”. 26 Aceptaron el pían del adver
sario enmascarando su propio proyecto hasta el momento de 
negar abiertamente al Otro. Felipe de la Garza pedía al Con
greso que se estableciera la república, basándose en el mismo 
tipo de argumentación con que Rayón defendía el nom
bramiento de Fernando. El establecimiento de la monarquía 
en México —decía— no podía tener más fin que la unifi
cación de la opinión, hasta que “V. M. [el Congreso] aguar*

2e Atamán, op. cit., t. V, p. 126.
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dase un momento favorable en que pronunciarse por sus más 
caros deseos”. 27

El Congreso dirigía sus ataques contra los tres grupos 
dominantes: ejército, alto clero y nobleza criolla. El primero 
era el verdadero punto de fricción que se ocultaba detrás 
de todos los pretextos. El ejército constituía un enorme cuer
po que absorbía todo el dinero del erario. 28 El Congreso in
tentaba reducirlo, rebajar sus soldadas y separar los mandos 
militares de los civiles. Iturbide defendía, en cambio, las 
prerrogativas de su cuerpo, “la dase más distinguida, más 
benemérita —decía—, más necesaria dd  Estado” ; exageraba 
los peligros exteriores para mantenerlo en pie e intentaba 
extender su poder, llegando incluso a proponer la forma
ción de tribunales militares. Cuando el Ejecutivo disolvió ei 
Congreso, el prindpal motivo que alegó fue su hostilidad hacia 
la clase militar.28 Contra la nobleza, el Congreso intentaba 
suprimir los mayorazgos. Contra el clero, impedia el regreso 
de los jesuítas y dejaba correr rumores sobre próximas medi
das que habrían de regular las temporalidades eclesiásticas.

La proclamación de Iturbide emperador, que lleva a cabo 
el ejército, se ve respaldada por el alto clero de México, teme
roso de atentados contra sus temporalidades por parte de 
los diputados. A la disolución del Congreso sucede la promul
gación dd  Reglamento Político Provisional, que "menguaba 
las libertades políticas de los ciudadanos, acrecía el poder 
de la Iglesia a expensas de la soberanía de la nación, y daba 
amplio poder al Ejecutivo e inusitado a los jefes políticos”, 
y que era únicamente el desarrollo del Plan de Iguala; 80

27 Carta al Congreso de 16, V, 1822; en Navarro y Rodrigo, op. cil., 
doc. 4.

Según informe del ministro de Guerra, en 1821 lo constituían 68 
mi! soldados. El presupuesto para el año de 1822 era de 11 millones, 
(ic los cuales cerca de 10 se destinahan a la manutención del ejército 
y bi marina.

29 Carta <1c Iturbide al ministro de Guerra, de 13, IV, 1822; en 
Cuevas. El libertador. . .  ; Manifestación al Supremo Consejo de 
Regencia, de 15, V, 1822 ( ibid.) ; Gaceta Imperial de México, núms, 
91, 121, 122 a 126.

Padre Bravo Ugarte, Historia de México, t. iii, p. 140,
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asi, podemos percatarnos de cuál era el verdadero espíritu 
que había presidido el movimiento iturbidista. La nueva 
convocatoria del Congreso volvía a los proyectos originales 
de Iturbide y la Regencia. Se trataba, en suma, de reparar 
el error cometido en la primera convocatoria, eliminando 
definitivamente de la dirección política a la clase media. 
Ésta se veía forzada a elegir entre la sumisión y la rebelión 
armada. Decidida por la segunda, logró destituir al empera
dor, proclamar la república y restablecer el Congreso, esta 
vez como único soberano. Para ello no se aliaba con las clases 
proletarias, sino con una fracción del propio ejército, que 
empezaba a jugar el desastroso papel de tercero en dicordia 
siempre ganancioso. La clase letrada traicionaba, en ese acto, 
su papel de directora del proletariado, en cambio, lograba 
asestar un golpe a las clases altas, que la conducía al triunfo 
político. La abdicación de Iturbide el 19 de marzo de 1823 
y la instalación del Congreso, diez días más tarde, marcan el 
fin de la revolución, porque señalan el acceso al poder de ¡a 
clase media.

3. MADUREZ y  TRANSICIÓN

El plan de Iguala, da forma definitiva a un movimiento 
que venia gestándose a la sombra del partido europeo desde 
años atrás. Trataremos de descubrir la actitud histórica que 
lo condiciona, distinguiéndola de las que hasta ahora hemos 
estudiado.

El doctor Velasco se indignaba de una frase pronunciada 
por el canónigo Beristáin, uno de los principales escritores 
contrarrevolucionarios. En una tertulia familiar, Beristáin 
dejó escapar que “era innegable la justicia de los insurgentes, 
pero que no éramos aún dignos de la independencia y la liber
tad.” 61 i  Se trataba, en realidad, de un insulto a los ameri
canos entre los que él mismo hacía gala de contarse? ¿Por 
qué reconocer entonces la justicia de su causa? Y si la reco

31 El Ilustrador Americano, nútn. 21; en G. García, op. cit., t. n.
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nocía, ¿por qué combatirla? La paradoja de Beristáin nos 
entrega, sin proponérselo, la clave de la actitud histórica de 
los grupos criollos privilegiados. La Independencia es justa 
y deseable. Pero ¿basta admitir su justicia para tratar de 
realizarla? No, pues aún no estamos en posición de aceptarla. 
Tal parece que debiéramos esperar algún cambio en nosotros, 
para poder ser libres. Algo debe crecer y desarrollarse en 
Ja sociedad antes de que la voluntad humana impónga un 
nuevo orden de cosas. Mientras tanto, nada vale apresurarse; 
hay que dejar que las cosas lleguen a su punto, que la situa
ción madure. Pues diríase que la sociedad sigue su curso 
lentamente, y crece, según impulsos vegetales y arcanos. Su 
desarrollo es gracioso y sin sobresaltos, encadena suavemente 
las edades como el crecimiento del hombre prolonga la adoles
cencia en la juventud y ésta en la edad adulta. Al llegar, en 
su lento proceso, al pleno desarrollo de sus fuerzas, experi
menta un fuerte cambio: la madurez. Sólo entonces es capaz 
de determinarse a sí misma, sólo entonces se hace “digna” de 
la independencia. “Las naciones que se llamaban grandes 
en la extensión del globo fueron dominadas por otros; y 
hasta que sus luces les permitieron fijar su propia suerte 
no se emanciparon. Las europeas que llegaron a la mayor 
ilustración y policía fueron esclavas de la romana; y este im
perio, el mayor que reconoce la historia, asemejó al padre 
de familias, que en su ancianidad mira separarse de su casa 
a los hijos y a los nietos por estar ya  en edad de form ar  
otras, y  fijarse por sí, conservándole todo el respeto, vene
ración y honor, como a su primitivo origen.” 32 Idílico cua
dro, en verdad, el de las sociedades que crecen sin violencia, 
despertando suavemente a la edad de la razón. Porque el 
signo cabal de la madurez es el discernimiento racional; cuan
do “las luces” de una comunidad alcacen suficiente desarro
llo, podemos diagnosticar su edad viril. Mas no se alcanza 
ese estado por obra del cálculo intelectual, sino de las fuerzas 
espontáneas e incalculables que presiden el crecimiento. El

3S Iturbide, Manifiesto de Iguala, 21, II, 1821; en Documentos de 
la Guerra de Independencia, SE P, México, 1945.
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acto de autodeterminación por el que una nación se declara 
independiente no es causa sino consecuencia de su madurez; 
no es que la Nueva España haya alcanzado su mayoría de 
edad porque libremente se haya declarado independiente 
—como dirían quizás los insurgentes—, sino que debe ser 
independiente porque ha llegado a mayoría de edad; como 
declara Lizardi —momentáneamente influido por las ideas 
del movimiento iturbidista— España "está en el estado de 
la decrepitud, la América en el de la virilidad, asi es que 
cuando me hagan creer que un viejo pobre sujeta a un joven 
rico, entonces creeré que España domina a las Américas”. sx 
La declaración de jure de la Independencia debe suceder a 
su virilidad efectiva. Había, pues, que dejar crecer la socie
dad hasta que llegase el momento adecuado para introducir 
el esfuerzo voluntario. El obispo Pérez comparaba América 
con un pájaro prisionero que se divierte, “hasta que siendo 
adulto y cobrando más energía, hace esfuerzos para ponerse 
en libertad”, o con una joven que, llegada a la edad prevista 
por las leyes, se emancipa de la patria potestad.34 Así, el 
pasado fue acercando lentamente la Independencia; los años 
de juventud se dirigían a la madurez, coadyuvando a su apa
rición, hasta que la nueva edad histórica se desprendió a su 
tiempo, como el truLo del árbol que lo sostuvo. “Ya la rama 
es igual al tronco”, exclama Iturbide: 55 es tiempo de cor
tarla para que dé su propia sombra.

La madurez, lejos de suponer la negación de las etapas 
que la precedieron, se determina por ellas. Así conn en c', 
hombre, el adulto puede considerarse como el pleno desarro
llo del joven, así también la época independiente sólo es 
posible como plenitud y cumplimiento de la sociedad prece

39 Chamorro y Dominguín; diálogo jocoserio sohre la Independencia 
de América, III, 1821. Aunque Lizardi, según vimos, pertenece a 
otra corriente política, se deja arrastrar en esos momentos por el espí
ritu cíe ia rebelión iturbidista: la frase citada la escribe en los mo
mentos en que se proclama el Plan de Iguala y con el objeto de 
«tefenderlo.

M Discurso pronunciado a la entrada de Iturbide en Puebla, 5, VIII, 
1821; en Alamán, op. cit., t. v, p. 246.

3S Manifiesto de Iguala, 21, II, 1821.
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dente. Cada edad se encadena a la anterior y no es nada sino 
en relación con ella. Lo cual no quiere decir que no existan 
transformaciones. El adolescente, el joven, persisten en el 
adulto, mas su permanencia no impide la mutación de la for
ma de vida. De parecida manera, la Colonia se conserva en 
la nueva época sin que ello impida que la Independencia inau
gure una forma de sociedad distiitta. Nadie podrá poner en 
duda que la separación de la Madre Patria marca un hito 
en la vida del país: nace un nuevo imperio, destinado a gran 
abundancia; por primera vez, todos los habitantes de Nueva 
España se pueden llamar ciudadanos, y el entusiasmo colec
tivo que despierta la empresa de Iturbide testimonia que en 
toda la nación vibra la misma esperanza de alcanzar la trans
figuración de la sociedad largo tiempo soñada, el mismo an
helo por advenir, al fin, a una forma humana mejor. La 
madurez, al igual que la conversión, significa la clausura de 
una época y la apertura de otra distinta. Pero el sentido del 
cambio difiere totalmente en uno y otro movimiento. Ln 
conversión es un cambio de dirección, repentino e imprevisto, 
por el que la existencia abjura libremente de su vida anterior: 
la madurez es una lenta mutación en que el ayer alcanza su 
plenitud. Cuando la oruga se muda en mariposa, o en fruto 
la planta, el ser anterior se prolonga y realiza en el posterior 
aunque varíe de forma. Tal es el misterio de la madurez: 
la aparición de una metamorfosis debida precisamente a la 
persistencia de la vida anterior. De modo semejante la Inde
pendencia significa un cambio tal en la sociedad americana 
que es, a la vez, el cumplimiento y la persistencia de la Colo
nia. No se llega a ella abjurando de la Nueva España, sino 
prolongando su crecimiento. La nueva sociedad no elige otros 
valores, sino que cumple y completa los del ayer. De allí que 
la estructura social y espiritual del pasado se conserve bajo 
las nuevas formas: subsisten su jerarquía de clases, los pri
vilegios de determinados cuerpos, el gobierno monárquico, 
los valores de la religión católica y de la tradición hispánica; 
a la vez, cambian sus fromas políticas y legislativas y su status
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internacional. Parafraseando la acertada fórmula del Tratado 
de Córdoba, se “desata sin romper” el vínculo con el pasado.

La mutación se realiza sin bruscas rupturas. Nada del gol
pe tajante que dura el lapso de un relámpago. Es la voluntad 
la que, en su apresuramiento, introduce cisuras y tumbos; 
el crecimiento espontáneo de la sociedad es tranquilo y homo
géneo. El camb:o no se realiza de una vez porque no lo lleva a 
cabo un golpe lúcido de libertad, sino el impulso irracional 
que dirige la vida de las naciones. “La naturaleza nada pro
duce por saltos, sino por grados intermedios. El mundo moral 
sigue las reglas del mundo físico.” 86 Es la libertad humana 
la que introduce en la evolución la novedad decisiva, lo des
usado, la catástrofe y la revolución. ¿ Y puede haber catás
trofes en el ordenado crecer de una sociedad que todo lo 
conserva y en la que nada perece? El cambio no se señala 
en un punto decisivo de la historia, sino que transita por 
varios grados. Antes de alcanzar un orden social más justo 
deberemos pasar por un período de transición. El régimen 
monárquico constitucional proclamado en Iguala se concibe 
como un intermedio de duración imprecisa entre la Colonia 
y un estado más liberal. El gobierno republicano quizás sea 
bueno —opinan los iturbidistas— “falta, sin embargo, inqui
rir si el Estado mexicano, ha obtenido ese grado de ilus
tración que pone a raya las pasiones”. 87 Antes de llegar al 
postrero debemos agotar los grados intermedios.

Si la conversión es una rápida vuelta de la mirada de una 
dirección a otra, la transición es un andar pausado entre dos 
puntos de una misma línea, que engrana el estadio precedente 
al subsecuente sin romper su continuidad. Podríamos repre
sentarla por un sector de curva que gradualmente va cam
biando la dirección del camino, mientras la conversión seria 
comparable a un ángulo que rompe bruscamente una recta 
y da nacimiento a otra. Quien camina en la vía ondulada 
puede abandonarse al ritmo reflejo de la marcha; si la curva

Iturbide, Memorias; op. cit., p. 342.
37 Carta de José Ma. Tomel a Santa Anna, de 16, X II, 1822; cu 

Gaceta Imperial de Mixteo, núm. 146.
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es suficientemente suave ni siquiera llegará a percibir el 
cambio de dirección; irá caminando siempre de frente y, 
sin darse cuenta, al cabo de un tiempo notará que ha cambia
do de rumbo. El viajero del camino quebrado, en cambio, no 
podrá abandonarse a sus movimientos espontáneos. Al llegar 
al gozne en que la recta se corta, tendrá que detener el paso 
un instante y decidirse, o bien a seguir la nueva dirección,
o bien a volver atrás; en uno u otro caso se verá obligado 
a girar sobre sus talones por un movimiento plenamente cons
ciente y voluntario. Al igual que en el caso de nuestros dos 
viajeros, la transición, que proponen los iturbidistas, quiere 
que el americano vaya cambiando sin tropiezos, pero tam
bién, sin darse cuenta de que cambia; no exige la decisión 
ni el examen de conciencia, sino el confiado y sereno aban
dono. El “letrado” criollo, en cambio, quiere obligar a su 
seguidor a elegir por sí mismo, le fuerza a deternerse un ins
tante, a cobrar conciencia de su situación y a emprender una 
nueva tarea sobre un movimiento libre.

4. LA ADECUACIÓN AL PASADO INMEDIATO

La Colonia es el “primitivo origen” de la Independencia, 
decía Iturbide. Al igual que en la vivencia temporal que 
estudiamos en el capítulo precedente, el pretérito persiste 
en el presente y se prolonga, hacia el advenir; pero a diferen
cia de ella, la presencia del pasado no es estática y fija, sino 
que se encuentra en devenir constante. Mientras para los 
europeos el peso de la herencia colonial parecía inmovilizar 
a la sociedad, para los criollos acomodados, tanto la Colonia 
como el Estado independiente se encuentran animados de una 
dinamicidad que va modificando la sociedad. Al igual que el 
"futurismo”, la nueva vivencia temporal ve en el presente 
el advenimiento del cambio; sólo que mientras para el uno 
la transformación proviene del futuro proyectado, que eleva 
hasta su altura la realidad, para el otro se funda en el pro
ceso en devenir de la misma realidad.
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En cualquier momento que la consideremos, la sociedad 
se encuentra constituida sobre el pasado inmediato que, a su 
vez, se constituye sobre el anterior, y así sucesivamente, en 
una suave cadena de fundamentaciones históricas. La socie
dad está dada en cada momento anterior y no simplemente 
propuesta a nuestra acción; mas no es un dato conformado 
de una vez para siempre, sino que varia en cada momento. 3!i 
El estado de “soberanía dual” se funda en una duplicación 
más honda de actitudes históricas. Para el Congreso, la acción 
transformadora de la sociedad se abre desde las posibilidades; 
nada se admite establecido en la realidad, puesto que todo 
se propone a la voluntad soberana de los diputados, quienes 
van a formar un nuevo “pacto” como origen de la sociedad 
con su labor de planeación y organización racionales. Para 
el Ejecutivo, cualquier transformación debe tomar por origen 
la sociedad dada, tal y como se encuentra constituida en el 
pasado inmediato. El padre Bravo Ugarte recoge y formula 
de nuevo este punto de vista con claridad: “Toda constitu
ción política adecuada —dice— supone necesariamente ya  
constituida la nación por la compleja situación actual de és
ta.” 3® También aquí encontramos una “preterización” del 
futuro por el sistema de derechos y decretos establecidos; 
mas éstos no son esquemas formales administrativos que se 
remontan al lejano pasado, sino que se originan en el pasado 
inmediato sobre el que la sociedad se supone constituida. El 
Plan de Iguala y el Tratado de Córdoba son, en nuestro caso, 
la fuente de todo derecho posterior; para Iturbide, marcan la 
norma definitiva a la que deberá atenerse la nueva socie
dad y señalan límites precisos a la planeación y voluntad 
libre del Congreso. Mas estos planes, a su vez, se fundan 
en estipulaciones de la sociedad constituida en el momento 
anterior (derecho de la Corona, del clero, incluso de las auto-

88 La sociedad no tiene el sentido de un bien que administrar, mas 
tampoco se ve como resultado de la actividad y planeación racional; 
tiene, más hien, el sentido de un proceso animado por un lento devenir; 
no caería bajo la categoría del haber, ni bajo la del hacer, sino bajo 
la del vivir.

s» 0¡¡. cit., t. n i, p. 129.
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ridades virreinales, etcétera), y así sucesivamente. Así, el 
origen de la sociedad no se ve en la actividad humana pre
sente, sino en la estructura social constituida por su activi
dad anterior inmediata.40

Sobre estos supuestos se nos hará comprensible el papel 
que se concede a la planeación teórica: “¡ ...p a ra  obrar, las 
circunstancias deben ser el norte de los hombres que racio
cinan! El año de 10 exigía de los hombres honrados, de 
juicio y de alguna ilustración cierta conducta, y el año 21 
exige a los mismos otra muy diversa”, escribía Iturbide.41 
El comportamiento, al igual que la planeación, debe adap
tarse a la realidad dada en cada momento, en lugar de ser 
ésta la que se eleve a la altura de aquélla. La constitución 
liberal —sost:ene Iturbide— era abstracta, construida pieza 
por pieza, sin tomar en cuenta el peso de la realidad que 
pretendía modificar; resu’tó, por ende, inadaptab'.e a la Nue
va España. Igual falta cometieron sus enemigos: legislando 
para un mundo posible, se fijaron en una “quimera" y des
deñaron el mundo real. “Los republicanos —dice— fueron 
mis enemigos por que estaban convencidos de que jamás 
me reducirían a contribuir al establecimiento de un gobierno 
que, a pesar de todos sus atractivos, no conviene a los me
xicanos.” 42 Los criollos letrados, obsesionados por el régi
men representativo, trataron de elevar la realidad dada a una

40 Trasposición del origen de la acción a su producto, el que se 
convierte, a su vez, en determinante futuro de esa acción. Así como 
antes en el “congresismo” la imagen racional del origen hacia sus 
veces, así ahora se le substituye su producto real; en ambos casos lo 
derivado o reflejo intenta determinar el principio del cual deriva; 
en ambos casos, la vivencia predominante del tiempo se traslada, del 
instante en que irrumpe la acción, al futuro planeado o a! pasado 
constituido. El verdadero origen, sin embargo, se encuentra en la ac
ción concreta del pueblo que se desarrolla en el presente revolucio
nario. La sociedad ni está ya constituida, ni se constituye desde la 
posibilidad abstracta; la sociedad se está constituyendo en cada ins
tante en la acción organizada del pueblo. Éste no niega su pasado, 
mas tampoco lo puede considerar como un fundamento invariable dado; 
debe aceptarlo como base concreta en que muerda su libertad para 
transformarlo.

41 Carta a don Tosé de la Cruz, de 29, I, 1821; en Cuevas, El li
bertador..., p. 177.

Memorias; en op. cit., p, 342,
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posibilidad racional; mas el hombre no puede violentar su 
situación y Ja inercia del pasado habrá de condenar sus pro
yectos al fracaso. Para los iturbidistas, en cambio, el movi
miento hubiera debido ser el contrario: acoplar las institu
ciones políticas a la situación dada, retrotraer los proyectos 
racionales al nivel de la facticidad en que se encuentran. Por 
eso, el Plan de Iguala pedía una “Constitución peculiar y 
adaptable al reino”. 48 Los dos movimientos tienen una di
rección exactamente inversa. Mientras el uno parte de la po
sibilidad elegida para transformar la realidad, el otro toma 
pie en esa realidad y retrae a ella la posibilidad. Para el pri
mero, el hombre, a la imagen de los remos que después de 
saltar sobre la superficie jalan hacia si la nave, debe ade
lantarse al movimiento espontáneo de la sociedad para im
pulsarla desde el futuro; para el segundo, en cambio, el hom
bre debe acompañar el crecimiento social cuidando tan sólo 
de no adelantarse a su marcha, como el timonel debe adaptar 
sus movimientos a las fuerzas combinadas de los elementos 
que impulsan su nave. Cada uno arriesga zozobrar en un es
collo distinto; sus tentaciones son antagónicas como lo son 
sus vivencias del tiempo. El uno tiende a violentar la reali
dad al tratar de elevarla hasta el proyecto; el otro suele 
esclavizar la posibilidad al sobajarla hasta la realidad. Al 
conjuro del futuro advierte la violencia, a nombre del pa
sado perdura la esclavitud: antinomia fundamental que apa
rece una y otra vez bajo distintas formas.

5. ORDEN Y SUJECIÓN

Desde el momento en que la revolución de Hidalgo estalló, 
muchos de los criollos que deseaban, quizás, ardientemente 
la Independencia, se alinearon en el partido realista; por
que la co;ncidencia de fines no era suficiente para vincular
los con los insurgentes. La libertad que éstos adoptaban se 
manifestaba ante sus ojos como violencia; ambas facetas es-

Artículo 3; en el Tratado de Córdoba se dice "análoga al reino”.



EL PRETERISMO DINÁMICO 209

taban, de hecho, indisolublemente ligadas en la revolución. 
Sólo que la sensibilidad para una u otra difería según la si
tuación del observador. Los miembros de la clase media, des
ligados de un mundo en el que no participaban, no se sentían 
grandemente afectados por su destrucción; pues bien poco 
Ies iba a ellos en un tejido de relaciones humanas en el que 
no tenían un sitio adecuado. Orientados hacia el futuro hasta 
el grado de identificar con él su ser, no dejaban de percibir 
y lamentar la estela de sangre que dejaba tras si la rebelión, 
pero su mirada estaba fija en el polo opuesto: el horizonte 
de posibilidades que se abrían ante ellos; de su acto de 
libertad veían, antes que nada, la faceta salvadora. Los ame
ricanos de clases privilegiadas se encontraban, por el contra
rio, indisolublemente vinculados al mundo existente; orien
tados hacia el inmediato pasado, veían, ante todo, la huella 
objetiva que dejaba el paso de la libertad. No dejaban de 
reconocer a veces el fin noble a que tendía, mas su sensi
bilidad estaba afinada para recibir el duro impacto de su 
cara aniquiladora.

La revolución es para los unos un gran bien porque se 
muestra como liberación; para los otros se manifiesta, en 
cambio, como “anarquía”, que “es el mayor de los males 
que podemos padecer” ; 44 y sin embargo, ambos podrían, en 
rigor, coincidir en los mismos fines. Oigamos cómo argu
menta el obispo de Puebla. Si la Independencia es buena 
—dice a los insurgentes—hay que procurarla, mas con me
dios pacíficos; "que es fácil dar movimiento a la máquina de 
la revolución; pero en la rapidez que causa el desenfreno 
de las pasiones, ya es imposible dirigirla, y por lo común 
queda el motor estallado bajo sus ruedas”. 45 Los medios lle
gan a independizarse del fin propuesto y escapan a la pre
visión de su propio autor; la anarquía, aunque no haya sido 
querida por los insurgentes, es un hecho objetivo que, una

44 Abad v Queipo, edicto de 30, IX, 1810; en Hem. y Dav., op. cit.,
t  m , doc. 158.

46 Manifiesto de M. I. González del Campillo, obispo de Puebla, 
dirigido a Rayón y Morelos, 1S, IX , 1811; en Hern. y Dav., op. cit., 
t  n i, doc. 121.
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vez gestado, puede volverse contra la voluntad que lo creó. 
El hombre es víctima de su criatura; buscando el bien ejecu
ta el mal. La violencia señala el momento en que el bien ele
gido intenta realizarse: lo que aparece ante la elección como 
liberación y progreso, se muestra en la ejecución concreta 
como esclavitud. La revolución de Santo Domingo —recuer
da Abad y Queipo— también buscaba la libertad y sólo logró 
condenar a la muerte a los cuatro quintos de los habitantes; 
la anarquía "devastó todo el país quemando y destruyendo 
todas las posesiones, todas las ciudades, villas y lugares, de 
suerte que el país mejor poblado y cultivado que había en 
todas las Américas, es hoy un desierto albergue de tigres y 
leones. . . ” Unidos y bajo el orden —termina— “todo lo 
podemos conseguir” . 46 Todo se logra con la paz. . .  hasta 
la Independencia quizás. Para convertir en eficaz la elec* 
ción, se pide que la libertad haga una gran concesión: la 
unión y, por tanto, el mantenimiento del orden social ante
rior; a cambio de ella se promete el éxito en la empresa. 
Porque si no transigimos con la realidad existente, la liber
tad se hace ineficaz y acaba esclavizándose en la destruc
ción y la barbarie. Éste es, sin duda, el argumento de mayor 
peso que esgrime el alto clero; porque la revolución no mues
tra ante él su faz iluminada por la esperanza, sino su dorso 
sangriento y nefando. Para los escritores realistas la paz es 
el mayor bien, el único verdaderamente valioso; la revolu
ción no puede causar sino estragos. En menos de un año de 
guerra, las fabulosas riquezas de América han sido destrui
das, dice el obispo de Oaxaca; y las mismas palabras se re
piten en boca de todos los prelados.47 El mismo licenciado 
Azcárate, que combatiera antes por la Independencia, ad
vierte ahora que “en un instante desaparecerá cuanto hizo 
vuestra prudencia y celo en tres siglos. . .  acabará el orden, 
la virtud y la justicia; las ciudades hermosas se convertirán 
en montones de piedras: las ciencias, las artes, el comercio,

« Edicto de 24, IX, 1810; en Hem. y Dav., op. cit., t  n , doc. 44.
47Carta Pastoral de Antonio Bergosa y Jordán, obispo de Oaxaca; 

en Hem. y Dav., op. cit., t  m , doc. 54.
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la minería, la industria y la agricultura tendrán fin: vuestro 
suelo feraz pero pobre y sin cultivo, producirá espinas”. 48

Puestos sobre ese camino, el proceso dialéctico nos condu
cirá a la antítesis de la postura libertaria. Al rechazar ésta 
en su aspecto objetivo también tendrá que negarla en la di
mensión trascendente que le está ligada; al negar un aspec
to de la libertad, el contrarrevolucionario se ve llevado a re
chazarla en bloque. Desilusionado ante la impotencia de las 
decisiones humanas, entristecido por la devastación y el do
lor que el intento de emancipación ha dejado, el arzobispo 
Lizana renuncia a todo cambio, a todo progreso, con tal de 
que haya paz. “El mejor gobierno del país es el que actual
mente tiene. . .  porque son tales y tantas las desgracias que 
han de intervenir para mudarlo, que jamás podrá compen
sarlas felicidad alguna.” 40 Estamos en la antitesis exacta de 
la posición de Hidalgo. Así como éste se hacía responsable 
de la violencia que acompañaba efectivamente a la libertad, 
así Lizana, al rechazar toda forma de violencia, debe res
ponder de la n e g ac ió n  de la libertad. Pero ¿cómo puede ne
garse la libertad si no es por la fuerza ? La fuerza se emplea 
para restablecer el orden, y los sacerdotes que predican la 
concordia deben aplicarla para impedir la extensión de la re
volución. En el mismo estado de paz, ¿no obra la fuerza 
en formas más sutiles de opresión, explotación, desigualdad? 
Así, la elección de la no-violencia como valor único y supre
mo nos arroja en el extremo contrario de la libertad: la su
jeción y esclavitud. Al tratar de evitar el mal que realiza 
el otro, el contrarrevolucionario genera un mal mayor, por 
desprovisto de esperanza. ¿Cuál es la causa de su fracaso?

La libertad humana, cuando olvida su penuria y se cree 
capaz de alcanzar el bien supremo por solas sus fuerzas, se 
encuentra sometida a una dialéctica implacable. Quiere el 
bien ( libertad) y ejecuta, de hecho, el mal (violencia); eli
ge, en un segundo movimiento, lo contrario de ese pial (no-

48 Alocución del Colegio de Abogados de México, de 29, X, 1810; 
en Alamán, op. cit., t. I, p. 366.

*9 Exhortación de 24, IX, 1810.
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violencia, orden), y, lejos de evitarlo, lo realiza con fuerza 
mayor bajo distinta forma (sujeción, esclavitud). De la tesis 
libertad-violencia cae en su exacta contraria orden-sujeción. 
Ambos términos de la antinomia realizan su parte de mal 
persiguiendo el bien en pureza; en ambos, la elección del 
bien se muestra impotente para encarnarse y genera, de he
cho, su contrario. Y es que en las dos posiciones se pretende 
orgullosamente realizar el bien en pureza, sin mezcla alguna 
de mal. Demasiado confiado en sus propias capacidades, el 
hombre se oculta la fragilidad de su condición y pretende 
alcanzar por sí mismo un bien puro, sin concesiones ni con
formismos, como si fuera él un espíritu angélico. Elegir la 
libertad en abstracto, una libertad absoluta e intransigente, 
implica aceptar el mal en concreto: la violencia y, por tanto, 
la anarquía. A la inversa, elegir como valor exclusivo la 
concordia y la paz, un orden igualmente ideal, en el cual no 
hubiera sombra de violencia, implica sostener en concreto la 
opresión, la ignorancia y la esclavitud. En ambos casos el 
hombre, incon forme con su naturaleza, busca realizar por 
propia cuenta una libertad o una paz angélicas y, por miedo 
de contaminarse con la imperfección humana, origina el mal. 
Sin hacer concesión alguna a la realidad, miéntase decidir 
del bien. Si se decide por la libertad, se la quiere sin com
ponendas con la injusticia de la situación; si se decide por 
el orden, se lo exige sin adulteración con ninguna forma de 
violencia, pero ambas exigencias son irrealizables por in
humanas.

La síntesis de los términos opuestos, es decir, la realiza
ción de un orden con libertad, empieza a hacerse posible 
cuando la elección se realiza en concreto, tomando en cuenta 
las imperfecciones que impone la situación. Pero el camino 
hacia ella es pesado y constantemente el hombre se verá ten
tado de sacrificar uno de los términos a su contrario. La con
cepción de la madurez y el tránsito históricos, al pedir una 
adaptación a las circunstancias de la sociedad, aparece como 
un intento de superar el problema. Sin embargo, no resistirá 
a la tentación de una sociedad en que reinara la paz en pu
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reza y que se encontrara ajena a todo riesgo interior. Cons
tituye un buen ejemplo de cómo el rechazo de la violencia 
revolucionaria conduce, sin proponérselo tal vez, a su antí
tesis: el mantenimiento de la sujeción. Así, Iturbide acepta 
la Independencia sólo bajo la forma de un gobierno de tran
sición que conserve el orden, aunque para ello renuncie a 
conquistas logradas por los insurgentes, como la democracia 
y la república. Previene que la unión de las voluntades “es 
muy dificil que se logre a favor de establecimientos precisa
mente democráticos cuyo carácter esencial es la inestabilidad 
y la vacilación. . .  El poder absoluto. . .  no es el solo mal 
que debemos temer, es preciso.que al destruirlo en su raíz 
evitemos las resultas mismas de la actividad del remedio, que 
en la demasía de su dosis hará pasar el cuerpo político de la 
excesiva rigidez a la absoluta relajación de todas sus par
tes.” 60 Iturbide se pronuncia verbalmente contra los extre
mos: ni despotismo en el orden (“excesiva rigidez”), ni 
libertad en la anarquía (“absoluta relajación” ). Pero, en la 
práctica, cae en la antítesis. El nuevo orden se concibe, en 
efecto, en el sentido de sacrificar la libertad todo lo que sea 
necesario para no alterar la estabilidad y el orden dados. 
Su posición quedó cabalmente expresada en una frase del 
Consejo de Gobierno: “El Consejo declara ama la libertad 
y las instituciones liberales: pero sabe que todo peligra si 
llega a trastornarse el orden p ú b l i c o B1 El primer término 
queda minimizado ante el segundo. La síntesis entre libertad 
y orden resulta puramente verba!, porque tiene por función 
condenar la alteración del orden provocada por la revolución 
y, con ella, todos sus fines. De hecho, la ideología y el com
portamiento político de los iturbidistas se utilizaban para 
conservar la situación privilegiada del ejército, el alto clero 
y  los propietarios criollos. En la práctica, la preocupación 
por conservar el orden y el miedo a las reformas, conducía 
a la persistencia de las injusticias sociales. Se conseguía la

so Carta a don Gabino Gainza, 19, X, 1821; en Cuevas, El liberta
dor . . .

81 Consulta del Consejo de Gobierno al Congreso, de 3, V III, 1822; 
en Caceta Imperial de México, núra. 83.
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paz, pero  se pedía a la nación una enorme renuncia: el mo
vimiento libertario del pueblo, con todas sus reivindicaciones, 
quedaba eliminado sin esperanza; la clase media continuaba 
postergada y debía renunciar a la república y al sistema re
presentativo; se mantenían los mismos privilegios y desigual
dades de clases; el progreso se restringía a la abolición de 
las trabas que se oponían a los sectores propietarios y a cier
ta mejoría de la clase media. Se tenía que pagar un enorme 
precio para suprimir toda violencia; la solución no estaba, 
pues, a la altura de la síntesis.

Los años posteriores son la historia de nuevos intentos, 
esta vez más cercanos a la meta. La búsqueda de la síntesis 
se perseguirá sobre dos vías que divergen según el término 
de la antinomia al que se inclinan. La primera continuará la 
actitud histórica del movimiento de Iguala y se inclinará ha
cia el orden; la segunda, más propensa a la libertad, prolon
gará la actitud de la clase media. En el capítulo postrero asis
tiremos a la lucha por superar la antinomia desgarradora



CAPÍTULO VIII

LA REVOLUCIÓN DESDICHADA

No podría tenerse una visión cabal de la Revolución de In
dependencia sin considerar, así sea someramente, los gran
des movimientos que la prolongan en la época posterior. Su 
análisis detallado rebasaría con mucho los límites de este 
ensayo; nos limitaremos, pues, a presentar las grandes líneas 
que, partiendo de las actitudes históricas descritas con ante
rioridad, intentan solucionar las antinomias con que finaliza 
la revolución. Nuestro estudio se limitará a los pensadores 
más significativos de la época y, en su obra, a aquello que 
arroje una claridad retrospectiva sobre la revolución y nos 
ayude a comprenderla mejor. Ellos vivieron su tiempo co
mo una prolongación de aquel gran movimiento, heredera 
de sus problemas y destinada a darles solución. Por eso, fue
ron historiadores de la Independencia y vincularon su pen
samiento personal a la interpretación de aquel acontecimien
to histórico; sin asomamos a su reflexión quedaría trunco, 
por lo tanto, nuestro estudio.

I . LA NUEVA SITUACIÓN

El ascenso de la clase media al poder no implicaba el lo
gro de todos sus objetivos revolucionarios. 1.a estructura 
social y económica sobre la que se fincaba la supremacía de 
las otras clases permanecía intacta y era necesario reempla
zarla. Mientras la transformación se sitúe exclusivamente 
en el plano político y no muerda en la estructura económica, 
el dominio de la nueva clase estará constantemente en tran
ce de perderse. La segunda etapa revolucionaria comienza 
con la conquista del poder político y termina con la trans
formación de la estructura económica y social; largas y ac-
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cidentadas luchas entre revolución y contrarrevolución —la 
que a menudo parece definitivamente victoriosa— precede
rán aún al establecimiento del nuevo orden social y eco
nómico.

La intelligentsia, desplazada de la Colonia, ha conquistado 
con sangre el derecho a desempeñar un papel director en la 
sociedad; mas el sitio que ahora ocupa no está sostenido 
por una base económica estable. Al perder el contacto vivo 
con el impulso popular, lo pierde también con las fuerzas 
productivas de la sociedad: desligada de la tierra en que 
labora el indio, de la producción industrial a que el obrero 
se encuentra encadenado, se ve obligada a crear instituciones 
sociales propias en las que pueda sostener con alguna esta
bilidad el sitio que ha conquistado. Prolongando su actua
ción revolucionaria, los ayuntamientos se transforman en 
una poderosa máquina política; a menudo ofrecen el terreno 
propicio para el desarrollo de las logias masónicas, células 
de permanente agitación que, en pocos años, proliferan has
ta cubrir todos los rincones del país; en ellas encuentran los 
criollos un organismo eficaz para conservar su sitio domi
nante. Las logias sólo son la puerta que se abre sobre los 
destinos de Estado, que se multiplican para dar cabida a 
los aspirantes. La burocracia ofrece el único sostén econó
mico a una clase que ni tiene propiedad ni se encuentra escla
vizada a su fuerza de trabajo. El mal de la época es la 
“empleomania” ; todos buscan los empleos de gobierno en las 
intrigas de las logias y los avatares de los golpes de Estado, 
como único medio de vida. Los órganos deliberantes se multi
plican; gracias al sistema federal, los congresos pululan en el 
país. Así, ayuntamientos, congresos y ministerios, forman 
una red extendida por toda la nación en la que encuentran 
su ambiente los abogados y eclesiásticos criollos. Esa ex
tensa estructura gubernativa Ies proporciona el sitio de que 
carecían. La burocracia, junto con el ejército, gravita sobre 
la economía del país. “Todas las rentas de la nación no 
bastan para pagar sueldos de funcionarios”, se quejaba Ala-
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mán a nombre de “la clase productiva” ; 1 y Mora insistía 
en que la “empleomanía”, consecuencia inevitable del ascenso 
de las clases medias, empedía el desarrollo de la industria.2

Al (legar al poder, el grupo de los “letrados” se constituye 
en lo que podríamos llamar una “burocracia revolucionaría” 
extendida desde los ayuntamientos hasta el Congreso Fe
deral. Deberemos tomar el término “burocracia” en el sen
tido amplio de un grupo que, careciendo de propiedad y ca
pital, siendo económicamente improductivo, mantiene un 
puesto director en la sociedad gracias a su función adminis
trativa. Esta nueva burocracia tiene una función enteramen
te distinta de la que desempeñaba la colonial. Ambas se 
asemejan por su tendencia intelectualista, pues su papel con
siste en la organización y dirección de una sociedad en cuya 
producción económica no participan. Pero en la Colonia la 
burocracia se encontraba ligada indisolublemente al pasado 
que le proporcionaba seguridad; su misión era guardar y 
aplicar un orden de cuya conservación derivaba el sentido 
mismo de su función social. La nueva burocracia, en cam
bio, desempeña un papel inverso. Ha surgido de la destruc
ción del viejo orden político, y sólo tiene razón de ser en 
tanto fuerza transformadora de la sociedad; lejos de encon
trarse —como los funcionarios coloniales— en la cima del 
poder establecido, tiene que oponerse, para subsistir, a las 
clases económicamente privilegiadas. Los decretos que aplica, 
las instituciones que crea, no repiten moldes antiguos, sino 
que están destinados a negar los existentes y provocar la 
transformación de la sociedad; desde el momento en que 
esta labor cesara, terminaría también su función burocrática. 
La burocracia colonial, ligada a la conservación del pasado, 
era necesariamente anturevolucionaria; la burocracia criolla, 
surgida de su negación, está condenada a ser revolucionaria 
para poder subsistir.

1 Op. cit., t  n, p. 211.
2 "Discurso sobre los perniciosos efectos de la empleomanía..."; 

en Ensayos, ideas y retratos. Ed. UNAM ., México, 1941.
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El sitio de la clase media, aun después de su triunfo, no 
puede ser más inestable. Su papel es el de una cuña intro
ducida en el orden anterior y destinada a transformarlo. 
Sólo puede subsistir en la lucha contra las clases privilegia
das; desprovista de base económica, su situación es la más 
precaria de todas, pues constantemente está amenazada de 
derrumbarse ante la coacción de los grupos económicamente 
poderosos; sólo tiene una esperanza de sobrevivir: el de
rrumbe total de los vestigios coloniales y la aparición del 
nuevo orden. Proyectada hacia el advenimiento de la socie
dad que ha elegido, sabe que su papel es provisional. Revo
lucionaria por origen, revolucionaria por situación, siente en 
sí misma toda la inseguridad de ser sólo un tránsito, una 
vía que conduce a un reino aún inexistente; fermento de la 
sociedad futura arrojado entre fuerzas sociales que condena, 
está vocada a la melancolía, al desasosiego de quien se sabe 
ajeno a un mundo en el que, no obstante, está condenado a 
participar. Su inquietud insatisfecha dará un matiz peculiar 
a todo el pensamiento de la época.

No todos los revolucionarios responden en la misma forma 
a la inestabilidad de su situación. A grandes trazos, se se
ñalan tres tipos de respuesta política. Una desviación de 
"izquierda" creerá poder sostenerse en el poder sin hacer 
concesiones a los grupos contra los que lucha; las logias “yor- 
quinas”, apelando demagógicamente al pueblo, fomentando 
la empleomanía, verán en la perduración de la inestabilidad 
social el único medio de hacer indispensable el papel de la 
clase media. Una desviación de "derecha”, sucumbiendo a 
la fascinación de la estabilidad social y el arraigo económico, 
verá en el apoyo a las antiguas clases propietarias la única 
solución de su inquietud. La lucha de estas tendencias irá, 
poco a poco, revelando dónde se encuentra el verdadero 
"centro” de la revolución. Éste comprenderá la necesidad de 
una nueva clase progresista que reemplace al clero y al ejér
cito y ofrezca una base económica estable a la clase medii. 
El "centro" revolucionario se sentirá avocado al industrialis
mo y aspirará a transformarse en una burguesía económi
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camente activa. En su lucha contra el clero y el ejército, 
intentará apoyarse en la exigua clase industrial existente, hará 
un llamado a la inmigración de capitales y creerá encontrar 
la solución definitiva en la aplicación del capital improduc
tivo —en manos del clero— a la producción industrial. La 
“reforma” se convierte, así, en el único medio posible de 
salir de la inestabilidad y de lograr al mismo tiempo la 
transformación efectiva de la sociedad.

El pueblo, por su parte, no vuelve a participar de modo 
organizado en la revolución. Sólo antiguos caudillos popu
lares como Guerrero y la labor demagógica de las logias, 
logran utilizar algunos elementos de las clases bajas; pero 
su acción, esporádica y desorganizada, se realiza en beneficio 
de la misma clase media. Algunos levantamientos de indios, 
surgidos principalmente entre los antiguos contingentes de 
Morelos, serán su última señal de vida, en espera del nuevo 
gran despertar de 1910.

El orden colonial subsiste en el alto clero, el ejército y los 
grandes terratenientes. El primero sigue detentando la ma
yoría de la riqueza y del capital bancario y conservando sus 
privilegios de cuerpo; el segundo, que surgió con una fuerza 
enorme de la revolución de Iguala, no forma un cuerpo uni
do, En cada revolución se divide en varios bandos; pero, al 
terminar la contienda, vuelven éstos a unirse y se confirman 
mutuamente en sus grados y empleos. Sin convicciones po
líticas propias, el clásico tipo de caudillo militar —cuyo 
ejemplo podría ser Santa Anna— apoya indistintamente los 
grupos y los programas políticos más diversos, utilizándolos 
como escalones para su personal ascenso. Tanto el clero y los 
propietarios como la clase media invocan al ejército en su 
lucha y facilitan su papel de tercero en discordia. “Todos los 
gobiernos que se han sucedido—escribía Mora— han creído 
deberse apoyar en la clase militar y todos han sido derroca
dos por ella.” 3 Junto con el clero, el ejército constituye la 
segunda clase económicamente privilegiada debido a los enor
mes presupuestos que se utilizan en su manutención.

8 “La clase militar” ; en Ensayos...
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A pesar del estado de agitación permanente, se crean 
fuertes capitales criollos, la mayoría sobre la deuda inte
rior que llega a ser considerable. El capitalismo extranjero 
logra también establecer inversiones en minas, pequeña in
dustria y comercio; este último, en particular, cae en su tota
lidad en sus manos. Se van gestando, asi, las primicias de una 
burguesía en la que el "centro” revolucionario creerá encon
trar la base económica más firme que oponer a los grupos 
derivados del antiguo orden.

2. LA GRAN DECEPCIÓN

En los momentos en que los escritores insurgentes se de
jaban arrastrar por su entusiasmo ante el porvenir de Mé
xico, sonó la primera voz discordante. Si en 1814 E l Pen
sador Mexicano pintaba un oscuro cuadro de las cualidades 
y posibilidades de los criollos, no era por animadversión. Lo 
que originaba su escepticismo eran los años de desgracias 
aparentemente inútiles que había sufrido su patria. La revo
lución seguía en el mismo estado que al principio; la Inde
pendencia no se alcanzaba y el americano parecía incapaz de 
realizar sus propósitos: la guerra fratricida era su única 
creación. La desilusión realzaba los defectos del criollo y 
quebraba el optimismo. Sin embargo, su reacción no fue 
compartida, y la polémica airada que originó lo atestiguaba: 4 
el tiempo de la desdicha aún no había llegado.

El entusiasmo colectivo de 1821 hizo olvidar los males 
pasados; pero, una vez realizada la Independencia, las cosas 
no marcharon tan bien como preveían los buenos déseos. 
En particular, las dificultades del erario nacional y la bají- 
sima productividad de las minas —anegadas en gran parte 
por la insurrección— empezaban a socavar la confianza de 
muchos mexicanos en la prosperidad que se habían prome
tido; la paz se conmovía una vez más y las rencillas volvían 
a prenderse. En 1823 el optimismo persiste; sin embargo, no

4 El Pensador Mexicano, t  m , núm. 1, 11, suplementos.
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faltan tristes augurios, como este de la Gaceta del Gobierno: 
“La Nación Mexicana —dice— se halla reducida a la última 
miseria; las fuentes de su riqueza se obstruyeron, emigraron 
los capitalistas, faltó la confianza, abundaron gastos, robos 
y dilapidaciones. Triste es la perspectiva que se presenta a 
los gobernantes, un cadáver reciben y es su deber animar
lo.” K Pero éstos no son aún más que nubarrones esporádi
cos: todos los males se consideran remediables y la espe
ranza vive aún intensamente.6 Unos años más adelante 
empieza el camino del desastre; las dificultades económicas 
crecen, las facciones políticas pululan, las ideas extremistas 
amenazan transformarse en eclosiones violentas, la anarquía 
se vislumbra. Mora ve un horizonte lleno de presagios, ante 
la inminente expulsión de los españoles. “Este mal gravísimo 
es ya a nuestro juicio inevitable. Él es el principio de otros 
muchos que van a seguirse y a contribuir a la ruina de la 
patria.” 7 Efectivamente; la paz y la seguridad no volverán 
a existir para esa generación, cuya vida transcurrirá entre 
la guerra civil y el terrorismo. Año tras año las revoluciones 
se suceden; en ellas perecen o parten en exilio la mayoría 
de los grandes hombres que habían forjado la nueva nación; 
periodos de demagogia y anarquía se alternan con épocas de 
despotismo. La mayoría vive presa del temor, a las conspi
raciones, a la intervención extranjera si está en el gobierno, 
a la persecución política si en la oposición. Un estado de 
hipersensibilidad y tensión gana a la sociedad. El mundo 
soñado no aparece; la Colonia persiste en sus rasgos esencia
les; no se logra establecer la democracia ni la ilustración; 
por el contrario, se siente como nunca el peso de la opre
sión y la ignorancia; la miseria y el desamparo son genera
les; la producción minera apenas alcanza a curarse de los 
daños sufridos; las medidas sobre libertad de comercio e

B Gaceta del Gobierno Supremo de México, nútn. 47.
0 Todavía en 1826, Quintana Roo pronuncia un discurso en que 

América es situada por encima de las grandes naciones europeas 
("Discurso inaugural del Instituto Mexicano de Ciencias” de 2, IV , 
1826).

* Obras sueltas, t  n , p. 214.
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industria no dan los resultados calculados; la deuda interior 
alcanza fantásticos niveles bajo la constante amenaza de in
tervenciones extranjeras; después el capitalismo imperialista 
inglés, francés y alemán empieza a verse como una amenaza. 
Se teme la intervención europea. A la admiración por los 
Estados Unidos sucede, por último, la decepción más amar
ga. Bustamante refleja el hondo abatimiento que dejó en 
todos los espíritus el conflicto de 1838 con Francia. Cons
tata que todas las naciones, aun la norteamericana, sólo tratan 
de explotar ai débil, y ve claramente el peligro del imperia
lismo capitalista, "acaso más fatal q u e ... una conquista a 
mano armada”. Mientras el ejército enemigo avanza, la divi
sión interior se prolonga; por un momento, el desastre pa
rece inevitable: . .la nación va a hundirse en el abismo del 
desorden para exhalar el último suspiro entre las cadenas 
que le prepara la Francia.” El tratado de paz sella la humi
llación de la República. “Parece, amigo mío —escribe tris
temente Bustamante—, que estaba decretado por el cielo que 
nuestra degradación y envilecimiento no tuvieran término.” 8
I Cómo ha cambiado su lenguaje! ¿ Reconoceríamos en estas 
frases a aquel insurgente que anunciaba con jovial entusias
mo el advenimiento de un imperio opulento, reino de liber
tad y de paz? Pocos años han bastado para hacer de él un 
hombre triste y humillado, pocos años para asistir a la des
trucción de sus más caros proyectos y contemplar la inuti
lidad de toda una vida de sufrimiento y trabajo. Y el des
amparo parece no tener término; tras el despotismo ridículo 
de un Santa Anna, viene lo que parece ser el golpe final: la 
nación que los mexicanos consideraban cuna de la libertad, 
“guía” y "faro” de la Independencia, los Estados Unidos, 
arrebata a la República la mitad de su territorio.

Ése es el mundo que empieza a vivir México en lugar 
del dichoso que había imaginado; y es entonces cuando se 
escribe su historia. Bustamante, al reanudar su relato, nos

* El gabinete mexicano durante el segundo periodo de la adminis
tración del excelentísimo señor presidente don Anastasio Bustaman
te ...  Imp. J. M. de Lara, México, 1842, t. i, pp. 152 y  177.
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dice que será una historia de las desgracias de su país, estudio 
del origen "de los errores y extravíos de nuestro gobierno”. 9 
Dos años después de la guerra con los Estados Unidos, 
Lucas Alamán inicia su obra, que guardará del principio al 
fin el mismo timbre de amargura. “Al ver en tan pocos 
años esta pérdida inmensa de territorio —escribe al final 
de su Historia—; esta ruina de la hacienda dejando tras de 
sí una deuda gravosísima; este aniquilamiento de un ejér
cito florido y valiente; y sobre todo esta completa extinción 
del espíritu público, que ha hecho desaparecer toda idea de 
carácter nacional: no hallando en México mexicanos y con
templando a una nación que ha llegado de la infancia a la 
decrepitud, sin haber disfrutado más que un vislumbre de 
la lozanía de la edad juvenil ni dado otras señales de vida 
que violentas convulsiones, parece que habia razón para reco
nocer con el gran Bolívar, que la Independencia se ha com
prado a costa de todos los bienes que la América española 
disfrutaba, y para dar a la historia de aquélla el mismo título 
que el venerable obispo Las Casas dio a su H istoria general 
de Indias: H istoria de la destrucción de las I n d ia s . . .” 10 
Tanto es el abatimiento que sobrecoge al escritor, que la 
misma Independencia llega a presentársele con negros colo
res; entonces, perdida toda esperanza, las más tristes ideas 
acuden silenciosamente: " . . . s i  los males hubieran de ir tan 
adelante que la actual nación mexicana, víctima de la ambi
ción extranjera y del desorden interior, desaparezca para dar 
origen a otros pueblos, a otros usos y costumbres que hagan 
olvidar hasta la lengua castellana en estos países, mi obra 
todavía podrá ser útil para que otras naciones americanas, si 
es que alguna sabe aprovechar las lecciones que la experien
cia les presenta, vean por qué medios se desvanecen las más 
lisonjeras esperanzas, y cómo los errores de los hombres 
pueden hacer inútiles los más bellos presentes de la natura
leza.” 11 ¡ Qué distinto porvenir del que, cuando joven, veía

9 El Gabinete..., t. i, p. 1.
«o Op. cit., t. v, p. 834.
11 O fc it., t. i, p. 9.
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para su patria, junto con los otros diputados de Cádiz! 
Amarga decepción de una generación que se sabía llamada 
para crear un imperio y sólo vivió lo suficiente para ver su 
degradación y presentir su muerte; desengaño de los hom
bres y de la futilidad de sus pretensiones; desengaño de¡ 
propio destino histórico. No es extraño que su lenguaje re
fleje la más honda melancolía. ¿Qué valió para esa genera
ción todo su entusiasmo y sus esfuerzos? Acaso la pérdida 
de su país, y el eterno olvido de la historia. El meditador se 
retira suavemente de su situación y contempla la nadería de 
los avatares humanos, cuyo fin es siempre el olvido. México 
“parece destinado a que los pueblos que se han establecido 
en él en diversas y remotas épocas desaparezcan de su super
ficie dejando apenas memoria de su existencia.. . ” Como los 
mayas, sepultados bajo la selva, los toltecas, que partieron 
lentamente hacia el mediodía, los aztecas, que la tormenta 
borró de la tie r ra ... ,  “así también los actuales habitantes 
quedarán olvidados y, sin obtener siquiera la compasión que 
ellos merecieron, se podrá aplicar a la nación mexicana de 
nuestros días, lo que un célebre poeta latino dijo a uno de los 
más famosos personajes de la historia romana: S ta t magni 
notninis umbra, no ha quedado más que la sombra de un 
nombre en otro tiempo ilustre.” 12

La revolución prosigue, pero su tono es ahora la amargura. 
El mismo temple de ánimo imprime su sello en todas las 
concepciones de la época, cualquiera que sea su tendencia po
lítica; sin embargo, según las situaciones que ocupan, et 
común desencanto mostrará distintos matices. En Alamán 
predomina la sensibilidad ante la fugacidad y mutación de 
lo histórico. En unos años, su patria ha dado un vuelco; 
“ha cambiado su nombre, su extensión, sus habitantes en la 
parte influyente de su población, su forma de gobierno, sus 
usos y costumbres. . . ” 18 Y el hombre maduro ya no puede 
reconocer el mundo de su adolescencia; en dieciséis años 
todo se ha cambiado. ¿Podrá acaso encontrar el propio pa-

12 Op. cit., t. v, p. 878.
13 Op. cit., t. v, p. 805.
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sado cuando iodo su calor humano ha muerto? Perdido en 
una tierra distinta de la que le era familiar, ¿cómo podrá 
reconocerse? Quizás esté rodeado de los mismos objetos de 
antaño, mas nada guarda ya aquella figura que amaba en ellos 
y se siente extranjero en su propio suelo. Nada más doloroso 
que esta muerte en vida. Perder el propio mundo irremisi
blemente, verlo sepultarse en el olvido y quedarse solo, náu
frago en una tierra que ya no se reconoce. Alamán siente que 
su patria ha huido de sus manos como huyen todas las cosas 
humanas. Todo lo trastrueca el sarcasmo del tiempo, contra 
el que no existe refugio; errando en su inclemencia, el me
xicano tuvo por un momento la conciencia de que los víncu
los que lo fincaban en la tierra amenazaban desampararlo; 
entonces hizo presa en él una incurable melancolía, la misma 
que asalta a los expatriados, a los sobrevivientes, a los an
cianos, a todos los que viven desligados del suelo que pisan. 
No puede reconocerse a si mismo en el mundo que lo rodea; 
mas queda en él la inquietud por llegar, al fin, a encontrarse. 
Huye constantemente persiguiendo un vago objetivo: quizás 
de mutación.en mutación, logre reconocerse; pero la insatis
facción permanece, y ningún cambio le entrega lo que anhela. 
Alamán sospechó que esta inquietud podría ser uno de los 
móviles de las revoluciones de su época, producidas —dice— 
por “el cansancio del bienestar o el deseo de estar mejor, 
que en las naciones viene a producir el mismo efecto que 
un largo padecer”. 14 El impulso no es aquí la rebeldía, sino 
el descontento de sí mismo que obliga a buscarse fuera de 
sí, al través de un cambio violento. Pero es Lorenzo de Za
vala quien encuentra las frases más certeras: “Era, más 
bien, un vago impulso de substituir a lo existente otras per
sonas, otras cosas. Era esa inquietud que todos experimen
tan en una sociedad nuevamente reconstituida; esa ansiedad, 
ese deseo de mud^r de situación...” 15 El anhelo de la 
transfiguración está constantemente presente al espíritu de

14 Op. di., t. v, p. 786.
15 Ensayo histórico de hs revotutianes de México. Imp. Manue! NT. 

de la Vega, México, 1845, t. u, p. 23.
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quien osó una vez lanzarse en su búsqueda; mas ninguno 
de los cambios que provoca le entrega su ser auténtico, y 
entonces, abandonado por su mundo familiar, azorado por 
no hallar la tierra prometida, se ve impelido por una fuerza 
oscura a buscarse una y otra vez, con la vaga esperanza de 
que, en algún cambio, advendrá el renacimiento.

El mismo temple de ánimo se descubre, bajo una perspec
tiva distinta, en el Discurso de Mora sobre el curso natural 
de las revoluciones.18 Hay revoluciones felices —advierte—, 
mas las hay también desdichadas. Las primeras se dirigen 
contra un obstáculo concreto; la acción se polariza sobre él 
y se satisface plenamente cuando logra removerlo; los obje
tivos revolucionarios son aquí —diríamos— exteriores. El 
movimiento no busca una transformación del hombre, sino 
la simple remoción de una dificultad que embaraza la acción. 
Pero, en otras ocasiones, el obstáculo se vence y la insatis
facción permanece. Cuando esto sucede la desdicha queda 
alojada en el hombre; podemos pensar, entonces, que estamos 
frente a otro fenómeno. Porque “hay revoluciones que de
penden de un movimiento general en el espíritu  de las nacio
nes. Por el giro que toman las opiniones, los hombres llegan 
a cansarse de ser lo que son, el orden actual les incomoda 
bajo todos aspectos, y los ánimos se ven poseídos de un 
ardor y actividad extraordinarios; cada cual se siente disgus
tado del puesto en que se halla; todos quieren mudar de si
tuación; mas ninguno sabe a punto fijo lo que desea, y todo 
se reduce a descontento e inquietud." Aquí el objetivo ya no 
es simplemente exterior, sino que consiste en un “movimien
to del espíritu” y en una inquietud por “dejar de ser lo que 
se es”. ¿No reconocemos los rasgos más salientes del movi
miento que hemos llamado “conversión”, imposible de con
fundir con la simple remoción de un obstáculo exterior? La 
conversión, llevaría larvados el descontento y la desdicha. 
Pero dejemos que Mora nos describa esta clase de revolu
ciones. En una primera etapa, “la idea de la renovación com
pleta los lisonjea lejos de arrendrarlos; el proyecto les parece

16 En Obras sueltas, t. ii.
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fácil y feliz y seguro el resultado; Iánzanse a él sin apre
hensión ni cuidado, y no contentos con modificar el orden 
existente, ansian por crear uno enteramente nuevo”. En esa 
etapa reinaría el optimismo al igual que en las revoluciones 
que llama Mora “ felices”, porque el hombre elige el pro
yecto ideal y se embriaga con la ilusión de su poder para 
transformar la realidad. Pero ahora el obstáculo no es sólo 
externo y el resultado será distinto. En efecto, una vez que 
ha destruido el orden anterior, el “espíritu” (para acoplamos 
momentáneamente a la terminología de Mora) se queda 
pendiente de su pura trascendencia, sin apoyo ninguno en una 
situación que rechaza. "Éstas son las épocas críticas del espí
ritu humano que provienen de que ha perdido su asiento habi
tual y de las cuales nunca sale sin haber mudado totalmente 
de carácter y de fisonomía.” Y es que el convertido ha que
rido dejar de ser lo que era, pero una vez que ha dado ese 
paso decisivo, siente el azoro de no poder ya encontrarse a 
sí mismo. No puede definirse por lo que es pues lo ha recha
zado, ni por lo que será pues aún no se realiza; está sin 
sostén, “sin asiento” como dice Mora, y desespera por no 
poder llegar a ser él mismo. Es la segunda etapa revolucio
naria, en la que, para usar una expresión del propio Mora 
“se pierde el tino” y en nada se acierta. Es entonces cuando 
surgen algunos hombres posesos del afán de destrucción: son 
los desesperados por no poder extirpar de sí mismos el ser 
que les repugna; decepcionados por la flaqueza de la libertad 
para crear el nuevo orden, insisten con intransigencia en la 
destrucción de la realidad y en la fidelidad al proyecto abs
tracto. Rabiosamente tratan de arrancarse su propio ser y 
—para ello— postulan un mundo racional trascendente tan 
lejano, que resulta, de hecho, impotente para realizarse; son 
los "utopistas”, los "anarquistas” que, fascinados por la facul
tad de autodeterminación, intentan destruirse a sí mismos 
para introducir lo irrealizable.

La desdicha se nos ha manifestado en dos registros. Es en 
primer lugar el desconsuelo de no encontrarse a sí mismo. 
Después de la pérdida del antiguo mundo subsiste la inquie
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tud por encontrarse al través de sucesivos cambios: es la 
desesperación por no poder llegar a ser uno mismo. Pero este 
sentimiento puede presentarse, bajo otro aspecto, como ansie
dad por no poder abandonar el ser antiguo. La impotencia 
de la libertad abstracta para realizar un cambio en nuestro 
interior, conduce, en algunos, al odio contra el propio ser indi
vidual y social. La existencia se encarniza en la destrucción 
y postula ¡a nada abstracta de lo irrealizable. Si aquélla es 
desdicha por no poder renacer, ésta es desesperación por 
no poder morir.

Pero el movimiento “anarquista” está condenado al fra
caso. La realidad concreta acaba imponiéndose. “Entonces 
—nos dice Mora— se va gradualmente volviendo hacia atrás 
por la misma escala aunque por un orden inverso; dichoso 
el pueblo que no vuelve hasta el punto de donde partió, pues 
entonces, sin mejorar en nada. . .  ha tenido que pasar por 
todos los horrores de la revolución. Pero no es esto lo común, 
sino el quedar en el medio como el péndulo, al cabo de oscila
ciones más o menos violentas; entonces es terminada la revo
lución, se reportan sus frutos, y sus excesos son una lección 
práctica para evitarlos en lo sucesivo.” El movimiento en
cuentra su centro de estabilidad, no en el extremo a que pre
tendía llevarlo el utopista, mas tampoco en la vuelta pura y 
simple el régimen anterior que quisiera el contrarrevoluciona
rio, sino en el punto de equilibrio en que tanto el proyecto 
ideal como el orden existente han tenido que ceder en benefi
cio del progreso.

3. LA CRÍTICA DEL UTOPISMO

En diciembre de 1823, Mier pronunciaba su famosa "pro
fecía” sobre la Federación, que puede considerarse como el 
primer planteamiento de la temática de la revolución desdi
chada. 1T Denunciando la “nortemanía” y el afán de imitación

17 “Profecía del doctor Mier sobre la Federación Mexicana", dis
curso pronunciado ante el Congreso, en 13, X II, 1823; en Fray Ser
vando Teresa de Mier. Imp. Universitaria, México, 1945.
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de los sistemas extranjeros, hacía resaltar “la diferencia enor
me de situación y circunstancias que ha habido entre nosotros 
y ellos”, pues nosotros “encorvados trescientos años bajo 
el yugo de un monarca absoluto, apenas acertamos a dar un 
paso sin tropiezo en el estado desconocido de la libertad. So
mos como niños a quienes poco ha se han quitado las fajas, 
como esclavos que acabamos de largar cadenas inveteradas.” 
El peso de los hábitos obliga a no anticiparse demasiado, a 
progresar con paso lento en el camino de la propia reforma. 
La concepción revolucionaria persiste en todos sus rasgos; 
sólo se trata de hacerla eficaz adoptando un ritmo de pro
greso seguro y acoplado a la situación.18 Entre la Inde
pendencia y la realización de la sociedad elegida media un 
largo proceso; los “imitadores” parecen olvidarlo y arries
gan caer en la “locura” de “querer desde el primer ensayo 
de la libertad remontar hasta la cima de la perfección social”. 
Una tendencia “jacobina” —según denominación de fray 
Servando —pretende poner en obra principios lógicamente 
inatacables, “principios, si se quiere, metafísicamente verda
deros, pero inaplicables en la práctica, porque consideran al 
hombre en abstracto y tal hombre no existe en la sociedad”. 
¡Lúcidas palabras! Así como —según dijimos— la elección 
abstracta de una libertad pura se manifiesta, de hecho, como 
esclavitud, así también la verdad “metafísica”, incapaz de 
adquirir existencia, revélase errónea, porque la única verdad 
es histórica y existencial. Por eso un sistema político, lógi
camente irreprochable, puede resultar falso en un momento 
dado. El principio de la soberanía popular, que demagógica
mente manejan los "jacobinos”, aunque verdadero en abstrac
to, resulta imposible de realizar en esa circunstancia concreta 
y es, por tanto, una falsedad de la época y una mentira en boca 
de los ideólogos; lo cual no impide que ese mismo principio 
llegue a ser verdadero cuando pueda tomar existencia en la 
sociedad futura.

i® Notemos la imagen que, a diferencia de la concepción "prete- 
rTsta”, compara la patria a un niño que, limpio de pasado, comienza 
una vida nueva.
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La crítica del “utopismo” se llevará al cabo tanto desde el 
“centro” de la actitud revolucionaria, como desde la contrarre
volución; en uno u otro caso tendrá distinto sentido y condu
cirá a diferentes conclusiones. Para evitar redundancias, vere
mos someramente la crítica común a ambas actitudes y deja
remos a los parágrafos siguientes el cuidado de señalar sus 
divergencias.19

La característica fundamental de la actitud utópica es su 
vida en lo imaginario, que podría resumirse en la crítica 
de Mora contra los ideólogos que “se separan del mundo real 
para ocuparse del ideal” y que “tratan de dar leyes a un pue
blo que no existe en la imaginación de los políticos, sino en 
la superficie de la tierra y con elementos que nada tienen de 
común con las abstracciones de los que pretenden gobernarlo 
y darle lecciones”. 20 Caracterización que encontramos igual
mente en Alamán cuando nos habla de sistemas "fantásticos 
e ideales’* o "imaginarios’', e incluso en Zavala quien pagó 
su parte al utopismo.21 La concepción utópica tiende a situar
se en algún lugar extraño que, por su alejamiento, pueda 
tomar el papel de modelo. El modelo es el país que propor
ciona, al sistema ideal un fantasma de existencia. Zavala 
disculpaba el prurito imitador en la falta de experiencia: 
“¿En dónde podríamos haber tomado los futuros diputados 
esas lecciones del profundo arte de gobernar tan complicado 
como difícil? Era necesario que se propusieran imitar lo que 
estaba más al alcance de sus conocimientos adquiridos.” 32 
Los modelos más socorridos al principio debían ser la Cortes 
de Cádiz y la Asamblea francesa. Poco más tarde, el sistema 
federal norteamericano ejercía también profunda fascina
ción, principalmente en la elaboración de la Constitución de

19 Este tema ha sido tratado por Leopoldo Zea. en Dos etapas del 
pensamiento en Hispanoamérica. El Colegio de México, 1950.

20 Obras sueltas, t  ii, p. 374:
21A menudo, las opiniones de Zavala en su Ensayo histórico. . .  

contradicen su personal actuación política e incluso muchas de sus 
ideas expuestas anteriormente.

22 Op. cit., t. i, p, 93.
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1824; 28 y la misma Inglaterra no dejó de buscarse como 
ejemplo.

Lo que sucede, en el fondo, es que el proyecto elegido 
trasciende considerablemente ío dado y pretende alcanzar, de 
un golpe, el futuro más lejano. Muchos revolucionarios pa
decen de precipitación, pues, demasiado impacientes por asis
tir al advenimiento de la sociedad que han elegido, la planean 
como si se encontrara presente. Es Alamán quien encuentra 
una frase acertada para calificar su movimiento. “Jamás en 
materia política —exclama refiriéndose a la Constitución de 
Cádiz— se había salvado un espacio tan inmenso en un solo 
salto” -, y más adelante: “Concedida ahora por ei decreto de 
las Cortes una libertad en que de hecho no había casi limita
ción, se habían tocado en un instante de tiempo los extremos 
más distantes.” 2* Reducida a su movimiento de temporaliza- 
ción, la vivencia utópica consiste en acercar el momento de 
la realización de la posibilidad al de su elección, hasta el 
grado de confundirlos; con ello se deja de vivir el lapso que 
separa el inicio y el fin de la nueva época. La méta histórica 
última se ve realizada, cuando sólo es una idea regulativa 
alcanzable al infinito: “se juntan los extremos” de la época 
histórica. Pero, en realidad, el ideólogo es incapaz de vivir  
e! fin propuesto, sólo puede concebirlo, y  se ve obligado a 
efectuar la unión de los extremos en abstracto.25 Incon forme 
con su condición temporal, el utopista intenta evadirse de

23 Destaquemos esta frase del Manifiesto del Congreso, de 4, X, 
24: “Felizmente tuvo (el Congreso] . . .  un modelo que imitar en la 
república floreciente de nuestros vecinos del norte” (en Primer cen
tenario..., p. 275). Sin embargo, notaremos que la opinión autoriza
da de Emilio Rabasa sostiene que entre la Constitución de 24 y la 
norteamericana existe semejanza mas no imitación, pues sus concep
ciones difieren radicalmente.

24 Op. cit., t  ni, pp. 268-9.
2SA1 pretender unir el futuro lejano con el presente, el "utopismo” 

parece retornar al instantaneísmo popular; mas no hay tal. Lo que 
en el pueblo era vivencia real del futuro en el instante, es aquí una 
aproximación meramente conceptual. Por eso podríamos considerar 
al utopismo o anarquismo de la clase media como un remedio, en lo 
conceptual, de la vivencia temporal instantaneísta; no es extraño, pues, 
que se acompañe de la demagogia que remeda también, intelectual y 
pedantescamente, la acción auténtica del pueblo.
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su esclavitud a la sucesión. Quisiera ser árbitro del tiempo, 
decretar libremente el advenimiento del futuro, estar más 
allá del antes y del después, ¿No adivinamos en él una oculta 
repugnancia hacia su ser, un intento inconfesado de substi
tuir al espacio-tiempo real otro espacio-tiempo del cual el 
hombre fuera dueño?

“Nuestra generación ha sido transportada instantáneamente 
a una especie de esfera moral distinta de aquella en que 
vivieron nuestros padres —decía Zavala— . . .  hemos visto 
marchar las generaciones que se nos han presentado como 
convertidas súbitamente, sin poder por mucho tiempo realisar 
con plenitud el estado de la sociedad que componen los prin
cipios que adoptaron.” La separación entre conversión y rea
lización, que comprueba Zavala en la frase citada, se convier
te en contradicción cuando los dos extremos, separados por 
el tiempo real, se manifiestan en estratos distintos y simultá
neos de la sociedad. “Tenemos en contradicción con los siste
mas teóricos de los gobiernos establecidos esos agentes pode
rosos de la vida humana [las costumbres heredadas de la 
Colonia], y no podrán negar los fundadores de las formas 
republicanas que sólo han vestido con el ropaje de las decla
raciones de derechos y principios al hombre antiguo, al mismo 
cuerpo o conjunto de preocupaciones, a la masa organizada 
y conformada por las instituciones anteriores. ¿Qué han 
hecho para substituir usos y costumbres análogas al nuevo 
estado de cosas ?” 26 Zavala señala la contradicción entre vida 
y pensamiento que vive su época. Pero esta contradicción 
sólo es tal —y esto quizás no lo ve el autor— porque la 
sociedad elegida pretende coexistir en el mismo tiempo histó
rico con ia antigua; en lugar de conformarse con su sujeción 
a la sucesión real, el hombre parece querer dislocarla hacién
dose su dueño. Los elementos que pueden organizarse volun
tariamente, es decir, los organismos de administración y 
gobierno, las instituciones jurídicas, el sistema educativo, 
etcétera, se conforman a la sociedad ideal, mientras que los 
elementos irracionales de la sociedad, determinados por la

26 Op. cit., t. i, pp. xxxvi y 274.
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costumbre y la situación económica heredada, permanecen 
incambiados: la sociedad parece estar escindida en dos esfe
ras que viven registros temporales distintos. El utopista 
encuentra en ei mundo burocrático que ha creado la clase 
revolucionaria, el remedo racional de un espacio-tiempo que 
puede determinar al filo de sus proyectos; entonces pretende 
identificarse con ese espacio- tiempo de su creación e ignora 
el auténtico.

Por su parte Mora insiste en que la actitud utópica, pre
tendiendo realizar un bien perfecto, sólo introduce la anar
quía y el “espíritu de partido” que todo lo consume y divide. 
Las logias no sOn sino principios de desorden y resultan inca
paces de hacer progresar a la nación. Reconocemos nuestro 
tema central con su peculiar dialéctica. Si el bien se pretende 
realizar a punta de lanza, sólo se consigue sumergir a la so
ciedad en un estado de perpetuas conmociones y disturbios, 
porque “aun para hacer el bien -—dice Mora sabiamente— 
se necesita oportunidad”. 27 El bien que puede el hombre rea
lizar, como la verdad, no es, en efecto, algo abstracto sin 
mancha alguna de mal, sino que se encuentra encarnado en 
una existencia imperfecta.

A la conversión voluntaria acecha un peligro. Por el mero 
hecho de habernos vuelto hacia una vida mejor podemos creer
nos en posesión de ella; entonces, no nos vemos como somos 
en realidad —lastrados aún del hombre viejo— sino como que
remos ser. Mentimos, porque tomamos por nuestro ser real 
el que sólo voluntariamente elegimos y que pertenece al futu
ro. Queremos, en el fondo, asegurarnos nuestro futuro, dán
dolo por presente, Pero, al comprobar que nuestra condición 
dista mucho de lo que quisiéramos ser, nos sobrecoge el 
odio hacia el hombre que somos y hacia todo lo que en 
nuestro mundo lo representa; ansiamos destruimos, ya que 
la elección no fue capaz de transfigurarnos; bajo capa de la 
conversión se disfraza la aversión del ser. El verdadero cam
bio exigía el comprobar que la voluntad sólo era capaz de 
enderezar el rumbo hacia un ser nuevo, mas no de conjurarlo.

27 Obras sueltas, t. ir, p. 205.



234 LUIS VILLORO

Había que aceptar las imperfecciones que nos separaban del 
nuevo ser, sin cejar por ello en superarlas. No el odio del ser 
antiguo, sino el humilde reconocimiento de su fuerza persis
tente; no el afán de aniquilarlo, sino su pertinaz perfeccio
namiento en la tarea diaria; ni la evasión, ni el exterminio 
del mal: la reforma cotidiana en su seno.

La crítica del utopista despeja el camino de dos intentos 
de superación que serán el tema de las últimas páginas de 
este ensayo.

4. LA SOLUCIÓN FRETERISTA

La concepción histórica de Alamán no se encuentra ex
puesta de modo sistemático en su obra; puede, sin embargo, 
desprenderse de ella si nos preguntamos por el tipo de actitud 
histórica que la hace posible. La vivencia del acontecer que 
preside la obra de Alamán se vincula con la actitud que hemos 
visto expresada en las clases altas criollas. Nuestro autor 
hace propia su posición durante la lucha, identificándose tanto 
con las críticas contra el movimiento de Hidalgo como con 
los intentos iturbidistas de Independencia. La revolución de 
Iturbide y el Plan de Iguala merecen su aprobación, el Con
greso y la actividad de la clase media, su condena. Si a me
nudo critica agriamente a Iturbide, lo hace a nombre del mis
mo Plan de Iguala, socavado por la ambición o la torpeza 
de su creador. En la progresiva destrucción de dicho plan 
y en el abandono de la idea de “transición” que lo justifica
ba, ve la causa de las calamidades de la época. Siguiendo el 
“preterismo dinámico” se pronuncia por la continuidad y per
sistencia del pasado y la gradual transformación de la socie
dad. “Porque —escribe— en el orden civil, más que en el 
natural, todo es graduado, porque el orden civil no es más que 
el orden natural modificado por causas todavía de más lento 
efecto como son la religión, la moral y la ilustración: nunca 
vemos a la naturaleza obrar por movimientos repentinos; lo 
único que en ella es momentáneo son los terremotos y las tem



LA REVOLUCIÓN DESDICHADA 235

pestades y esos no son medios de creación sino de ruina.”28 
Reconocemos las ideas fundamentales que, según vimos, esta
ban en la base del movimiento iturbidista. Alamán defiende 
la revolución de Iguala porque “atendía a las costumbres 
formadas en trescientos años, las opiniones establecidas, los 
intereses creados y el respeto que infundía el nombre y la 
autoridad del monarca”. 2B Sostiene con insistencia, frente 
al movimiento revolucionario, la necesidad de adelantar por 
grados y de conservar la continuidad entre el advenir y el 
pasado. El llamado a la casa reinante española “formaba una 
continuación no interrumpida de príncipes reinantes desde la 
Conquista, y en un país como la América española, donde 
la Conquista es todo y de ella deriva el derecho de propiedad, 
cuya única fuente son las mercedes de terrenos hechas en 
nombre del monarca, esta sucesión legitimaba y afianzaba 
todos los derechos, los cuales hoy no descansan en base algu
n a . . . ” 30 Nos hemos encontrado anteriormente con estas 
ideas: la Colonia y, al través de ella, la Conquista, se ven 
como origen de la sociedad actual; el pasado prolonga su 
dominio por medio del sistema establecido de derechos; el 
movimiento revolucionario, en cambio, al negar los siglos 
coloniales, "no descansa en base alguna” . . .  otra que la liber
tad. Desde la primera página de la obra se concibe el aconte
cer histórico emergiendo desde el pretérito en continuo enlace 
con él: “ . . .  un país donde todo cuanto existe trae su origen 
de aquella prodigiosa conquista . . . ”, establece.81 Según Ala
mán, el error de la revolución estaría en su ruptura de la 
continuidad histórica, y, a lo largo de la obra, se hace 
patente la imposibilidad del autor para explicarse ese movi
miento que cae fuera de su propia conciencia de lo histórico. 
A veces su perplejidad se traduce en exclamaciones de indig
nación, en confesiones de incomprensión otras. Los criollos,

28 “Examen imparcial de la administración del Reneral vice-presi- 
dente don Anastasio Bustamante..." en Obras. Ed. jus, México, 1W6, 
tomo xi, p. 267.

25 Historia de Méjico, t. v, p. 118.
W Op. cit., t. v, p. 120.
»1 Op. cit., t. i, p. 1.
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dice por ejemplo, la emprenden contra la Conquista “con una 
especie de frenesí imposible de explicar, como si fuesen los 
herederos de los pueblos conquistados y estuviesen en la obli
gación de vengar sus agravios.” 32 El criollo no es —según 
Alamán— el antihispanista que elige ser, sino el descendiente 
de españoles que es, y su ascendencia le señala, “obligacio
nes”, deberes. El revolucionario, por el contrario, pensaría 
sin duda que su único deber era estar contra sus antepasados 
para poder elegirse a sí mismo: en esa “especie de frenesí” 
de que habla, hubiera podido encontrar Alamán la explicación 
que buscaba. Pero una concepción preterísta de la historia 
no puede tener categorías para ella. Por eso Alamán trata de 
explicar la “locura” del criollo en un fenómeno sicológico 
de fascinación ante los sistemas teóricos extranjeros, tomando 
así el efecto por la causa.33

El papel del historiador consiste en iluminar el pasado para 
descubrir las leyes según las cuales se encadenan los sucesos; 
su utilidad no estriba en la relación de los hechos, “sino en 
penetrar el influjo que éstos han tenido los unos sobre los 
otros; en ligarlos entre sí de manera que en los primeros 
se eche de ver la causa productora de los últimos, y en éstos 
la consecuencia precisa de aquéllos, con el fin de guiarse 
en lo sucesivo por la experiencia de lo pasado”. 84 El his
toriador debe, pues, hacer inteligible el acontecer al revelar 
en él el secreto enlace de causalidad. Tal cosa puede hacerse 
con el pasado, con los acontecimientos ya sucedidos e incam
biables; mas la actualidad viviente escapa a la previ sibilidad 
humana. El motor del crecimiento de una sociedad no es del 
orden del cálculo racional. "Nunca estos grandes sucesos son 
en las naciones resultados de cálculos de prudencia, sino efec
to de casualidades o combinaciones que están fuera de la

Op. cit„ t. i, p. 181.
33 Una reacción sicológica, por más intensa que sea, no puede 

nunca considerarse como condicionante último de un movimiento histó
rico. La reacción sicológica está, más bien, condicionada por una 
actitud histórica. La “imitación” no puede, por ejemplo, explicarse a 
partir de un “complejo” colectivo determinado, como el de “inferio
ridad”, sino ambos a partir del movimiento libre de conversión.

34 Op. cit., t. i, p. 8.
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previsión humana.” 35 Tal parece que la sociedad siguiera 
su propio desarrollo burlándose perpetuamente de las com
binaciones que inventan los hombres para dirigirla. A pesar 
de todos los proyectos subsistiría, pues, un margen de irra
cionalidad y espontaneidad en el devenir histórico, A seme
janza de la planta en la que sólo puede influir el hombre a 
condición de adaptarse a su ritmo y leyes propias de creci
miento, la razón puede intervenir en el devenir histórico 
solamente si sigue fielmente su evolución espontánea y ar
moniosa. La voluntad no puede modificar a su grado la so
ciedad: si el jardinero tratara de hacer crecer una planta a 
la fuerza, sólo lograría romperla. Alamán observa que Mé
xico ha proseguido su desarrollo a pesar de todos los planes 
de organización y al margen de todos los movimientos re
volucionarios. Diagnostica que, por un lado, la situación del 
erario es crítica, anárquico el gobierno, las instituciones in
estables y la situación política angustiosa, mientras que, por 
el otro, “el bienestar de la República Mexicana es general; 
que la riqueza ha aumentado; que las minas y la agricultu
ra prosperan; que las artes de lujo han llegado a un punto 
antes desconocido; que todo lo que supone abundancia” es 
mayor en México que en cualquier capital europea. “Por lo 
tanto —concluye— todo lo que ha podido ser obra de la natu
raleza y de los esfuerzos de los particulares ha adelantado; 
todo aquello en que debía conocerse la mano de la autoridad 
pública ha decaído”; luego: “las instituciones políticas de esta 
nación ijo son las que requiere para su prosperidad”. 86 La 
máquina gubernativa y administrativa, planeada racionalmen
te, se encuentra en contradicción con la infraestructura de 
la sociedad, no porque esté en retraso respecto de ella sino 
justamente porque adelanta a su tiempo (lo que, en realidad, 
tiene la misma consecuencia). En la actitud preterista, que 
coloca el motor del desarrollo histórico en la espontaneidad 
social, es evidente que la planeación, lejos de ser un elemen
to de progreso, obstaculiza el crecimiento normal. Es ella la

M Of. di., t  v, p. 834.
;)<l Op. ñt., t. v, pp. 850-7.



238 LUIS VILLORO

que introduce, en efecto, la violencia y la ruptura en la con
tinuidad, de suyo graciosa, del devenir. El remedio consis
tirá, según Alamán, en retraer la teoría al nivel de la situa
ción y hacer que las instituciones y legislaciones se adapten 
a ella sin interferir en su movimiento. "Estos males deben 
remediarse no sólo sin chocar con aquellas inclinaciones 
manifestadas por el transcurso del tiempo, sino al contrario, 
lisonjeándolas y favoreciéndolas. . 3T En el dilema plantea- 
do, no es la infraestructura económica y social de la socie
dad la que debe cambiar, sino aquellas formas racionales que 
se le adelantan: . .  no se debe sacrificar la existencia y bien
estar de una nación a las formas a que han querido ligarla 
los que le dieron esa constitución.” 88

El historiador cree ver en la Colonia el ejemplo de esa 
evolución lenta y sin sobresaltos en que la espontaneidad de 
la sociedad llevaba la pauta del crecimiento, “Todo el inmen
so continente de América, caos boy de confusión, de des
orden y de miseria, se movía entonces con uniformidad, si« 
violencia, puede decirse que sin esfuerzo, v todo él camina
ba en un orden progresivo a mejoras continuas y substancia
les.” 89 El “esfuerzo”, manifestación de la voluntad, se en
contraba ausente, mas con él la violencia: un suave orden 
imperaba en ausencia de libertad. Al ejemplo de la Colonia, 
Alamán tendrá la tendencia a reducir la planeación racional 
a los límites de una función puramente administrativa. El 
buen gobernante sería el hombre de experiencia que no se 
dejara arrastrar por los "ensueños de las teorías y los deli
rios de los sistemas”. 40 El régimen de Anastasio Bustaman
te, que en la práctica dirige nuestro autor, se orienta por 
esa idea. Evita toda reforma económica y social, pero, en 
cambio, “México pudo entonces concebir la esperanza de ser 
nación, fundándose sobre el experimento satisfactorio que se 
hizo de que, para serlo, bastan sus propios recursos admi-

8T Op. cit., t. i, p. 858.
88 Op. cit., t. v ( p. 871.
30 Op. cit., t. i, p. 85.

Op. cit., t. i, t>. S.
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nistrados con pureza y economía”. 11 En la labor puramente 
administrativa, la planeación teórica se reduce al mínimo po
sible. Alamán propone restringir considerablemente el papel 
político del Congreso y colocar un poder estatal por encima 
de las distintas clases y castas, reduciéndolo al papel de 
regulador de su desarrollo espontáneo. Ese poder tendría 
naturalmente su principal asiento en la clase propietaria 
dominante, mas actuaría como un despacho puramente ad
ministrativo.

La situación social de nuestro autor le hace agudamente 
perceptible uno de los factores que originan la desdicha de 
la revolución: la introducción de la violencia por obra de la 
libertad; huyendo de ella se arroja en el término antinó
mico. Habría sido preferible renunciar a la Independencia 
—sostiene— si no era posible efectuarla sin violencia. Lo 
mejor hubiera sido reemplazar al virrey por el jefe del Es
tado y dejarlo todo como antes. El mal se introdujo con el 
deseo de novedades; pero —en realidad—- la Independencia 
hubiera sido posible conservando el viejo sistema. Alamán 
ve sólo uno de los términos del dilema, mas no llega a com
prender el otro: la existencia de clases opresoras que impi
den el progreso y mantienen la sujeción, forma peor de vio
lencia, y que sólo la ruptura de la evolución espontánea de 
la sociedad por el salto político puede hacer desaparecer. El 
diagnóstico del malestar social es acertado pero parcial, pues 
sólo ve una de sus causas: Ja anticipación utópica de los sis
temas racionales, olvidando la otra: la constitución económi
ca y social, responsable incluso del utopismo. Así, huyendo 
de un extremo, se encuentra indefenso ante el otro.

En las últimas obras de Bustamante se advierte, con ca
racteres dramáticos, una oscilación entre los dos extremos 
que no logra encontrar nunca el punto de equilibrio. Al com
probar la anarquía de la segunda etapa revolucionaria, el 
escritor libertario de antaño se refugia en la concepción opues
ta. Se arrepiente entonces del movimiento de conversión que 
había realizado; sintiéndose sin sostén, añora el ayer perdido.

41 Op. cit., t. v, p. 788.
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“Nuestra desgracia llega a tal punto, que para muchos de 
nosotros nuestra misma historia es inútil, cuando debiera ser 
su guia; pues la historia de lo pasado. . .  se ha olvidado en 
todo punto.” 42 Su imaginación vuelve a la Colonia y re
cuerda con nostalgia sus leyes prudentes y sus virreyes sa
bios. Amedrentado por el desorden, ve nacer en su espíritu 
el horror a todo cambio. “Así como es peligroso siempre tras
tornar el orden ya establecido y mudar de sistema, así se 
podrían temer con razón los efectos de ordinario funestos de 
toda novedad y variación.” 43 Desilusionado del “progreso”, 
se adhiere a las filas del “retroceso” y llega a sostener la ne
cesidad de volver a inculcar en el pueblo los perdidos há
bitos de sujeción y obediencia. ** Ayuda a la toma del poder 
por Santa Anna. Pero cuando la dictadura se prolonga y a 
la pasión de los ideólogos sucede el despotismo de los privi
legiados, recuerda sus antiguas ideas. De pronto, se le vuelve 
a revelar una causa del malestar social que la anarquía le 
había hecho olvidar, y retorna —aunque ya no con el mismo 
entusiasmo— a sus ideas de juventud. Bajo la figura de 
Santa Anna evoca el recuerdo la de Iturbide, y la disolución 
del Congreso en 1842 lo hace reaccionar en la misma forma 
en que reaccionó contra la decretada por el emperador veinte 
años antes. Entonces revalora —con el suave escepticismo de 
quien ha sufrido amargos desengaños— la acción libertaria 
de las teorías políticas. El país —sostiene— ya no puede 
permitir un gobierno militar porque está acostumbrado a la 
libertad, así sea teórica, y “estas bellas teorías, o si se quiere 
llamarlas ideologías y quimeras, van en verdadero progre
so”. 415 La historia se repite, y el viejo escritor recuerda nue
vamente con amor al audaz insurgente de su juventud.

Las oscilaciones de Bustamante nos revelan los dos tér
minos a que obedece la desdicha social, y  demuestran que una

48 Campaña sin gloria y guerra de los cacomixtles en ¡as torres de 
¡as iglesias. . .  Imp. de I. Cumplido, México, 1847, p. 4.

48 Respuesta a¡ papel intitulado ”Allá van esas verdades y  tope lo 
que topará’, y defensa de los eclesiásticos. México, 1837, p. 16.

14 El gabinete mexicano. . . ,  t. x, p. 20-8.
46 Apuntes para la historia del gobierno del general don Antonio
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solución efectiva no podía ignorar ninguno. El utopismo sólo 
quiere ver uno de ellos; el preterismo de las clases propie
tarias tan sólo comprende el contrario; la revolución, em
pero, no puede detenerse y, a pesar de sus desviaciones, en
contrará su centro: José Luis María Mora es el primero 
en señalarlo.

5. LA SOLUCIÓN FUTURISTA

Hemos visto anteriormente que Mora señala en la des
viación utopista y anarquizante de la revolución una de las 
causas primordiales de sus males. Pero el malestar tiene tam
bién origen en el dominio de “cuerpos” que impiden el pro
greso. Ante todo es el ejército, clase dominante desde 1821, 
que no tiene parte productiva en la sociedad y cuya única 
posibilidad de subsistir en todas sus preeminencias es man
tener a la nación en un estado constante de guerra civil. 
Solicitado por uno u otro de los partidos en disputa, su do
minación se traduce en la lucha armada intestina o en el 
despotismo castrense. En segundo lugar, el alto clero, posee
dor de casi todo el capital nacional, también improductivo 
económicamente, que estanca el capital utilizable y opone un 
serio escollo a su inversión en la industria. Más aún que 
el ejército, el clero actúa como un “cuerpo” autónomo den
tro de la nación, sometido a sus leyes y disciplinas propias, 
al amparo de fueros civiles que lo protegen contra la acción 
transformadora de la revolución. Al través del monopolio 
que ejerce sobre la educación, la fuerza espiritual que le otor
ga su prestigio y la utilización de la religión para fines polí
ticos, hace persistir todos los hábitos y la ignorancia colo
niales. Cuando estos dos cuerpos improductivos conciertan 
una alianza explícita o tácita, todo adelanto social se hace 
imposible y sólo queda una alternativa abierta: el despotismo 
o Ja rebelión armada. La causa del desorden interno es, pues, 
compleja, y la misma anarquía es consecuencia de la situa
ción económica. México soporta la gravosa herencia colonial, 
ante todo en la infraestructura de la sociedad. La burocracia



242 LUIS VILLOKO

revolucionaria sólo logra crear una red de instituciones y 
fórmulas gubernativas que se superponen al orden antiguo, 
dejándolo intacto. Pero incluso en el interior de las concien
cias, las fórmulas han cambiado, mas no los hombres “ave
zados al despotismo español, criados y nutridos en sus há
bitos y costumbres”. 46 Nada más difícil de combatir que los 
hábitos, contra los cuales se estrellan casi siempre las volun
tades. “Las naciones, como las personas, están sujetas a cier
tas manías qu e . . .  se arraigan tan profundamente en el áni
mo de los hombres, que su extirpación se hace sumamente 
difícil y sólo llega a corregirse por medio del tiempo, la re
flexión y la calma de las pasiones." 47 El error de los “uto
pistas” no está en pretender acabar con esos hábitos, sino 
en imaginarse libres de ellos y en menospreciar su fuerza 
creyendo que en un momento pueden extirparse. Porque la 
transformación voluntaría de las instituciones no tiene por 
sí misma la fuerza suficiente para cambiar la mentalidad de 
los hombres. “Las naciones, no por mudar de gobierno cam
bian de ideas, las que se recibieron del régimen opresor 
subsisten por mucho tiempo.” 48 A la emancipación política 
deberá suceder —como ha destacado Leopoldo Zea— la 
“emancipación mental”. 49

La contradicción entre las instituciones gubernativas y la 
situación económico-social, puede considerarse desde dos ver
tientes: o bien como un exceso de celo revolucionario, o 
bien como una tenaz persistencia del pasado. Si nos coloca
mos en la primera, diremos —con la dirección contrarrevo
lucionaria— que la revolución ha adelantado demasiado y 
que hay que frenar su impulso; si en la segunda, sostendre
mos —con la desviación de “izquierda”— que la revolución 
no ha progresado lo suficiente y que es necesario insistir en 
ella. Pero ambas perspectivas son falsas porque pretenden dar 
un diagnóstico global de la situación a partir de un aspecto

M Obras sueltas, t. n, p. 165.
47 "Discurso sobre los delitos políticos; en Ensayos, ideas...
48 “Discurso sobre los perniciosos efectos de la empleomanía” ; en 

Ensayos, ideas. . .
49 Leopoldo Zea, o¡>. cit.
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parcial; las reflexiones de Mora se inspiran en la voluntad 
de considerar simultáneamente ambos aspectos.

La solución que propugna nuestro escritor puede inscri
birse en la dirección histórica que se encuentra condicionada 
por una actitud "futurista”. El mal no estaría —según Mo
ra— en la “conversión” y en el progreso, sino en el olvido 
de su significado histórico verdadero. El fracaso del utopis- 
mo no debe verse sino como una desviación de la verdadera 
línea revolucionaria; no debe, por tanto, conducirnos a re
nunciar al mundo elegido y al intento de transformar la socie
dad. Y Mora sigue en todo tiempo confiado en el valor de 
los planes racionales y la libre discusión para impulsar pro
gresivamente a la nación. Incluso cuando se trate de elegir 
entre el mundo propuesto y la subsistencia de la sociedad 
dada, Mora no vacilará en pronunciarse por el primero. Lo 
que sucede, es que no hay que perder de vista que, después 
de la adopción del sistema, “todo está [aún] por hacer en 
México”, 50 todo se encuentra, pues, simplemente propues
to, lo que, objetivamente, no reconoce la dirección anarqui
zante que cree posible una regeneración total y voluntaria 
casi momentánea.

Que los proyectos deben adecuarse a la situación es una 
idea en que coinciden Alamán y Mora, pero el sentido de la 
proposición es distinto en uno y en otro. Para Mora, el pro
yecto no va a la zaga de la evolución espontánea de la socie
dad, obstaculizándola, sino que se adelanta a ella para im
pulsarla activamente. En una frase bien conocida se resume 
su postura: “El más sabio y seguro medio de precaver las 
revoluciones de los hombres, es el de apreciar bien la del 
tiempo, y acordar lo que ella exige, y acordarlo no como 
soberano que cede sino como soberano que prescribe’’ *l 
Apreciar la evolución de la sociedad, pero también, marcarle 
su dirección futura; adecuarse a la situación, mas no para

Méjico y sus revoluciones. Lib. de la Rosa, París, 1836, t. I, 
p. 532.

B1 “De los medios de precaver las revoluciones” ; en Ensayas 
ideas. . .
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encorvarse ante ella, sino para transformarla voluntariamen
te; y si el proyecto debe tomarla en cuenta es simplemente 
para poder morder en ella y lograr elevarla hasta su altura. 
¿Cómo logra la posibilidad hacerse eficaz? Tratando de mu
dar las "cosas”, no las "personas”. La reforma necesaria no 
es del orden sicológico o político, sino del orden económico; 
bien poco importa cambiar la superestructura social si no 
se toca para nada el régimen de propiedad. Mientras Ala- 
mán veía la solución en. una reforma de las instituciones po
líticas para acoplarlas a la situación económico-social, Mora 
piensa que la reforma duradera es aquella que cambie esa 
situación, según un plan previsor definido. Hay que actuar 
en tal forma que desaparezca el monopolio de la propiedad y 
del poder que ejercen las clases castrense y eclesiástica; mien
tras no se haga esto, todas las disputas sobre las instituciones 
convenientes al país salen poco menos que sobrando, pues 
subsistirán las causas fundamentales de los males de la épo
ca. Tanto los utopistas como el "retroceso” impiden la trans
formación, al pretender solucionar los problemas actuando 
predominantemente sobre la superestructura política.

En el fondo —opina Mora—• todas las direcciones políti
cas persiguen el mismo fin: “En los extremos como en los 
medios, se busca siempre lo mismo, es decir la libertad.0 
En efecto: al querer derribar a los opresores y déspotas, se 
busca la libertad; mas también se la busca al erigir la fuerza 
para liberarse de la anarquía.62 Con. ello sitúa Mora el 
problema: los dos extremos pueden estar dirigidos hacia 
el bien; el primero no retrocederá ante el desorden con tal de 
obtener la liberación, el segundo se resignará a la opresión 
con tal de lograr la paz. Pero aunque se dirijan ambos a la 
libertad, ¿la realizan de hecho? La desviación de “izquierda” 
se aleja de la realidad y sólo puede conducir a la anarquía 
en la que el ejército y una burocracia hipertrofiada salen 
beneficiarios; con ello provoca la dictadura y la reacción, aun 
cuando su intención haya sido evitarla; lo único que consi

68“Leyes que atacan la seguridad individual"; en El clero, la edu
cación y la libertad. Empresas Editoriales, S. A., México, 1949, p. 164.
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gue objetivamente es, o bien el estancamiento de la sociedad, 
o bien el retroceso. L a contrarrevolución, por su parte, desea 
la continuidad en el orden; aunque muchos pretendan evitar 
el despotismo y  los males del régimen anterior, al atacar a las 
fuerzas revolucionarias, se encuentran impotentes ante una 
tiranía que, sin quererlo, ellos mismos provocan. Así, ambas 
tendencias aparentemente antagónicas, conducen en la prác
tica a resultados semejantes. Y es que —según M o ra -  
ambas derivan de los mismos hábitos heredados: "No hemos 
hecho otra cosa que trasladar este poder formidable de uno 
a muchos o, lo que es lo mismo, del rey a los congresos. 
Desde el año 23 se está ejerciendo este despotismo, así en 
el gobierno general como en el de los Estados, con el nombre 
de facultades extraordinarias.” 68 Así, le parece tan patente 
la igualdad de resultados a que conducen una y otra tenden
cia, que só¡o puede explicársela atribuyéndoles —con un cri
terio un tanto simplista— una causa común: la herencia de 
la mentalidad colonial. Pero, acierte o no al explicar la causa 
por la que ambas direcciones llegan a parecidos resultados, 
su comprobación del hecho parece certera. La libertad abs
tracta, prendada de pureza, resulta tan estéril como la su
jeción. “Mucha o muy poca libertad incomoda igualmente 
a las naciones”, observa nuestro autor. 54

La condición humana implica, a la vez, la sujeción al pa
sado y la trascendencia hacia el advenir; y habrá que acep
tarla tal y como nos es dada para que el progreso histórico 
sea posible: en el reconocimiento del ser caído, a la par que 
en la acción para transformarlo. El utopísmo carece del pri
mero, el “retroceso” de la segunda; ambos detienen el pro
greso por no aceptar las ¡imitaciones del ser histórico. Puede 
aparecer el mal en dos formas que ocultan el mismo rechazo 
del ser temporal propio del hombre. La primera se origina 
como adelanto al devenir de la sociedad, intento de disponer 
del tiempo por voluntad propia, dislocando su sucesión: se

85 “Ensayo filosófico sobre nuestra revolución constitucional"; en 
El clero .,.,  p. 178.

64 Obras sueltas, t. n , p. 471.
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expresa en la violencia. Mas también en la mentira, porque 
el utopista desdobla su ser entre lo que es y lo que quisiera 
ser, y tomándose por el segtlndo, actúa en función de la ima
gen. irreal que lo separa de sí mismo. El mal aparece, en 
segundo lugar, como atraso al devenir progresivo de la his
toria. Entonces se toma el suceder temporal por un proceso 
que el hombre padece y no por el resultado de la acción huma
na. A la impaciencia desesperada por conjurar el futuro, 
sucede la desilusionada evasión de un devenir del que no nos 
hacemos responsables: su expresión es la opresión y la com
plicidad con la injusticia. También aquí se vive en la mentira, 
pues el hombre se toma a sí mismo por el juguete de su 
propia historia, confundiendo su ser con la imagen que la 
sociedad moldea en él. La consecuencia de ambas actitudes 
es idéntica: detener la temporalidad real, obstaculizar la his
toria, tratar de convertir la marcha progresiva en un movi
miento estacionario haciendo ineficaz la libertad.

La concepción de Mora pretende progresar sin evadir las 
limitaciones que impone el ser histórico. La reforma se di
rigirá a la situación económica. Haciendo eficaz la libertad, 
tratará de evitar la anarquía, no por la lisonja del orden exis
tente, sino por la aplicación lenta y gradual de reformas ade
cuadas a las circunstancias: buscando el orden, huirá del 
despotismo, no por el cambio estéril de las instituciones po
líticas, sino por la transformación de la realidad económica 
que lo origina. Al intentar aplicar las reformas, habrá cier
tamente alguna violencia; al renunciar a una súbita regene
ración, se dejarán aún subsistir formas de sujeción; porque 
e) ideal de una paz y una libertad absolutas no es asequible 
en este mundo, y hay que resignarse a la propia imperfec
ción si se quiere servir. Por esa doble renuncia, Mora cree 
posible marchar hacia la realización del nuevo orden en el 
que la revolución, como el péndulo de su ejemplo, encuentre 
su centro y su descanso.
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