


Decir,	ahora,	que	el	movimiento	estudiantil	del	68	 representa	el	parteaguas
de	la	historia	reciente	de	México	es	una	perogrullada,	y	sin	embargo	así	es,
fundamentalmente	por	los	sucesos	del	2	de	octubre,	en	que	se	dio	fin	a	las
demandas	de	justicia	de	los	estudiantes.	A	partir	de	ese	día,	México	fue	otro
país.	 Otro,	 porque	 se	 cerraron	 los	 conductos	 de	 libertad;	 otro,	 porque	 se
perpetuó	un	sistema	político	que	todavía	nos	asfixia;	otro,	porque	la	sociedad
quedó	herida,	lacerada,	con	el	asesinato	de	su	juventud;	otro,	porque	nunca
pudimos	saber	la	verdad,	el	origen	de	las	decisiones	del	gobierno,	y	tuvimos
que	conformarnos	con	declaraciones	vanas	que,	mientras	 llorábamos	a	 los
muertos,	 hablaban	 de	 salvaguardar	 a	 las	 instituciones.	 El	 presente	 libro
subsana	 esta	 carencia	 y	 por	 primera	 vez,	 a	 través	 de	 los	 documentos	 del
general	Marcelino	García	Barragán,	podemos	comprender	lo	que	en	realidad
sucedió.

En	 sentido	 estricto,	 Parte	 de	 Guerra	 es	 un	 libro	 colectivo.	 En	 la	 primera
sección,	Julio	Scherer	García	relata	la	forma	en	que	le	fueron	entregados	los
documentos	del	general	García	Barragán,	clave	y	 llave	para	comprender	 lo
que	sucedió	durante	aquellos	meses	aciagos	del	segundo	semestre	de	1968.
De	la	misma	manera,	Scherer	traza	un	retrato	de	las	principales	autoridades
de	 entonces	 y	 del	 juego	 que	 tuvieron	 durante	 el	Movimiento,	 y	 aun	 en	 los
meses	 y	 años	 que	 siguieron,	 cuando	 se	 nos	 disfrazó	 la	 verdad.	 A
continuación	 se	 reproducen	 en	 facsímil	 los	 partes	 emitidos	 por	 el	 general
brigadier	 José	 Hernández	 Toledo,	 donde	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 misiones
cumplidas	 de	 julio	 a	 octubre	 de	 1968	 por	 el	 Batallón	 de	 Fusileros
Paracaidistas,	y	los	documentos	de	García	Barragán	transcritos	tal	y	como	le
fueron	entregados	a	Julio	Scherer,	pues	en	este	caso	hemos	optado,	para	su
mejor	lectura,	por	evitar	la	reproducción	facsimilar;	cada	una	de	las	páginas
originales	ostenta	 la	 firma	del	general,	 la	misma	que	aparece	en	 la	primera
página	 de	 esta	 segunda	 sección.	 Estas	 dos	 series	 de	 documentos	 harán
patente	para	el	 lector	 la	visión	bélica	que	el	gobierno	de	 la	República	 tuvo,
desde	 el	 principio,	 de	 un	 conflicto	 que	 debió	 ser	 solamente	 estudiantil.
Finalmente,	 en	 su	 texto	El	 68:	 Las	 ceremonias	 del	 agravio	 y	 la	 memoria,
Carlos	Monsiváis	ofrece	una	crónica	definitiva	del	transcurso	del	movimiento
y	reexamina,	a	la	vista	de	las	pruebas	suministradas	por	los	documentos	de
García	Barragán,	lo	que	fueron	aquellos	hechos:	nuestra	historia.

Este	es,	 repetimos,	un	 libro	colectivo,	y	el	 lector	puede	optar	por	su	propio
orden	de	 lectura,	 según	su	arbitrio,	experiencia,	 intereses	y	buen	entender.
De	una	cosa	estamos	seguros:	la	memoria	de	tan	funesta	desgracia	cuenta
hoy	con	la	verdad.	El	2	de	octubre	no	es	menos	ignominioso	hoy	que	antes,
pero	 al	 menos	 ahora	 podemos	 conocer	 la	 verdad,	 sabemos	 la	 verdadera
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responsabilidad	de	 los	 protagonistas	 y,	 sabiéndolo,	 podemos	aspirar	 a	 una
lectura	mejor	de	nuestra	historia,	a	una	 lectura	que,	ojalá,	nos	dé	un	mejor
presente	y	el	futuro	democrático	que	exigían	los	estudiantes	que	marcharon
por	las	calles	de	la	Ciudad	de	México	hace	poco	más	de	treinta	años.
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El	Tigre	Marcelino

Julio	Scherer	García

Protegida	 a	 sus	 lados	 por	 una	 doble	 fila	 de	 ahuehuetes,	 una	 avenida	 larga
desembocaba	en	el	jardín	de	la	casa	marcada	con	el	número	435	de	la	calle	Risco,	en
el	 Pedregal	 de	 San	Ángel.	Al	 centro	 de	 una	mesa	 sostenida	 por	 cuatro	 cabezas	 de
caballo	talladas	en	roca,	Javier	García	Paniagua	recibía	a	sus	amigos.

Cáustico	en	sus	juicios,	áspero	en	su	lenguaje,	obeso	hasta	la	patología,	transitaba
en	 los	 extremos.	 Aborrecía	 y	 amaba	 con	 parecida	 intensidad.	 Hasta	 él	 llegaban
sugerencias	para	que	visitara	al	Presidente	Ernesto	Zedillo,	que	algo	tendría	que	decir
y	algo	que	escuchar	en	el	gastado	santuario	de	Los	Pinos.	«¿Para	qué?»,	 respondía
García	Paniagua.	Opinaba	que	Zedillo	gobernaba	con	cautela,	flojas	las	manos	en	el
timón.	De	pupila	breve,	no	miraba	más	mundo	que	el	mundo	inmediato.

Salvo	momentos	en	los	que	mantuvo	la	esperanza	de	un	buen	futuro	para	el	país,
y	así	lo	dijo	públicamente,	los	hombres	en	el	poder	lo	habían	llevado	al	desengaño.

De	Carlos	Salinas	de	Gortari	expresaba	que	era	una	inteligencia	dañina:	de	cuerpo
menudo	 y	 ambición	 desmedida,	 nació	 y	 creció	 para	 él	 mismo,	 y	 en	 él	 mismo	 se
agotaba.	De	Miguel	 de	 la	Madrid,	 decía:	 «Una	 que	 otra	 vez	 inspira	 sentimientos».
Agregaba:	«Cera	sin	pabilo».	Y	a	José	López	Portillo	prefería	eludirlo.	Era	ocasional
que	pronunciara	su	nombre	y	no	evocaba	episodio	alguno	a	su	lado,	cercanos	como
fueron.	 «Culto,	 carismático»,	 resumía.	 «Lástima».	 Luis	 Echeverría	 concentraba	 la
malquerencia	de	García	Paniagua.	Pensaba	que	no	tuvo	más	fidelidad	que	la	debida	a
su	propia	persona.	Así,	traicionó	a	todos.	La	solidaridad	es	asunto	de	hombres	y	esa
solidaridad	no	la	conoció	Echeverría.	Responsable	por	omisión	o	por	comisión	de	los
sucesos	 del	 2	 de	 octubre	 de	 1968,	 como	 Secretario	 de	 Gobernación	 evadió	 el
compromiso,	ocultó	la	cara.	Le	estorbaba	Díaz	Ordaz.	Quería	la	Presidencia.	Vio	a	su
jefe	envuelto	en	la	tragedia	y	siguió	de	largo.

El	 tono	 de	 la	 voz	 le	 cambiaba	 a	García	 Paniagua	 cuando	 hablaba	 de	 su	 padre,
Marcelino	García	Barragán.	«El	Tigre»,	le	decía.	O	«El	general»,	lo	recordaba.

Lejana	la	época	en	que,	activo	desde	las	cuatro	de	la	mañana,	levantaba	pesas	y
cabalgaba	 en	 las	 instalaciones	 del	 campo	 militar,	 García	 Paniagua	 dejaba	 que	 su
ánimo	vagara	en	el	monólogo	 íntimo.	Mi	moral	 es	 la	de	un	 soldado,	decía.	Así	 fui
educado.	Respeto	a	las	instituciones	y	lealtad	al	superior.	No	sé	más.	Pero	con	esos
materiales	se	construye	un	hombre	acreedor	a	la	confianza.	Me	alejé	de	la	política,
porque	me	aparté	de	los	personajes	que	la	procuran	para	su	provecho.	Veo	lo	que	a
nadie	se	 le	oculta:	rapiña	o	engaño,	rapiña	y	engaño.	La	banda	presidencial	es	ya
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sólo	una	seda	hermosa.
Visitaba	 su	 rancho,	 en	 Sayula,	 Jalisco	 y	 regresaba	 a	 la	 ciudad	 de	 México.	 El

círculo	de	sus	amigos	se	estrechaba	y	García	Paniagua	se	entregaba	a	la	lectura.	Fue
haciéndose	un	solitario.

Transcurrían	 semanas,	 meses	 y	 aun	 periodos	 más	 largos	 sin	 noticia	 de	 su
existencia.	Le	escribí	un	día	de	septiembre	de	1995:

«Don	Javier:	Después	de	años	sin	verlo,	confirmo	arraigados	sentimientos:	nada
puede	el	tiempo	frente	a	la	amistad.»

Reaparecía	de	pronto	y	conversábamos.	Almorzaba	huevos	revueltos	sin	la	yema,
«para	no	engordar».	Se	reía.	«Vea	que	me	cuido,	usted	que	me	quiere.»	Era	afectuoso
en	extremo.	Ya	he	contado	que	un	tiempo	se	mantuvo	atento	a	mi	vida,	amenazada,	y
extendió	su	preocupación	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos.

El	 día	 que	 operaron	 a	 Susana,	 avistado	 el	 cáncer,	 llamó	 insistente	 al	 Hospital
Español.

Una	de	las	primeras	visitas	fue	la	suya.
—Paisano	 —le	 decía	 Susana—,	 mi	 piel	 es	 frágil,	 apenas	 papel	 de	 china.	 Un

viento	fresco	le	hace	el	efecto	de	un	vendaval.
Sentada	en	ángulo	recto,	aprisionada	en	un	collarín,	le	confiaba	que	ya	sentía	las

llagas	en	el	cuello.
—Sonría,	paisana,	no	hay	de	otra.
Veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 don	 Javier	 le	 hizo	 llegar	 collarines	 de	 seda,	 de

algodón,	de	lino,	de	algodón	y	lino,	de	lino	y	seda,	de	varillas	de	vidrio,	de	varillas
impalpables,	de	varillas	como	terciopelo	al	tacto.	Una	nota	explicaba:

«Paisana:	no	hay	más	collarines	en	el	mundo.»
Era	conocida	la	admiración	de	García	Paniagua	por	García	Barragán,	su	adhesión

apasionada.	 Poco	 se	 sabía,	 en	 cambio,	 de	 la	 manera	 como	 fueron	 haciéndose	 los
sentimientos	del	padre	hacia	el	hijo.

—Me	cuentan	que	el	general	tuvo	debilidad	por	usted,	don	Javier.
—Le	cuentan	bien.
—¿Diría	usted	que	fue	el	hijo	predilecto?
—No	hay	hijos	predilectos.
—¿Entonces?
—Hay	simpatías,	afinidades,	pasiones	que	se	encuentran	en	el	mismo	cauce.	Fui

cadete	del	Colegio	Militar	y	una	madrugada,	a	galope	tendido,	mi	caballo	tropezó	y
un	tiempo	quedé	baldado.	Por	esa	época	me	enamoré	de	unos	ojos	profundos	y	me
casé.	Caminé	mis	propios	caminos	y	mi	camino	siempre	encontró	al	general.

—¿Su	padre	lo	distinguió?
—Me	educó	a	su	modo.
Evoqué	 a	 don	 Marcelino,	 de	 la	 tierra	 oscura	 de	 El	 Aguacate,	 un	 poblado	 del

municipio	jalisciense	de	Cuautitlán	que	ni	a	poblado	llegaba.	Sobrados	los	dedos	de
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una	mano	para	contar	sus	años,	la	criatura	mojaba	la	tierra	y	brincoteaba	sobre	ella.
Hacía	el	lodo	ne	gro,	la	argamasa	de	la	que	saldrían	los	ladrillos	grises	que	su	padre
vendería	por	el	rumbo	miserable.	Bajo	un	sol	redondo	o	el	frío	del	invierno,	sufría	sin
saber	que	sufría.	El	tiempo	lo	hizo	hombre,	de	granito.	Desdeñó	el	dolor.

Clavado	por	agujas	en	las	venas	de	los	pies	y	de	las	manos,	cruzado	por	tubos	y
sondas,	rodeado	por	aparatos,	devorado	por	el	cáncer,	moriría	limpio	y	fresco.	En	un
cuarto	ordinario	del	Hospital	Militar,	fatigosamente	en	vilo,	dos	coroneles	lo	llevaban
al	baño	y	lo	ayudaban	a	asearse.

—Dame	un	abrazo	—me	dijo	quedo	una	mañana,	extendidos	los	brazos	sobre	la
sábana	impecable,	dolorosas	sus	uñas	de	nácar.	Me	incliné	sobre	su	piel	y	sus	huesos,
levemente	le	acaricié	los	hombros	estrechos,	de	niño.

Expiró	poco	después,	en	Guadalajara.

—Me	decía,	don	Javier,	que	el	general	lo	educó	a	su	modo.
—Algunas	 veces	me	 colgaba	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 boca	 abajo.	 Buscaba	mi

cara.	Yo	lloraba,	pero	él	no	lo	advertía.	El	sudor	arrastraba	todo.
—¿Y	otras	veces?
—Yo	temblaba,	mis	ojos	en	el	machete	que	empuñaba.
—Quédate	quieto	—me	decía	mi	padre.
Sentía	 fuego,	 asentado	 el	 machete	 sobre	 las	 nalgas.	 Un	 golpe	 sesgado	 podría

desprenderme	la	carne.	Yo	cerraba	los	ojos	y	apretaba	los	labios.	Imaginaba	la	muerte
sin	saber	que	la	muerte	existía.	Una	vez	falló	apenas	«El	Tigre»	y	el	golpe	cayó	de
lado.	Sangré	mucho.	Lloraba,	rebeldes	las	lágrimas	a	mi	voluntad.	Pero	no	me	quejé
ni	emití	una	protesta.

—Ve	con	tu	madre	—me	dijo.	Lo	miré	con	amor.

García	Paniagua	se	pierde	en	la	memoria	de	«El	Tigre».
Soldado	 de	 la	 Revolución	 en	 sesenta	 y	 siete	 combates,	 olvidó	 sus	 méritos,	 su

grado	de	capitán	y	se	incorporó	al	Colegio	Militar.	Reconocido	como	el	primer	cadete
de	su	generación,	fue	premiado	en	Palacio:	estaría	a	su	cuidado	la	puerta	de	acceso	al
Presidente	de	la	República,	general	Plutarco	Elías	Calles.

Un	día	corrió	 la	voz:	 llegaba	a	Palacio	el	general	Álvaro	Obregón.	Sus	hazañas
alcanzaban	la	leyenda	y	su	personalidad	desbordaba	los	corridos.	Acerca	de	Obregón
se	contaban	verdades	y	mentiras,	ciertas	las	verdades	y	las	mentiras.	Es	la	aureola	del
hombre	extraordinario.	Es	como	es,	pero	es,	sobre	todo,	como	la	gente	quiere	que	sea.

No	tocó	García	Barragán	la	manija	de	la	puerta	para	abrir	paso	al	mito	y	Obregón
ya	estaba	cara	a	cara	con	Calles.	Por	una	vez	en	su	vida,	el	cadete	quebró	la	disciplina
y	mantuvo	entreabierta	la	puerta	máxima.

Súbito,	Calles	se	puso	de	pie	y	se	cuadró.	Era	una	estampa,	la	del	inferior	frente	al
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superior	inapelable,	el	soldado	ante	su	bandera	dispuesto	al	destino	que	fuera.
Seco,	una	máscara,	el	jefe	de	la	nación	rindió	parte:
—Sin	novedad,	mi	general.
También	 contaba	 García	 Paniagua,	 en	 pants	 y	 enormes	 zapatos	 tenis,

desinteresado	por	la	calle,	alejado	de	la	gente,	acaso	buscando	la	muerte:
Corría	la	sangre	de	la	Revolución.	En	Michoacán,	en	un	valle	agreste,	las	llamas

del	sol	y	el	incendio	del	combate	se	hacían	un	solo	fuego.
La	 guerra	 cristera	 desataba	 el	 odio	 entre	 hermanos,	 que	 no	 había	 dolor	 más

profundo	que	aborrecer	al	amado.	Los	blancos	o	los	rojos	deberían	desaparecer.	No
cabían	juntos	en	el	espacio	inmenso	de	la	patria	semipoblada.

El	capitán	primero	de	caballería,	Marcelino	García	Barragán,	mataba	y	esquivaba
la	muerte.	Venció	con	sus	hombres,	ardiente	el	mediodía.	Sobre	la	superficie,	costra
dura,	pura	piedra,	quedaron	los	muertos	insepultos.	Eran	muchos,	hombres	con	rostro
y	sin	biografía,	muchachos	la	mayoría,	hasta	niños.

Cerca	había	un	riachuelo,	moribunda	el	agua.	El	espejo	reverberaba	bajo	las	luces
del	cielo.	Era	más	que	un	oasis,	ilusión	y	realidad	fundidas.	García	Barragán	ordenó	a
sus	 soldados	 que	 entraran	 al	 estanque.	 Desató	 el	 júbilo.	 Él	 mismo	 empezó	 a
desnudarse,	 las	 botas	 primero,	 brasa	 que	 arrojó	 lejos.	 Pronto	 no	 quedó	 una	 prenda
sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 vencedores.	 El	 capitán	 los	 observó,	 en	 grupo	 primero,
después	uno	a	uno.	Colgado	al	cuello	llevaban	el	escapulario,	símbolo	y	tránsito	de
salvación	eterna.

Gustavo	Díaz	Ordaz	pasaba	 largas	 temporadas	 en	Ajijic,	 a	 la	 orilla	 del	 lago	de
Chápala.	Le	 atraía	 el	 clima	y	disfrutaba	del	golf	 en	 compañía	del	 exgobernador	de
Jalisco,	Juan	Gil	Preciado.	Luchaba	por	sobreponerse	a	la	matanza	del	2	de	octubre
de	 1968	 y	 los	 pesares	 regresaban	 limpios,	 filosos.	 Sabía	 afectada	 a	 su	 familia,	 su
esposa,	 sus	 tres	 hijos.	 Vivía	 su	 madre	 y	 como	 si	 un	 maleficio	 lo	 persiguiera,	 fue
sepultada	un	2	de	octubre	(1970).	A	la	muerte	del	expresidente,	el	año	1979,	seguiría
la	de	su	hijo	menor,	Alfredo.

En	 una	 pequeña	 casa	 que	 daba	 al	 bulevar	 Manuel	 Ávila	 Camacho,	 el	 general
García	Barragán	me	 trataba	como	a	un	hombre	de	su	entera	confianza.	Alguna	vez
me	recibió	en	pijama,	afiebrado	por	 la	bronquitis	y	protegido	con	el	 largo	y	grueso
abrigo	del	ejército.	Escupía	sin	cesar	y	hablaba	sin	fatiga.	Tenía	presente	al	licenciado
Díaz	Ordaz.	Observaba	que	había	cambiado	desde	la	noche	de	Tlatelolco.	Otro	era	su
ánimo,	abatido	el	temperamento.	Bromeaba	sin	naturalidad	y	reía	con	estrépito.	Una
tristeza	gris	solía	cubrirlo.

García	 Barragán	 viajó	 alguna	 vez	 a	 Ajijic	 para	 acompañar	 al	 licenciado	 Díaz
Ordaz.	Exhibía	su	presencia	al	 lado	del	 jefe,	 también	una	suelta	familiaridad	que	el
ejercicio	del	poder	presidencial	había	hecho	 imposible.	Pretendía,	además,	subrayar
la	conducta	de	algunos	colaboradores	del	expresidente	que	se	apartaron	del	capitán	en
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su	 tragedia.	Mencionaba	a	Luis	Echeverría.	No	existía	en	el	código	de	honor	de	un
soldado	alivio	para	una	ausencia	de	ese	tamaño.

Del	exregente,	Alfonso	Corona	del	Rosal,	celebraba	que	hasta	el	fin	hubiera	sido
adicto	a	Díaz	Ordaz,	pero	no	lo	tomaba	en	cuenta.	Le	parecía	una	figura	secundaria,
político	y	militar,	político	cuando	convenía,	militar	si	se	ofrecía,	coleccionista	de	la
obra	de	Siqueiros,	hombre	de	sociedad,	de	mascada	fina,	presidente	de	la	Federación
de	Polo,	deporte	de	aristócratas.	No	obstante,	Corona	del	Rosal	brillaba	como	nunca
brilló	 el	 secretario	 de	 la	 Presidencia,	 Emilio	Martínez	Manatou.	 Atildado	 hasta	 la
perfección,	de	baja	voz	insinuante,	se	atrevió	a	soñarse	jefe	de	la	nación.

(Inminente	la	Olimpiada,	Martínez	Manatou	reunió	a	los	periodistas	en	una	larga
y	forzada	comida,	de	tétrico	buen	humor.	En	nombre	del	Presidente	pidió	el	esfuerzo
común	para	 llevar	 alto	 el	 nombre	de	México	 ante	 el	mundo.	Nuestro	país	 era	muy
grande	para	mantenerlo	encerrado	un	día	más	en	el	2	de	octubre.	Por	lo	pronto,	 los
muertos	debían	quedar	atrás.)

De	 Julio	 Sánchez	 Vargas	 tampoco	 se	 ocupaba	 el	 general.	 Pro	 curador	 de	 la
República,	incumplió	la	ley	y	vetó	la	justicia.	Bajo	su	firma,	muchos	terminaron	en	la
cárcel.	 Uno	 fue	 Heberto	 Castillo,	 exaltado	 con	 honores	 oficiales	 que	 en	 vida
despreció.

Desde	joven	unido	al	poder,	el	poder	fue	el	único	contacto	de	Sánchez	Vargas	con
el	mundo.	No	fue	casual	que	Díaz	Ordaz	lo	enviara	a	la	Procuraduría	en	1968.	Ahí	se
mantuvo,	 atento	a	Los	Pinos.	En	 la	brújula	de	Sánchez	Vargas	no	había	otro	punto
cardinal.	Fue	de	 los	que	exaltó	con	voz	estentórea	el	patriotismo	de	Díaz	Ordaz,	 la
salvación	de	México	en	su	puño	firme.

A	propósito	de	su	trato	con	el	expresidente,	contaba	García	Barragán:
Una	vez	llegué	a	Ajijic	en	un	Volkswagen	rojo,	llamativo.	Me	acompañaba	Javier.
—¿Y	su	escolta?	—me	gritó	el	licenciado	Díaz	Ordaz	cuando	descendíamos	del

carro.
—Aquí	la	traigo	—le	grité	a	mi	vez.
—¿Dónde?
Desenfundé	la	pistola	y	me	miré	los	gemelos,	encubiertos	pero	ostentosos:
—No	se	preocupe,	señor,	que	no	ando	solo.

Un	día,	remoto	entonces,	vivo	ahora,	me	dijo	el	general	que	dejaría	al	juicio	de	la
historia	su	testimonio	sobre	la	matanza	del	2	de	octubre.	Las	versiones	propaladas	le
parecían	incompletas.	Ya	investigaba	lo	ocurrido.

Fechadas	 el	 ocho	 de	 julio	 de	 1975,	 en	 Guadalajara,	 había	 escrito	 cartas
confidenciales.	Conocí	una	de	ellas.	Decía,	bajo	su	firma:

«Estoy	tratando	de	reunir	las	opiniones	de	los	Jefes	que	intervinieron	bajo
mi	mando	en	los	sucesos	del	2	de	octubre	de	1968.
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»Mucho	 le	 estimaré	 me	 envíe	 por	 escrito	 una	 descripción	 de	 sus
impresiones	 personales,	 tanto	 de	 los	 asuntos	 en	 que	 usted	 haya	 participado
personalmente,	 como	 de	 lo	 que	 haya	 observado	 de	 sus	 compañeros	 y
Unidades	 que	 actuaron	 en	 esa	 fecha.	Hágalo	 con	mucha	 discreción,	 porque
esto	quedará	únicamente	entre	usted	y	yo.

»Los	 hechos	 ya	 están	 consumados	 y	 la	 Historia	 que	 se	 escribe	 a	 largo
plazo	se	encargará	de	darnos	a	cada	uno	el	lugar	que	nos	corresponde.

»Aprovecho	la	ocasión	para	saludarlo	cordialmente	y	reiterarme	su	amigo
de	siempre».

Me	contuve.	Tranquilo	en	apariencia,	pregunté	al	general:
—¿Escribe	sus	memorias	completas	o	sólo	el	68?
—Sólo	el	68.	Me	miró,	grave.
—A	su	tiempo,	Javier	hablará	contigo	(el	general	me	hablaba	de	tú	o	de	usted,	el

afecto	parejo).
—¿Qué	tiempo,	general?
Dejó	la	pregunta	sin	respuesta	y	no	insistí.	Retomé	el	tema,	sin	embargo:
El	 tres	de	octubre	 informó	al	país	que	no	decretaría	el	estado	de	sitio.	¿Por	qué

una	declaración	de	ese	calibre?	¿Peligraban	las	instituciones,	cercano	el	caos?
Me	explicó	García	Paniagua:
El	día	tres,	cerrada	la	noche,	el	Presidente	Díaz	Ordaz	citó	a	García	Barragán	en

Los	Pinos	y	le	entregó	un	sobre.	Contenía	un	proyecto	de	decreto:	la	suspensión	de
las	 garantías	 individuales.	 El	 Presidente	 quería	 la	 opinión	 de	 su	 secretario	 de	 la
Defensa.	 Fue	 cla	 ro	 el	militar:	 informó	 lo	 conducente	 y	 frente	 a	 su	 hijo	 rompió	 el
papel.	 De	 ahí	 su	 declaración,	 horas	 después.	 Pasada	 la	 Olimpiada,	 en	 la	 Quinta
Galeana	(la	casa	del	secretario	de	 la	Defensa),	citó	a	miembros	del	gabinete.	Debía
volver	 la	 calma,	 el	mando	 sereno.	Dice	 el	general:	 hay	 testigos	de	 estas	 reuniones,
compañeros	de	armas.

—¿Su	 declaración	 fue	 para	 el	 Presidente	 o	 para	 el	 pueblo	 de	 México?	 —le
pregunto.

—Para	el	Presidente	y	para	el	pueblo	de	México.
—¿Y	el	gabinete?
—También.
—¿En	algún	momento	se	sintió	Presidente?
—¿Tiene	sentido	tu	pregunta?

Pasaba	el	 tiempo.	Yo	no	 tenía	 idea	acerca	de	 las	pesquisas	de	García	Barragán.
Suponía	que	avanzaban.

El	 25	 de	 junio	 de	 1976	 recibió	 el	 general	 una	 carta	 inesperada.	 Procedía	 de
Corona	del	Rosal:

ebookelo.com	-	Página	11



«Sr.	General	de	División	Marcelino	García	Barragán.
»Av.	Américas	No.	251.
»Guadalajara,	Jal.
»Muy	estimado	señor	General	y	fino	amigo:
»Me	es	grato	enviarte	adjunto	a	la	presente,	recorte	de	la	revista	Siempre

de	 fecha	 23	 del	 actual,	 que	 contiene	 una	 entrevista	 que	 me	 hiciera	 en	 la
Ciudad	 de	 Pachuca,	 Hgo.,	 el	 conocido	 periodista	 Joaquín	 López	 Dóriga,
esperando	 que	 te	 interese	 su	 contenido,	 mismo	 que	 leyó	 con	 satisfacción
nuestro	amigo.

»Espero	 y	 deseo	 te	 encuentres	 perfectamente	 bien,	 como	 me	 han
informado	amistades	que	te	han	visto	recientemente.

»Tengo	 también	 verdaderos	 deseos	 de	 verte	 y	 poder	 estrechar
personalmente	tu	mano;	ojalá	cuando	vengas	por	acá	lo	sepa	yo,	con	el	objeto
de	 tener	 el	 gusto	 de	 convivir	 algún	 rato	 con	 el	 viejo	 compañero	 y	 amigo	 a
quien	tanto	respeto	y	quiero.

»Un	fuerte	abrazo	con	el	sincero	afecto	y	compañerismo	de	siempre».

Corona	 del	 Rosal	 se	 solazaba	 en	 los	 méritos	 de	 Díaz	 Ordaz	 y	 en	 sus	 propias
virtudes.	Mencionaba	a	Luis	Echeverría	y	a	Marcelino	García	Barragán,	unidos	en	el
deber.	Dijo	de	Díaz	Ordaz:

«En	el	gobierno	no	hubo	línea	dura,	pero	sí	firmeza	ante	la	dureza	de	la	agresión
y	 el	 terrorismo.	 El	 señor	 Presidente	 vio	 los	 acontecimientos	 con	 pena,	 pero	 con
serenidad	y	firmeza,	pensando	permanentemente	en	los	intereses	y	el	futuro	el	país».

Dijo	también:
«Quienes	organizaron	esa	situación	[los	estudiantes],	seguramente	no	querían	el

retorno	a	la	normalidad	y	creyeron	que	un	hecho	sangriento	levantaría	al	pueblo».
Cuarenta	 y	 cinco	 días	 demoró	 la	 respuesta	 del	 exsecretario	 de	 la	 Defensa	 al

exregente.	Fechada	en	Guadalajara	el	10	de	agosto,	escribió:

«C.	General	de	División	Alfonso	Corona	del	Rosal.
»Paseo	de	las	Palmas	131-3er.	P.
»México	10,	D.F.
»Estimado	amigo:
»Recibí	con	agrado	tu	carta	y	leí	con	interés	tus	declaraciones,	hechas	con

la	 sensibilidad	 política	 que	 siempre	 te	 ha	 caracterizado.	 Por	 su	 contenido
deduzco	que	 aún	 consideras	prematuro	que	 la	Nación	 conozca	 la	 verdad	de
ese	episodio	deplorable	que	todos	la	mentamos.

»A	 los	 que	 fuimos	 responsables	 y	 protagonistas	 directos	 en	 aquellos
sucesos,	no	nos	queda	sino	esperar	a	que	los	años	serenen	las	pasiones	y	que
la	Historia,	que	se	escribe	a	largo	plazo,	al	juzgar	nuestra	actuación	corrobore
con	su	juicio	si	servimos	con	lealtad	y	desinterés	al	entonces	Presidente	de	la
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República,	C.	Gustavo	Díaz	Ordaz	y	a	nuestras	Instituciones.
»Oportunamente	 te	 comunicaré	 de	 mi	 próximo	 viaje	 a	 la	 ciudad	 de

México,	en	tanto	recibe	un	abrazo	cordial	de	tu	compañero	y	amigo».

Las	cartas	 fueron	públicas	 (Proceso	núm.	985),	 sin	 respuesta,	hasta	 la	 fecha,	de
Corona	del	Rosal.	El	menor	de	sus	tres	hijos,	Ramón,	ha	dicho	que	no	se	explica	la
exclusión	 de	 las	 cartas	 en	 la	 autobiografía	 de	 su	 padre,	Mis	memorias	 políticas	 (la
exaltación	 personal	 y	 el	 homenaje	 a	 los	 correligionarios).	Cuenta	 también	 que	 don
Alfonso	comentó,	ante	sus	ojos,	la	violencia	silenciosa	de	García	Barragán:

«No	 sé	 a	 que	 se	 refiere.	 Él	 y	 yo	 teníamos	 la	 misma	 información,	 la	 misma
opinión.	Siempre	coincidimos,	no	tuvimos	ninguna	diferencia».

En	 la	 vida	 y	 en	 la	 política,	 Adolfo	 López	 Mateos	 y	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz
desempeñaron	papeles	complementarios.	López	Mateos	fue	frívolo	—bohemio,	se	le
decía—,	 orador	 romántico,	 atractivo	 para	 las	 mujeres	 por	 su	 buena	 presencia	 y	 el
éxito	que	lo	seguía	a	todas	partes,	ninguno	como	él,	Presidente.	Viajaba	cuanto	podía,
el	 placer	 antepuesto	 al	 deber	 y	 se	 aislaba	 con	 frecuencia.	 Víctima	 de	 la	 migraña
incontrolable	 que	 lo	 postraba	 por	 días,	 dejaba	 hacer,	 dejaba	 libre	 al	 secretario	 de
Gobernación,	su	amigo.

Sedentario,	porfiado,	de	rotunda	fealdad,	a	disgusto	entre	la	multitud,	Díaz	Ordaz
llegó	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	República	 con	 antecedentes	 que	 lo	marcaban.	 Jefe	 del
gabinete	en	la	ley	de	secretarías	de	Estado	y	jefe	del	gobierno	en	los	hechos,	sofocó
hasta	el	crimen	la	huelga	nacional	ferrocarrilera	de	1959	y	metió	en	la	cárcel	a	diez
mil	 trabajadores	que	soltó	poco	a	poco.	Demetrio	Vallejo,	símbolo	del	movimiento,
salió	de	la	prisión	viejo,	desmedrado.

Frente	al	asesinato	de	Rubén	Jaramillo,	el	gobierno	calló.	Oriundo	de	Morelos,	el
líder	campesino	se	oponía	al	despojo	de	terrenos	ejidales	por	parte	de	fraccionadores
apuntalados	 por	 autoridades	 locales	 y	 federales.	 Hacía	 ruido.	 Fue	 liquidado	 una
mañana	de	cielo	azul.	También	su	mujer,	abultado	el	vientre,	y	tres	hijos	del	agrarista.
El	Presidente	John	F.	Kennedy	visitaría	México	con	la	belleza	que	lo	acompañaba,	su
esposa	 Jacqueline.	México	 debía	 exhibirse	 sin	 conflictos,	 valle	 tranquilo,	 feraz.	Al
crimen	infame	lo	cubrió	la	tierra.

Al	paso	del	tiempo	y	asombrosa	como	es,	la	historia	iría	haciendo	de	Díaz	Ordaz
un	hombre	del	tamaño	de	la	tragedia	de	Tlatelolco.

Poco	antes	de	su	protesta	como	Presidente	de	la	República,	Díaz	Ordaz	citó	en	su
domicilio	a	Javier	García	Paniagua	(la	casa	se	fue	haciendo	grande,	como	las	casas	de
todos.	El	poder	necesita	espacio,	amplitud	que	se	sienta,	que	pese).

—Dile	al	general	que	lo	espero	mañana	a	las	diez,	aquí,	en	mi	casa.	De	civil.
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Contaba	 don	 Javier	 que	 su	 padre	 se	 presentó	 uniformado	 a	 la	 cita,	 todas	 las
prendas	encima.	Díaz	Ordaz	salió	a	su	encuentro,	llano.	Fue	prolongado	el	apretón	de
manos	entre	estos	personajes	que	poco	se	conocían.

García	Barragán	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 alimentaba	 el	 escepticismo.	Una
época	 militó	 en	 la	 oposición,	 enfrentado	 al	 Presidente	 Miguel	 Alemán	 y	 a	 su
candidato	 a	 la	 sucesión,	Adolfo	Ruiz	Cortines.	Decía	 el	 general	 que	Alemán	había
devastado	 la	 moral	 pública,	 deshonesto	 como	 hombre	 y	 como	 Presidente.	 Como
hombre	se	había	enriquecido	hasta	el	escándalo	y	como	Presidente	había	desviado	la
ruta	de	México	en	beneficio	de	los	Estados	Unidos.

Admiraba	el	general	a	Lázaro	Cárdenas.	En	la	vida	moderna	de	México,	no	había
hombre	de	su	talla.	A	la	visión	cardenista	de	un	país	independiente	y	próspero,	siguió
la	pérdida	de	principios,	huecos	los	discursos	nacionalistas.	La	lucha	por	la	igualdad
entre	los	mexicanos	se	hacía	añicos	y	se	desmoronaba	la	fortaleza	interna	frente	a	los
Estados	Unidos.	Cárdenas	fue	un	estadista	que	pensó	en	«los	de	abajo»,	la	revolución
contada	por	Mariano	Azuela.	García	Paniagua	hacía	suyos	los	sentimientos	paternos.
Visitado	con	frecuencia	por	sus	hijos,	por	el	licenciado	José	Socorro	Velázquez	y	por
Julio	 Scherer	 Ibarra,	 contaba	 que	 había	 formado	 un	 abultado	 archivo	 fotográfico,
juntos	 don	 Lázaro	 y	 don	Marcelino,	 de	 uniforme	 y	 de	 civil.	 Para	 don	Marcelino,
expresaba	la	entrega;	para	don	Lázaro,	la	admiración.

El	 seis	 de	 junio	 de	 1985,	 don	 Javier	 me	 envió	 una	 carta	 que	 aludía	 a	 sus
convicciones:

«Don	Lázaro	aprovechó	su	oportunidad	histórica	para	escribió	su	mensaje
inmortal,	 convencido	 de	 que	 la	 vida	 de	México	 va	 unida	 al	 destino	 del	 C.
Presidente	 de	 la	 República.	 Cuando	 este	 puesto	 lo	 ocupa	 un	 patriota,	 suele
trazar	el	destino	de	todo	un	pueblo.	Quizá	por	ello	he	querido	obsequiarle	esta
estatua.»

La	 estatua	 mide	 unos	 ochenta	 centímetros.	 Se	 ve	 al	 general	 de	 traje,	 claro	 el
relieve	de	la	banda	presidencial.

Fue	prolongado	el	encuentro	entre	el	 licenciado	Díaz	Ordaz	y	el	general	García
Barragán:	una	hora	y	algunos	minutos.	Terminada	la	audiencia,	agotadas	las	palabras,
juntos	 fueron	 hasta	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 Cerrada	 de	 Risco	 número	 133,	 en	 el
Pedregal.	De	nuevo	el	apretón	de	manos,	largo.

García	Paniagua	vio	a	su	padre,	la	pregunta	en	la	mirada.	García	Barragán	vio	a
su	hijo,	la	respuesta	en	los	labios,	sugerida	la	sonrisa.

—¿Y?	—exigieron	los	ojos	de	García	Paniagua.
—Juré	lealtad	al	Presidente	—respondió	«El	Tigre».

Alguna	vez	sugirió	el	licenciado	Díaz	Ordaz	a	los	miembros	de	su	gabinete	que	se
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hablaran	de	tú.	Pretendía	la	sencillez	y	en	su	casa	él	mismo	preparaba	los	jaiboles.	De
López	Mateos	cuidó,	devoto,	pero	no	lo	acompañó	más	en	los	viajes	vertiginosos	a
bordo	 de	 autos	 europeos	 de	 gran	 precio,	 pasión	 de	 su	 amigo.	 Testigo	 de	 bodas,
incontrastable	en	las	ceremonias	familiares,	el	Presidente	no	regateaba	el	tiempo	a	los
anfitriones.	El	buen	humor	y	la	inteligencia	rápida	y	aguda	borraban	la	fealdad	de	su
rostro.	Su	cuerpo	enjuto	también	desaparecía.

Tomaba	 a	 broma	 su	 aspecto,	 tan	 pequeños	 sus	 ojos,	 tan	 afilado	 el	 rostro,	 tan
pronunciados	 los	 pómulos,	 tan	 prominentes	 los	 dientes,	 tan	 abultados	 los	 labios.
Decía	 que	 la	mueca	 era	 propia	 de	 las	 bocas	 finas,	 que	 si	 se	 tuercen,	 se	 nota.	 «Yo
tengo	todo	menos	una	boca	fina.	Si	sonrío,	mi	sonrisa	se	torna	risa.	Hasta	simpático
parezco.»	A	su	irónica	jactancia	lo	ayudaba	la	voz,	absolutamente	varonil.

Como	 secretario	 de	 Gobernación	 se	 había	 movido	 seguro,	 protegido	 por	 las
cuerdas	 del	 ring	 en	 que	 batallaba.	 Como	 Presidente	 no	 contaba	 con	 cables	 que	 lo
salvaguardaran.	Un	golpe	podría	 ser	mortal,	el	vacío	a	 la	espera.	Así	opinaba	de	él
mismo.	Y	agregaba	que	sabría	gobernar	y	gobernarse.

Temprano	 conoció	 los	 primeros	 conflictos.	 Los	 enfrentó,	 escindida	 su
personalidad	entre	la	claridad	de	su	inteligencia	y	la	sinrazón	de	su	conducta.

A	unos	meses	de	la	toma	de	posesión,	pasado	1964,	los	médicos	desfilaron	por	las
principales	calles	de	la	ciudad	de	México.	Exigían	prestaciones	mejores	y	el	pago	de
su	aguinaldo.	Uniformados,	sacerdotes	de	blanco,	conmovían	a	los	transeúntes	que	se
agolpaban	a	su	paso.	Hubo	quienes	les	lanzaron	flores.	También	serpentinas,	confeti.
Los	 aplausos	 alcanzaban	 en	 algunas	 esquinas	 el	 tono	 conmovedor	 de	 las
aclamaciones	sentidas.

Abogado,	polemista	adiestrado	en	la	política	provinciana,	a	ras	del	suelo	y	en	el
Senado	que	apunta	alto,	Díaz	Ordaz	se	negó	a	 los	médicos.	Utilizó	emisarios,	uno,
otro.	 Fracasaron	 en	 fila.	 Los	 médicos	 optaron	 por	 el	 paro.	 Atenderían	 sólo	 las
emergencias,	anunciaron.	Díaz	Ordaz	los	amenazó	con	el	personal	de	los	hospitales
militares,	incluidas	las	enfermeras.	No	podrían	más	que	él.	Apareció	la	mano	dura,	el
puño	 invisible	 y	 cierto	 del	 Primer	Magistrado.	 Los	 débiles	 se	 doblaron.	 Siguió	 la
desbandada.

Vencidos	los	médicos,	siguió	la	persecución	selectiva	contra	algunos	de	ellos.	Fue
el	caso	del	doctor	Ismael	Cosío	Villegas,	hermano	de	don	Daniel,	insustituible	en	su
tiempo	 e	 imprescindible	 en	 la	 historia.	 Alto	 y	 encorvado	 como	 el	 escritor,
enfurruñado	como	él,	de	pocos	amigos	y	legión	de	seguidores,	don	Ismael	alcanzó	los
más	altos	méritos	en	 su	especialidad.	Neumólogo,	 fue	presidente	de	 sus	colegas	en
América	 Latina,	 presidente	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Medicina,	 maestro
indiscutido.	Trabajó	en	los	hospitales	de	atención	gratuita.	En	Huipulco	se	pasaba	las
horas,	 insensible	 al	 tiempo,	 sensible	 a	 los	 enfermos	 macilentos,	 sin	 oxígeno
suficiente,	temerosos	de	la	muerte	por	asfixia.	No	se	repondría	don	Ismael	del	acoso
de	 que	 fue	 víctima.	 El	 gobierno	 le	 cerró	 uno	 a	 uno	 los	 caminos	 de	 la	 medicina
pública,	razón	de	su	sapiencia.	Murió	en	1986.
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Como	ningún	otro	rector	de	la	UNAM,	joven	aún	el	sexenio	de	Díaz	Ordaz,	fue
vejado	el	doctor	Ignacio	Chávez.	Secuestrado	en	el	salón	del	Consejo	Universitario,
renunció	entre	gritos,	insultos,	a	punto	algún	energúmeno	de	golpearlo	en	el	rostro.

Zeus,	como	llegaron	a	decirle,	era	contrario	al	pase	automático	para	ingresar	a	la
Casa	 de	 Estudios.	 Inconforme	 con	 los	 jóvenes	 que	 se	 hacían	 viejos	 en	 la	UNAM,
agitadores	profesionales,	los	dejaría	fuera	del	campus,	que	nada	tenían	que	hacer	ahí.
Planeaba	reformas	académicas	fundamentales.	Sin	rigor,	afirmaba,	la	Universidad	no
salvaría	su	abatido	prestigio.

De	nada	valieron	los	argumentos	del	cardiólogo	a	favor	de	la	UNAM.	Tampoco	la
claridad	 de	 su	 conducta	 ni	 su	 pasión	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 enseñanza.	 Menos	 su
reconocimiento	 en	México	 y	 el	 extranjero.	 Su	 hija	 Celia	 contaba	 que	 lo	 poseía	 el
trabajo,	clara	su	inteligencia	en	la	vacilante	luz	de	la	noche	y	el	alba.	Cercana	la	fecha
de	algún	suceso,	orador	inevitable,	reaparecía	Víctor	Hugo	en	el	buró	de	su	recámara.
Admiraba	 el	 estilo	 del	 nove	 lista,	 su	mirada	profunda	 sobre	 el	 hombre.	Decían	del
doctor	 Chávez	 que	 era	 desagradable	 por	 orgulloso	 y	 cautivaba.	 Envolvente	 su
conversación	pausada,	tenía	algo	mejor	que	la	simpatía,	la	amabilidad.

Fue	 pertinaz	 la	 guerra	 en	 su	 contra.	 A	 los	 estudiantes,	 dirigidos	 por	 fósiles,	 el
gobierno	los	dejaba	hacer	y	reservaba	las	formas	para	el	rector.	Díaz	Ordaz	lo	recibía
en	Los	Pinos,	entrada	la	noche.	El	doctor	Chávez	escuchaba	promesas	y	volvía	a	la
batalla	al	día	siguiente.	Era	claro	el	avance	de	los	agresores	en	la	lucha	desigual.	Las
autoridades	 toleraban	 el	 secuestro	 de	 camiones	 y	 el	 malestar	 exasperado	 que
provocaba,	 la	 algarada	 de	 los	 jóvenes,	 su	 exhibición	 de	 fuerza,	 los	 mítines
amenazantes	fuera	del	recinto	universitario.

El	 26	 de	 abril	 de	 1966,	 el	 depuesto	 rector	 abandonó	 para	 siempre	 la	 Ciudad
Universitaria.

Rosario	Castellanos,	responsable	de	la	dirección	de	prensa	y	relaciones	públicas
de	la	UNAM,	la	primera	en	el	cargo	que	suprimió	el	embute	a	 los	periodistas	de	la
fuente	a	cambio	de	libros,	vio	claro	el	futuro:

«La	Universidad	 fue	degradada	—le	dijo	violenta	a	 su	marido,	Ricardo	Guerra,
profesor	de	tiempo	completo	en	la	Facultad	de	Filosofía—.	Renuncia,	¿qué	esperas?
Salte.»

La	escuchó	Ricardo,	yo	también,	un	largo	domingo	en	su	casa	de	Constituyentes:
«Vendrán	tiempos	nefastos.»

Resueltos	los	problemas	bajo	la	ley	del	autoritarismo	presidencial,	se	sucedían	de
manera	 distante	 los	 encuentros	 entre	 el	 Jefe	 del	 Ejecutivo	 y	 el	 secretario	 de	 la
Defensa	Nacional.	Pasaba	tiempo	sin	que	se	les	viera	en	los	acuerdos	de	Los	Pinos.

Desde	 joven,	Marcelino	García	Barragán	era	 tenido	por	un	 jinete	 a	 la	 altura	de
Joaquín	Amaro,	fundador	del	ejército	mexicano.	No	había	un	tercero.	Amaro,	látigo
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en	mano,	adiestraba	a	la	tropa	incipiente.	Una	mañana,	frente	a	jóvenes	llegados	del
norte,	 de	 sombrero	 rústico,	 ordenó	 a	 los	 bisoños	 que	 se	 descubrieran.	 Algunos	 se
hicieron	 sordos	 a	 la	voz	de	 flauta	de	Amaro,	 un	pito,	 como	 se	 albureaba	 entonces.
«¡Qué	 chingaos!»,	 gritó	 la	 ira	 de	Amaro.	Dos	 reclutas	 se	 resistieron.	 El	 fuete,	 una
llamarada,	abrió	sus	rostros.

Esas	eran	las	maneras	de	Amaro.	Otros	fueron	los	modos	de	García	Barragán.	No
vejó	a	sus	hombres.	La	dureza	fue	su	estampa.	No	obstante,	se	parecían.

Del	 seis	 de	 marzo	 de	 1940	 al	 14	 de	 junio	 de	 1942,	 el	 general	 de	 brigada
Marcelino	 García	 Barragán	 ocupó	 la	 dirección	 del	 Colegio	Militar.	 Sugerentes	 las
biografías	 cercanas,	 el	 general	 Joaquín	 Amaro	 había	 cumplido	 igual	 cargo	 en	 el
edificio	de	Popotla,	palacio	hermoso	que	se	extiende	sobre	una	superficie	apacible,
sea	 invierno	 o	 primavera.	 No	 hay	 soldado	 que	 camine	 por	 el	 rumbo	 sin	 algún
sentimiento	que	lo	renueve,	que	ahí	está	la	historia	del	ejército	mexicano.

Los	 jóvenes	de	nuevo	 ingreso	pagaban	 su	 cuota	 cruel	 a	 los	 hermanos	mayores.
Era	la	tradición.	La	brutalidad	tenía	el	valor	de	la	primera	asignatura.	No	podía	ser	de
otra	 manera.	 La	 rudeza	 probada	 a	 los	 hombres	 destinados	 a	 la	 muerte,	 los	 que
mataban	y	los	que	morían.	Era	el	credo	de	García	Barragán,	el	hierro	que	templa	el
carácter.	Los	cadetes	envo	lvían	a	los	principiantes	en	pesadas	alfombras	o	colchones
viejos	 y	 los	 lanzaban	 a	 la	 alberca	 de	 agua	 helada.	 Ignoraban	 los	 verdugos	 si	 sus
víctimas	sabían	nadar.	No	era	su	problema	que	el	primerizo	saliera	a	flote.	También
los	 encerraban	 en	 los	 lockers	 y	 prendían	 un	 fuego	 largo	 al	 pie	 del	 guardarropa	 de
acero.	Eran	normales	las	visitas	a	la	enfermería,	los	pies	heridos.	Por	las	noches,	en	el
comedor	 desfilaban	 los	 novatos.	 A	 su	 paso,	 menudeaban	 los	 golpes	 con	 el	 puño
cerrado	 o	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hecha	 callo.	 Alguna	 vez	 culebreaba	 la	 fajilla,	 el
cinturón	de	 cuero	 ancho,	 gruesa	 la	 hebilla	 y	 sólido	 el	 escudo	del	Heroico	Colegio.
Del	golpe	brotaba	la	sangre.

Jefe	de	la	zona	militar	en	Toluca	(1960)	el	general	García	Barragán	ordenó	a	uno
de	sus	oficiales:

—Apaga	ese	fuego	—una	revuelta	pueblerina,	escandalosa.
El	oficial	se	mantuvo	tirante.	Aguardó,	quizá,	un	dato	más	en	la	orden	terminante.
García	Barragán	 volteó	 hacia	 el	 jefe	 de	 su	Estado	Mayor,	 Félix	Galván	López,

años	después	secretario	de	la	Defensa:
—Le	faltan	güevos.	Vamos	tú	y	yo.
Amaro	culminó	una	era,	García	Barragán	inició	otra,	primer	soldado	que	llegó	a

la	Defensa	 con	 estricta	 formación	militar.	 Sus	 antecesores,	Gilberto	R.	Limón,	 con
Miguel	Alemán;	Matías	Ramos	Santos,	con	Adolfo	Ruiz	Coruñés	y	Agustín	Olachea
Avilés,	 con	 Adolfo	 López	 Mateos,	 ascendieron	 por	 sus	 hechos	 de	 armas	 y	 un
escalafón	 respetuoso	 de	 su	 edad	 avanzada.	 Fueron	 revolucionarios	 y	 terminaron
burócratas.	No	hablaban	del	ciudadano	Presidente	o	del	señor	Presidente.	Hablaban
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de	«mi	Presidente».	Era	su	gloria	y	su	destino.	Olachea	ensuciaría	el	uniforme,	en	la
penumbra	su	alma	senil:

Aún	hoy	narran	militares	cercanos	a	García	Barragán	que	Olachea	era	un	hombre
decaído	al	frente	de	la	Secretaría	de	la	Defensa.	Le	faltaba	la	salud	y	su	inteligencia
inculta	 se	 había	 venido	 abajo.	Recibió	 la	 orden,	 de	 ésas	 que	 no	 tienen	 voz.	Rubén
Jaramillo	 ya	 había	 hablado	 con	 el	 general	 Lázaro	 Cárdenas	 y	 se	 aquietaba.	 No
obstante,	 había	 que	 tranquilizarlo	 antes	 y	 durante	 la	 esperada	 visita	 presidencial,
Kennedy	en	casa.

Un	ser	opaco	de	la	judicial	militar,	la	sombra	temible	que	todos	conocen	y	nadie
identifica,	 recibió	 instrucciones	y	 las	 transmitió	al	modo	de	 la	 época.	Existen	en	el
ejército,	como	en	cualquier	corporación	multitudinaria,	 formas,	estilos,	un	caló	que
corre	y	se	deja	correr.	«Que	arregles	definitivo»	era	una	frase	común	y	ambigua.	Un
miserable	 tranquilizó	a	Jaramillo,	 tranquilizó	a	su	mujer,	 tranquilizó	a	sus	hijos	y	a
todos	los	mató	a	mansalva	en	Xochicalco.	La	maldad	cobró	forma	y	volumen,	podía
tocarse,	olerse.

Cabe	 suponer	 que	 Díaz	 Ordaz	 imaginó	 que	 no	 tendría	 problemas	 con	 García
Barragán	en	la	Secretaría	de	la	Defensa.	Se	trataba	de	un	centinela	seguro	y	lejano,
ideal	para	un	hombre	 inclinado	a	 la	 soledad,	autoritario	y	allá	adentro,	 sombrío.	El
Presidente	 sostenía	 su	 acuerdo	 cotidiano	 con	 el	 general	 de	 brigada	 Luis	 Gutiérrez
Oropeza,	 jefe	de	 su	Estado	Mayor	y	 años	 atrás,	 en	Gobernación,	 responsable	de	 la
ayudantía	del	titular.

Sin	 historia	 sobresaliente,	 Díaz	 Ordaz	 le	 entregaba	 su	 confianza	 al	 militar.	 El
trabajo	 habitual	 hacía	 su	 parte,	 afinaba	 el	 trato,	 los	 unía.	 No	 fue	 extraño	 que	 a
Gutiérrez	Oropeza	se	le	tuviera	como	virtual	secretario,	tantas	veces	al	lado	del	jefe
nato	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Era,	 además,	 la	 línea	 inspirada	 por	 Miguel	 Alemán,
creador	 de	 las	 guardias	 presidenciales,	 un	 pequeño	 y	 poderoso	 ejército	 dentro	 del
ejército,	un	cuerpo	de	excepción	para	el	Primer	Magistrado.

Deliberaban	Díaz	Ordaz	y	Gutiérrez	Oropeza,	ausente	García	Barragán.	Sobre	la
mesa	 citaban	 nombres,	 ponderaban	 grados,	 antigüedades.	 Aprobaban	 las
promociones:	 mayores	 a	 coroneles,	 coroneles	 a	 brigadieres,	 brigadieres	 a
divisionarios.

El	 general	 García	 Barragán	 se	 inconformó	 ante	 el	 Presidente	 Díaz	 Ordaz.	 Se
presentó	en	Los	Pinos	uniformado	de	gala,	que	sólo	así	concebía	la	relación	con	su
jefe,	 el	 respeto	 manifiesto.	 La	 omisión	 de	 que	 se	 le	 hacía	 objeto	 le	 parecía
inadmisible.	 «Si	 no	 puedo	 revisar	 y	 aprobar	 las	 promociones	 militares,	 señor
presidente,	porque	usted	así	lo	decide…»

El	 general	 volvió	 a	 la	 Defensa.	 Guardó	 la	 historia	 para	 sí.	 Algunos
contemporáneos	 la	 contaron	 tiempo	 después.	 A	 García	 Paniagua	 le	 pregunté	 del
suceso,	una	rajadura	en	la	estructura	castrense.	Sonrió	sin	humor.	Asintió.

ebookelo.com	-	Página	18



Transcurría	un	año	crítico:	1966.

Insistente,	yo	le	pedía	a	García	Paniagua	los	papeles	de	su	padre.
—Son	suyos	—me	decía.
—Si	son	míos,	que	sean	míos.	—Son	suyos,	de	nadie	más.
—En	una	de	ésas	no	me	da	tiempo.	Estoy	viejo,	mucho	más	que	usted.
—Usted	sólo	tiene	más	años.
Su	 obesidad	me	 causaba	 angustia.	 De	 estatura	 regular	 y	 en	 la	 media	 entre	 los

cincuenta	 y	 los	 sesenta	 años,	 podía	 llevar	 encima	 ciento	 treinta	 o	 ciento	 cuarenta
kilos.

Yo	caía	en	la	obsesión.
—Hábleme	de	los	documentos,	don	Javier.
—Ya	los	verá.
—¿Cuándo?
—Pronto.
El	 31	 de	mayo	 de	 1995	 se	 cumplió	 el	 centenario	 del	 nacimiento	 de	Marcelino

García	Barragán.	Envié	unas	líneas	a	don	Javier,	a	Sayula.	Mencionaba	la	última	vez
que	había	visto	a	su	padre,	en	el	hospital.	«A	usted	lo	recuerdo	tieso,	taciturno.»	Lo
instaba,	de	nuevo,	a	que	nos	ocupáramos	de	los	documentos	del	2	de	octubre.	Temía
la	respuesta	como	se	dio:	el	silencio.

Mi	contumacia	podía	encender	 la	sospecha:	visitaba	y	aun	escribía	a	don	Javier
por	 una	 razón	marginal	 a	 la	 amistad.	No	 era	 el	 caso,	 reconocida	mi	 pasión	 por	 el
material	que	atesoraba.	La	gratitud	gobernaba	mi	relación	con	él.	También	ese	cruce
de	sentimientos	que	culminan	en	la	confianza,	inasible	y	compacta	como	es.	De	haber
cambiado	de	opinión,	me	lo	habría	dicho,	omitidas	o	explícitas	sus	razones.

Olvidé	el	tema	sin	olvidarlo.	Además,	la	muerte	se	había	instalado	en	la	casa	de
García	 Paniagua.	 Ahí	 estaba,	 silenciosa	 y	 terrible.	 Algunas	 veces,	 a	 lo	mejor	 para
alejarla,	me	había	pedido	que	del	desayuno	hiciéramos	almuerzo	y	del	 almuerzo	 la
comida	formal.	Sin	tiempo	para	el	tiempo	deberíamos	darnos	tiempo	para	conversar.
Los	 últimos	 meses	 su	 fatiga	 crecía,	 aguda.	 Juntos	 hacíamos	 el	 recorrido	 hasta	 la
puerta	de	salida,	a	la	calle.	Sentía	su	esfuerzo	al	caminar,	más	y	más	lentos	sus	pasos
cortos,	 ahogada	 su	 respiración.	 Percibía	 que	 se	 bamboleaba,	 inseguro	 su	 centro	 de
gravedad.

No	recuerdo	nuestra	última	conversación.	Ignoraba	que	no	habría	una	más,	pero
tengo	presente	una	escena:

Un	perro	que	vi	inmenso,	mastín	con	ojos	sin	color,	se	dejó	venir	a	nuestra	mesa.
Don	Javier	gritó,	grito	de	muerte:	«¡Lobo!».	El	animal	ocultó	la	cola	y	huyó.

García	 Paniagua	 llevó	 a	 la	 Federal	 de	 Seguridad,	 de	 la	 que	 fue	 director	
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(1976-1978),	 el	 carácter	 recio	 de	 su	 personalidad	 profunda.	 También	 el	 amor	 a	 su
padre.	Las	credenciales	de	los	agentes	ostentaban	la	cabeza	de	un	tigre.	Era	esmerado
el	trabajo,	en	metal	grueso.	El	auditorio	de	la	Federal	mostraba,	a	la	entrada,	la	foto
enorme	de	un	tigre.	El	animal,	naranja	y	negro,	imponía	su	estremecedora	belleza.

El	incumplimiento	de	una	orden	desataba	la	ira	de	don	Javier.	A	la	cólera	seguía
la	reprimenda	furibunda,	el	arresto,	el	cese	o	todas	las	penas	juntas.

Secretario	 de	 Seguridad	 y	 Vialidad	 años	 después,	 en	 tiempos	 del	 Presidente
Carlos	Salinas,	tuvo	a	su	lado	a	Miguel	Nazar	Haro.	Policía	de	excepción,	entrenado
por	los	servicios	de	inteligencia	de	los	Estados	Unidos	e	Israel,	instintivo,	sabía	de	los
criminales	y	sus	pasos	sigilosos	lo	que	ningún	otro	investigador.	Salió	de	la	Secretaría
por	su	fama	turbia,	represor,	según	se	decía	y	aun	torturador.	No	fue	Heberto	Castillo
el	único	de	sus	acusadores	constantes.

Contrastado	 su	 curriculum,	 trabajó	 al	 lado	 de	 Jesús	 Reyes	 Heroles	 como
subsecretario	 de	 Gobernación.	 Decía	 don	 Javier	 de	 don	 Jesús,	 el	 titular,	 que	 era
luminoso	 con	 el	 capote,	 de	matemática	perfección	 con	 las	 banderillas	 y	 gran	 señor
con	la	muleta.	No	obstante,	cargaba	un	defecto:	no	sabía	matar.

Nunca	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	Margarita	López	Portillo,	directora	de	RTC.
Don	Jesús	la	combatió;	don	Javier	se	mantuvo	a	su	lado.	Más	aún:	fue	su	aliado.

Margarita,	 agobiada	 por	 renuncias	 y	 ceses	 en	 el	 canal	 13,	 no	 sabía	 cómo
deshacerse	 de	 su	décimo	o	undécimo	director,	Ramón	Charles,	 un	 español	 de	puro
inevitable.

Don	 Javier	 lo	 recibió	 en	 un	 salón	 profundo	 del	 PRI,	 Charles	 vio	 de	 lejos	 al
presidente	del	Partido	y	antes	de	saludarlo,	precavido,	quiso	saber:

—¿Le	molesta	el	puro,	señor?
—El	puro,	no.	Me	molesta	usted.
En	La	herencia,	José	López	Portillo	y	Jorge	G.	Castañeda	sos	tienen	el	siguiente

diálogo:
—¿Cuándo	conoció	usted	a	Javier	García	Paniagua?	—pregunta	Castañeda.
—Lo	conocí	en	mi	campaña;	si	mal	no	recuerdo,	lo	conocí	en	Coyoacán.
—¿No	lo	conoció	en	la	subsecretaría	de	la	Presidencia	con	Martínez	Manatou?
—No.	Tal	vez	lo	habré	visto.
—¿Pero	no	tenía	relación	con	él	en	aquella	época?
—No,	de	ninguna	manera.
—¿Por	qué	le	tuvo	tanta	confianza	tan	pronto?
—Porque	 lo	vi	muy	 sólido;	un	hombre	que	 sabía	 lo	que	quería;	 era	un	hombre

apegado	 a	 la	 sabiduría	 popular,	 con	 una	 política	 muy	 sencilla,	 sin	 ninguna
complicación	intelectual.	Y	también	un	vínculo	con	cierto	sector	del	Ejército	que	iba
yo	a	utilizar	y	que	me	iba	a	hacer	falta.

El	pasado	24	de	marzo	tuve	en	mis	manos	los	documentos	y	testimonios	del	que
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fue	 secretario	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 en	 tiempos	 del	 Presidente	 Díaz	 Ordaz.	 El
maletín	 que	 los	 contenía,	 café	 claro,	 de	 piel	 dura,	 de	 llave	 y	 combinación,	 estaba
dividido	en	dos	compartimentos.	A	 la	 izquierda,	hojas	escritas	a	máquina	y	pliegos
manuscritos;	 a	 la	 derecha	 los	 partes	 militares	 del	 general	 García	 Barragán	 y	 los
informes	correspondientes	del	jefe	del	Estado	Mayor	presidencial,	general	Gutiérrez
Oropeza.

Javier	García	Morales,	hijo	de	don	Javier,	me	entregó	el	portafolio	en	mi	casa.
Pronunció	apenas	unas	palabras,	una	ceremonia	su	rostro	impávido.
Me	 dijo	 que	 cumplía	 una	 cuestión	 de	 honor,	 una	 palabra	 empeñada.	 Aún	 lo

escucho:
—Sé	del	aprecio	de	mi	padre	para	usted.	También	de	la	estima	de	mi	abuelo.
Hablé	en	su	mismo	tono:
—Les	correspondí.	Los	quise	mucho.
García	Morales	desprendió	el	reloj	de	su	muñeca	izquierda	y	me	lo	ofreció:
—Fue	de	mi	padre.	Me	 lo	 regaló	hace	poco,	ya	muy	enfermo.	Se	 lo	 regalo.	El

reloj	es	sencillo,	de	carátula	redonda	y	delgados	números	romanos.
Me	sentí	turbado.	Ahí	estaba,	sobre	una	mesa,	el	maletín	abierto	con	el	legado	del

general.	Al	lado,	el	reloj.
—Hábleme	de	su	padre	—le	pedí	a	Javier.	Poco	había	sabido	de	García	Paniagua

en	un	tiempo	irrecuperable.
—No	quería	vivir.
—Desde	hace	mucho.
—Los	médicos	le	recomendaron	que	se	operara.	Aún	le	quedaba	trecho,	le	decían.

No	aceptó.	«No	quiero	que	me	abran.	¿Para	qué?	Ya	hice	todo	lo	que	tenía	que	hacer.
Recuerda	 hijo,	 que	 así	 pensaba	 el	 general.»	Murió	 en	Guadalajara,	 con	mi	madre,
amor	que	no	se	extinguió	entre	ellos.	Mi	padre	le	pidió	que	le	llevara	el	desayuno	a	la
cama,	 se	 disponía	 a	 probarlo	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 vino	 abajo.	 Buscaba	 la	 muerte,
¿verdad?

—¿Para	qué	se	interroga?
—Quisiera	saber.

Marcelino	García	Barragán	se	formula	preguntas	que	él	mismo	responde	en	una
imaginaria	 entrevista	 de	 prensa.	 Las	 preguntas	 abarcan	 pliego	 y	 medio.	 Las
respuestas,	firmadas	al	calce	una	a	una,	rematan	en	la	página	número	cinco,	la	última:

General	de	División.
MARCELINO	GARCÍA	BARRAGÁN.
La	rúbrica,	que	sube	y	baja,	toca	el	grado,	el	nombre	y	los	apellidos	del	militar.

Enlaza	al	hombre	y	a	su	vocación,	inseparables.
La	autoentrevista	 tiene	su	propia	cadencia.	Las	preguntas	 iniciales	son	suaves	y

van	 subiendo	 de	 tono	 a	medida	 que	 avanza	 el	 texto.	Queda	 un	 tema	 sin	 respuesta.
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Alguna	vez,	quizá,	conoceremos	la	respuesta.	¿Intervinieron	los	Estados	Unidos	en	el
68?

Al	azar	había	elegido	el	documento,	sin	fecha.	Leí	febril,	dolorido,	tantos	años	de
espera	y	cierto	de	sorpresas	amargas,	duras.	Pasé	los	ojos	por	un	párrafo	atroz,	bloque
sin	puntos	y	aparte.	Sentí	la	muerte,	ser	vivo,	vivo	como	la	vida.

«Permítanme	 enterarlos	 de	 lo	 siguiente:»	 («informa»	 el	 general	 a	 los
periodistas.	La	metáfora	asciende	a	un	realismo	brutal):

«Entre	 7	 y	 8	 de	 la	 noche	 el	General	 Crisóforo	Mazón	 Pineda	me	 pidió
autorización	 para	 registrar	 los	 departamentos,	 desde	 donde	 todavía	 los
francotiradores	 hacían	 fuego	 a	 las	 tropas.	 Se	 les	 autorizó	 el	 cateo.	 Habían
transcurrido	 uno	 s	 15	 minutos	 cuando	 recibí	 un	 llamado	 telefónico	 del
General	 Oropeza,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 Presidencial,	 quien	 me	 dijo:	 Mi
General,	 yo	 establecí	 oficiales	 armados	 con	metralletas	 para	 que	 dispararan
contra	los	estudiantes,	todos	alcanzaron	a	salir	de	donde	estaban,	sólo	quedan
dos	que	no	pudieron	hacerlo,	están	vestidos	de	paisanos,	temo	por	sus	vidas.
¿No	 quiere	 usted	 ordenar	 que	 se	 les	 respete?	 Le	 contesté	 que,	 en	 esos
momentos,	 le	 ordenaría	 al	 General	 Mazón,	 cosa	 que	 hice	 inmediatamente.
Pasarían	10	minutos	cuando	me	informó	el	General	Mazón	que	ya	tenía	en	su
poder	 a	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor,	 y	 que	 al	 interrogarlo	 le
contestó	el	 citado	oficial	que	 tenían	órdenes	él	y	 su	compañero	del	 Jefe	del
Estado	Mayor	Presidencial	de	disparar	contra	la	multitud.	Momentos	después
se	presentó	el	otro	oficial,	quien	manifestó	tener	iguales	instrucciones.»

¿Cuántos	habrían	muerto,	enderezadas	las	metralletas	contra	la	multitud?	No	tenía
sentido	la	pregunta:	No	cabía	en	la	tragedia	la	aritmética	del	crimen.

El	general	García	Barragán	ordenó	por	separado	las	preguntas	y	respuestas	en	su
encuentro	 imaginario	 con	 los	 periodistas.	 Interroga	 —se	 interroga—	 como	 un
reportero,	la	avidez	por	la	verdad.	Discurre	la	insólita	entrevista.

«PREGUNTAS:
»1.-	 ¿Cuáles	 son	 las	 atribuciones	 del	 ciudadano	 secretario	 de	 la	 Defensa

Nacional?
»2.-	 En	 la	 administración	 del	 Lic.	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz,	 cuando	 usted	 fue

secretario	de	la	Defensa	Nacional,	¿se	registró	algún	intento	de	levantamiento	armado
por	parte	de	grupos	guerrilleros?

»3.-	 ¿Qué	 problemas	 graves	 ha	 confrontado	 el	 régimen	 de	 la	 Revolución
Mexicana?

»4.-
»A)	¿A	qué	se	debió	la	intervención	del	Ejército	en	el	movimiento	estudiantil	de
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1968?
»B)	 ¿Quién	 le	 solicitó	 a	 usted	 la	 intervención	 del	 Ejército	 en	 relación	 a	 los

sucesos	del	2	de	octubre	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas?
»C)	 ¿Cuáles	 eran	 las	 órdenes	 que	 usted	 dio	 al	 ejército	 al	 participar	 en	 estos

acontecimientos?
»D)	¿Existió	predisposición	en	contra	del	gobierno	por	parte	de	algunos	sectores

de	la	población	del	conjunto	habitacional	de	Tlatelolco?
»5.-	 ¿Cree	 usted	 que	 fue	 una	 trampa	 del	 Estado	 Mayor	 Presidencial	 o	 del

Ciudadano	 General	 Luis	 Gutiérrez	 Oropeza	 la	 que	 se	 tendió	 mediante	 los
francotiradores,	buscando	desestabilizar	al	país	al	provocar	el	caos	económico?

»6.-	¿Fue	entonces	el	secretario	de	Gobernación	quien	ordenó	la	intervención	del
ejército?

»7.-	 ¿Es	 culpable	 el	 C.	 Presidente	 de	 la	República	 por	 los	 acontecimientos	 del
movimiento	estudiantil	de	1968?

»8.-	 ¿Es	 verdad	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América	 lo	 presionó	 a
usted	para	tomar	el	poder	mediante	un	golpe	de	estado?

»9.-	Se	 habla	 de	 una	división	 entre	 diplomados	y	 tácticos.	 ¿Qué	opina	usted	 al
respecto,	mi	general?

»10.-	¿Cree	usted	que	se	puedan	repetir	los	sucesos	del	68?
»11.-	 Finalmente	 ¿se	 siente	 usted	 responsable	 del	 desenlace	 del	 movimiento

estudiantil?»

Las	 respuestas	 a	 su	 propio	 cuestionario	 calan	 la	 historia	 del	 68.	 A	 García
Barragán	 lo	 envolvió	 la	muerte	 ajena	 y	 con	 ella	 descendió	 a	 la	 tumba.	De	 aquí	 su
legado.	Y	que	la	historia	juzgue,	sostiene	invariable.

«RESPUESTAS:
»1.-	 Las	 atribuciones	 del	 Secretario	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 están	 fijas,

determinadas	e	inviolables	en	la	ordenanza	general	del	Ejército	Mexicano.
»2.-	Al	iniciarse	el	periodo	Gubernamental	1964-1970,	se	suscitó	un	ataque	en	el

Estado	 de	 Chihuahua	 por	 un	 grupo	 de	 30	 elementos	 de	 filiación	 comunistas,
encabezados	 por	 el	 profesor	 Arturo	 Gámiz,	 quienes	 asaltaron	 la	 partida	 militar	 en
Madera,	Chih.,	 siendo	rechazados	y	muertos,	unos	en	este	 lugar	y	el	 resto	cayeron,
uno	a	uno,	en	los	límites	de	los	Estados	de	Chihuahua	y	Sonora.

»Ya	para	 finalizar	 la	misma	administración,	en	el	Estado	de	Chiapas	el	Ejército
Mexicano	hizo	contacto	con	un	grupo	de	Guerrilleros	Centroamericanos,	también	de
filiación	 comunista,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	Mario	Yon	 Sosa	 y	 10	 individuos
más	que	fueron	muertos	por	el	personal	de	nuestro	Ejército.

»3.-	La	Revolución	Mexicana,	que	se	consolidó	en	1917,	ha	tenido,	a	mi	juicio,
los	problemas	siguientes:
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»a).-	El	enfrentamiento	de	Carranza	y	Obregón.
»b).-	La	Rebelión	Delahuertista.
»c).-	La	Rebelión	Escobarista.
»d).-La	Rebelión	Cedillista,	y
»e).-El	conflicto	estudiantil	de	1968.
»4.-
»a).-	A	la	información	falseada	y	exagerada	que	recibió	el	entonces	Secretario	de

Gobernación,	 motivándolo	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 histórica	 de	 solicitarme	 la
intervención	del	Ejército	la	noche	del	30	de	julio	de	1968,	argumentando,	sumamente
alarmado,	 que	 la	 Policía	 Preventiva	 del	 Departamento	 del	 Distrito	 Federal	 era
impotente	 para	 someter	 a	 los	 estudiantes	 que	 alteraban	 el	 orden	 en	 la	 Ciudad
amenazando	 con	 asaltar	 las	 armerías	 del	 primer	 cuadro	 y	 mucho	 menos	 iban	 a
controlar	los	que,	según	él	me	informó,	venían	procedentes	en	número	aproximado	de
10,000	de	 las	ciudades	de	Puebla	y	Tlaxcala,	 encontrándose	éstos	en	San	Cristóbal
Ecatepec	 y	 que,	 además,	 en	 la	 Ciudadela	 se	 encontraban	 de	 5,000	 a	 10,000;	 en
Tlatelolco	de	6,000	 a	8,000	y	 en	 la	Preparatoria	 de	Coapa	de	2,000	 a	3,000,	 todos
ellos	estudiantes.

»Al	 intervenir	 las	Tropas	en	 las	Preparatorias	1,	2	y	3	 se	encontraron	pequeños
grupos	de	jóvenes	que	fueron	desalojados	sin	dificultad,	no	disparándose	un	solo	tiro.
De	 igual	 manera	 se	 procedió	 con	 las	 escuelas	 antes	 mencionadas	 con	 idénticos
resultados.

»En	 esta	 operación,	 como	 fue	 del	 dominio	 público,	 no	 hubo	 muertos	 que
lamentar,	quedando	ocupados	los	planteles	por	el	Ejército.

»Para	justificar	ante	la	opinión	pública	la	intervención	de	las	Fuerzas	Armadas,	el
entonces	Secretario	de	Gobernación,	en	mi	presencia,	 le	dio	 instrucciones	al	Rector
Ing.	Javier	Barros	Sierra,	de	organizar	una	manifestación	de	maestros	y	alumnos	de	la
Universidad	 y	 el	 Politécnico;	 no	 imaginó,	 al	 inventar	 a	 este	 Héroe	 Civil,	 que	 las
consecuencias	 serían	 trágicas	 para	 el	 País	 y	 su	 tranquilidad.	 El	 Sr.	 Rector	 Barros
Sierra,	 preocupado,	 me	 preguntó	 si	 tendrían	 las	 suficientes	 garantías	 él	 y	 los
manifestantes	 y	 si	 el	 Ejército	 no	 procedería	 a	 disolver	 la	 manifestación,	 a	 lo	 que
contesté	 que	 no	 se	 saliera	 de	 las	 indicaciones	 recibidas,	 o	 sea,	 llevar	 a	 cabo	 la
manifestación	partiendo	de	 la	Ciudad	Universitaria	hasta	 las	calles	de	Félix	Cuevas
para	regresar	nuevamente	al	punto	de	partida	y	que	no	habría	problema.	El	Rector	de
referencia	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 manifestación	 escuchó	 el	 canto	 de	 las	 sirenas
comunistas	y	creyéndose	un	Héroe	en	verdad	y	 tomando	muy	en	 serio	 su	papel	de
Caudillo	Prefabricado,	 cometió	 la	 insensatez	de	 izar	 nuestra	Enseña	Patria	 a	media
asta	como	protesta	por	 la	supuesta	agresión	a	 la	Autonomía	Universitaria;	procedió
también	a	rodearse	de	elementos	contrarios	al	régimen	gubernamental	y	a	planear	un
verdadero	problema	estudiantil	que	creció	en	forma	alarmante	hasta	el	desenlace	del
2	de	octubre	de	1968.

»b).-	Teniéndose	conocimiento	de	que	iba	a	celebrarse	un	mitin	en	la	Plaza	de	las
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Tres	Culturas	el	2	de	octubre	de	1968,	a	las	17	horas	y	que	en	él	se	exhortaría	a	los
asistentes	a	marchar	al	Casco	de	Santo	Tomás	y	 tratar	de	apoderarse	de	 las	 citadas
instalaciones,	 desalojando	 a	 las	 tropas	 que	 las	 ocupaban,	 el	 Secretario	 de
Gobernación	 solicitó	 nuevamente	 que,	 en	 apoyo	 a	 la	 Policía	 Preventiva	 del
Departamento	 del	 Distrito	 Federal,	 el	 Ejército	 interviniera	 para	 impedir	 que	 los
concurrentes	se	trasladaran	al	Caso	de	Santo	Tomás	para	efectuar	un	enfrentamiento
de	éstos	con	las	Tropas	que	custodiaban	las	 instalaciones	y	que,	de	 llevarse	a	cabo,
hubiera	sido	de	graves	consecuencias.

»c).-	El	Ejército,	como	en	todas	las	intervenciones	anteriores,	recibió	las	órdenes
siguientes:

»1.-	Actuar	con	suma	prudencia	al	hacer	contacto	con	las	masas.
»2.-	 Si	 el	 ataque	 es	 con	 piedras,	 varillas	 o	 bombas	molotov,	 buscar	 el	 combate

cuerpo	a	cuerpo	sin	emplear	la	bayoneta.
»3.-	Aunque	haya	disparos	de	parte	de	los	estudiantes,	no	se	hará	fuego	hasta	no

tener	5	bajas	causadas	por	bala.
»4.-	 Si	 atacaran	 con	 fuego	 aislado	 y	 sin	 consecuencias,	 contestar	 al	 aire,

solamente	oficiales.
»5.-	Si	la	situación	lo	requiriera,	contestar	como	sea	necesario.
»d).-	Sí.	Los	habitantes	de	Tlatelolco	estaban	predispuestos	contra	el	Gobierno,

en	 primer	 lugar	 por	 las	 repetidas	 veces	 que	 terroristas	 habían	 ametrallado	 la
Vocacional	7,	poniendo	en	peligro	la	vida	de	los	habitantes	de	dicha	unidad.

»Estos	 terroristas	 eran	 oficiales	 del	 Estado	Mayor	 Presidencial,	 que	 recibieron
entrenamiento	para	 este	 tipo	de	 actos,	 concebidos	y	ordenados	por	 el	 entonces	 jefe
del	Estado	Mayor	Presidencial.»

La	 razón	 se	 nubla.	 A	 fuerza	 de	 leer	 y	 releer	 el	 párrafo,	 lo	 hice
nauseabunda	memoria.

Sigue	la	palabra	de	García	Barragán,	sin	cuartel:

«Como	consecuencias	de	esta	animadversión	hacia	el	Ejército,	 la	 tarde	del	2	de
octubre,	 al	 presentarse	 el	 Ejército	 a	 darle	 apoyo	 a	 la	 Policía	 Preventiva,	 surgieron
francotiradores	de	la	población	civil	que	acribillaron	al	Ejército	y	a	los	manifestantes.
A	éstos	 se	 sumaron	oficiales	del	Estado	Mayor	Presidencial	que	una	 semana	antes,
como	 lo	 constatamos	 después,	 habían	 alquilado	 departamentos	 de	 los	 edificios	 que
circundan	 a	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas	 y	 que,	 de	 igual	 manera,	 dispararon	 al
Ejército	que	a	la	Población	en	general.»

A	continuación:
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«Permítanme	enterarlos	de	lo	siguiente».

Y	el	párrafo	largo	y	la	frase	que	mueve	a	la	náusea:

«…	 Mi	 General,	 yo	 [Gutiérrez	 Oropeza]	 establecí	 oficiales	 armados	 con
metralletas	para	que	dispararan	contra	los	estudiantes…»

Prosigue	en	sus	respuestas	el	secretario	de	la	Defensa:

«5.-	Esta	pregunta	quedó	contestada	en	las	respuestas	anteriores.
»6.-	No	ordenó	sino	que	solicitó	la	intervención	del	Ejército,	como	ya	lo	expresé

con	antelación.
»7.-	No	es	culpable	el	C.	Presidente	de	la	República,	que	cumple	y	hace	cumplir

la	Constitución	General	de	la	República.
»8.-	Considero	que	esta	pregunta	se	 le	debe	formular	al	Sr.	Licenciado	Gustavo

Díaz	Ordaz.
»9.-	 Esta	 división	 se	 creó	 al	 romper	 el	 equilibrio	 en	 los	 mandos,	 ya	 que

actualmente,	 de	 35	 zonas	militares,	 30	 comandantes	 de	 las	mismas	 están	 ocupadas
por	Diplomados	del	Estado	Mayor	y	únicamente	5	por	tácticos,	siendo	estos	últimos
el	80%	de	los	Generales	en	el	activo.

»Cuando	 fui	 Secretario	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 siempre	 les	 inculqué	 a	 los
miembros	 del	Ejército	 que	 el	 único	Líder	 que	 puede	 existir	 en	 el	 Ejército	 es	 el	C.
Presidente	 de	 la	 República	 en	 turno,	 a	 quien	 corresponde	 legalmente	 el	 mando
supremo,	y	considero	que	1os	hechos	son	más	elocuentes	que	las	palabras.

»10.-	 Creo	 no	 ser	 el	 indicado	 para	 contestar	 esta	 pregunta,	 porque	 no	 estamos
viviendo	esas	circunstancias.

»11.-	Si	ustedes	se	refieren	a	la	responsabilidad	del	3	de	octubre	deben	recordar
una	 entrevista	 de	 prensa	 que	 concedí	 y	 en	 la	 que	 se	 me	 preguntó	 quién	 era	 el
comandante	 responsable	 de	 las	 tropas,	 a	 lo	 que	 contesté:	 ¡Yo	 soy!	Ahora	 bien,	 los
responsables	del	conflicto	estudiantil	forman	un	triángulo	indivisible,	formado	por	el
C.	 Presidente	 de	 la	 República,	 el	 Secretario	 de	 Gobernación	 y	 el	 Secretario	 de	 la
Defensa	Nacional.

»La	Historia	se	escribe	a	largo	plazo	y	la	verdad	resalta	cuando,	con	el	tiempo,	se
serenan	las	pasiones.	Recordando	respetuosamente	al	gran	Juárez	he	de	decirles	que
la	 Historia	 y,	 sobre	 todo,	 el	 Pueblo	 de	 México,	 que	 siempre	 ha	 sido	 y	 será
insobornable,	se	encargará	de	juzgarnos.»

El	 primero	 de	 enero	 de	 1978,	 bajo	 el	 título	 «La	 Verdad	 para	 la	 Historia»,
Marcelino	García	Barragán,	de	su	puño	y	letra,	escribió	para	su	hijo,	el	más	cercano:
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«Javier:
»Has	de	recordar	que	el	2	de	octubre,	en	el	tiroteo	de	Tlatelolco,	el	Gral.

Luis	Gutiérrez	Oropeza,	 J.E.M.P.,	mandó	apostar,	 en	 los	diferentes	 edificios
que	 daban	 a	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas,	 diez	 oficia	 les	 armados	 con
metralletas,	con	órdenes	de	disparar	sobre	la	multitud	ahí	reunida	y	que	fueron
los	 actores	 de	 algunas	 bajas	 entre	 gente	 del	 Pueblo	 y	 soldados	 del	Ejército.
Todos	 pudieron	 salirse	 de	 sus	 escondites,	menos	 un	 teniente	 que	 fue	 hecho
prisionero	por	el	Gral.	Mazón	Pineda,	quien	me	informó	por	teléfono	de	esto
que	 estoy	 relatando	Y	que	 el	 oficial	 prisionero	 le	había	 informado	al	 citado
General	Mazón	 Pineda.	 Esto	mismo	me	 lo	 confirmó	 el	 general	Oropeza	 en
conferencia	 telefónica,	 diciéndome:	 'Mi	 general,	 de	 orden	 superior	 envié	 10
oficiales	 del	 E.M.P.	 (Estado	 Mayor	 Presidencial)	 armados	 con	 metralletas
para	apoyar	la	acción	del	Ejército	contra	los	estudiantes	revoltosos.	Cuando	el
Ejército	 entró	 en	 los	 edificios,	 ordené	 que	 cuanto	 antes	 regresaran	 a	 sus
puestos,	concentrándose,	pero	un	Teniente	que	no	pudo	salir	y	lo	tenía	preso
el	 Gral.	 Mazón	 Pineda,	 preguntó:	 ¿Quiere	 Ud.	 Ordenar	 que	 lo	 pongan	 en
libertad?'.	Contestación	mía:	 ¿Por	 qué	 no	me	 informaste	 de	 esos	 oficiales	 a
que	 te	 refieres?	Gral.	Gutiérrez	Oropeza:	 'porque	 así	 fueron	 las	órdenes,	mi
general'.	Gral.	 B.:	 'Ya	 ordené	 a	Mazón	 que	 ponga	 en	 libertad	 al	 prisionero,
acto	que	se	verificó'.»

Al	término	de	su	carta,	que	firma,	narra	sucinto	el	general	García	Barragán:

«Una	 vez	 el	 Gral.	 Castillo	 Ferrara	 estuvo	 en	 los	 baños	 del	 E.M.P.	 y	 se
encontró	con	Oropeza	y	esto	le	dijo	en	el	curso	de	una	conversación.

»Un	día	que	tuvo	acuerdo	mi	Gral.	Barragán	con	el	Sr.	Presidente,	al	salir
él	 entré	 yo	 y	 el	 Presidente,	 al	 verme,	 empezó	 a	 reírse	 conmigo	 y	me	 dijo:
'Barragán	 cree	 que	 Ud.	 es	 el	 que	 interviene	 sin	 mis	 órdenes,	 sin	 mi
consentimiento'.	Agrega	Oropeza,	ni	se	las	huele,	porque	yo	me	aguanto.

»Castillo	me	lo	informó	luego.»

Ocupaba	 yo	 la	 dirección	 de	 Excélsior	 en	 los	 turbulentos	 días	 de	 octubre	 y	 al
periódico	 llegaban	 informes	del	desorden	que	privaba	en	 las	esferas	oficiales.	Cada
dependencia	 tenía	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 y	 cada	 una	 informaba	 a	 su	 modo.	 El
secretario	de	Gobernación,	a	su	encomienda	la	tranquilidad	del	país,	no	se	sentía,	no
pesaba.	Era	sombra	en	la	bruma.	La	crisis	en	ascenso,	el	Presidente	Díaz	Ordaz	viajó
a	 Guadalajara	 y	 desde	 ahí	 tendió	 su	 mano	 vacía	 a	 los	 rebeldes.	 En	 la	 ciudad	 de
México,	el	ejército	destruyó	el	portón	legendario	de	la	Preparatoria	de	San	Ildefonso,
custodio,	el	plantel,	de	los	murales	de	José	Clemente	Orozco.

Escuché	años	después,	por	azar,	que	el	secretario	de	Gobernación	y	el	secretario
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de	la	Defensa	Nacional	se	comunicaron	por	la	red	en	aquellas	jornadas	aciagas.	Fue
áspero	el	diálogo,	cortante	el	militar.	Portavoz	de	órdenes	superiores,	Luis	Echeverría
había	 solicitado	 la	 intervención	 del	 ejército	 y,	 ya	 en	 el	 Zócalo,	 la	 tropa	 le	 había
pedido	a	Marcelino	García	Barragán	que	la	volviera	al	cuartel.	El	general	respondió,
alta	la	voz,	que	no.	No	estaba	jugando.

Francisco	 Quiroz	 Hermosillo,	 mayor	 entonces,	 general	 de	 división	 ahora,	 así
platicó	 en	 un	 círculo	 pequeño.	 «¿Cómo	 lo	 supo?»,	 acerté	 a	 preguntar,	 sin	 malicia
aparente.

«Estuve	ahí,	en	el	despacho	el	general	secretario.	Fui	testigo».
Quiroz	 Hermosillo	 es	 hombre	 con	 historia	 en	 el	 ejército.	 De	 uno	 noventa	 de

estatura,	doblado	como	un	gladiador,	fue	auxiliar	del	general	De	Gaulle	en	su	visita	a
México	(marzo	de	1964);	fue	uno	de	los	diez	ayudantes	del	general	García	Barragán,
secretario	 de	 la	 Defensa;	 fue	 director	 de	 la	 Brigada	 Blanca;	 fue	 el	 encargado	 del
Campo	Militar	Número	 1	 en	 los	 días	 de	Tlatelolco,	 trasladados	 a	 sus	 instalaciones
hasta	 cuatrocientos	 líderes,	 estudiantes,	 profesores,	 inocentes	 atrapados	 bajo	 oscura
sospecha.

Cadete	del	Colegio	Militar,	a	lo	largo	de	la	carrera	ganó	y	perdió,	perdió	y	ganó	el
primer	 lugar	 con	 el	 actual	 secretario	 de	 la	 Defensa,	 general	 Enrique	 Cervantes
Aguirre.

La	competencia	los	hizo	compadres.	Y	la	vida,	amigos	inseparables.

En	La	herencia,	 su	 autor,	 Jorge	G.	Castañeda,	 le	 preguntó	 a	Luis	Echeverría	 si
tuvo	 contacto	 con	 los	 líderes	 del	 68.	 No.	 Si	 negoció	 con	 ellos.	 No.	 Si	 tuvo	 algún
negociador.

No.	Si	alguna	vez	pensó	en	renunciar.	No.	Si	recibió	instrucciones	del	Presidente
para	negociar.	No.

—¿Por	qué	cree	usted	que	[el	Presidente]	no	le	dio	instrucciones	de	negociar?	La
lógica	 hubiera	 sido	 que	 fuera	 el	 secretario	 de	 Gobernación	 quien	 negociaría	 —
inquirió	Castañeda.

—Pues	 él	 —respondió	 Echeverría—	 empleó	 distintos	 conductos	 y	 así	 lo
consideró	 conveniente.	O	 pensó	 que	 tenía	 la	 persona	 adecuada,	 que	 era	 importante
preservarme.

—¿Por	qué	preservarlo?
—Precisamente	 porque	 el	 Presidente	 siempre	 necesita	 —aunque	 no	 siempre

pueda	lograrlo—	conservar	algunos	precandidatos	que	no	hubieran	tenido	asperezas
con	ciertos	sectores.

Luis	 Echeverría,	 entre	 los	 muertos	 del	 68,	 el	 llanto,	 la	 desolación,	 la
incertidumbre,	 los	 presos	 que	 fueron	 tantos	 y	 algunos	 tan	 ilustres,	 no	 se	 limpió	 ni
ensució	las	manos.	Ni	siquiera	se	lavó	las	manos	con	agua	sucia,	como	recomendaba
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Jesús	Reyes	Heroles.	No	abogó	por	víctima	alguna	el	secretario	de	Gobernación,	por
nadie	peleó.	Se	preservó.	Y	fue	Presidente.

Corresponde	el	 lenguaje	incoloro,	 insaboro	e	inodoro	de	Echeverría	a	la	imagen
que	ha	pretendido	dejar	de	sí	mismo.	Él	se	mantuvo	más	allá	del	bien	y	del	mal.	En	la
guerra,	 ni	 disparó	 ni	 lo	 rozó	 una	 bala.	 Secretario	 de	 Gobernación,	 segundo	 en	 el
mando	 de	 un	 país	 convulso,	 abdicó	 de	 su	 responsabilidad	 y	 miró	 al	 limbo,	 alma
errante	liberada	de	la	tragedia	nacional.

Castañeda	también	le	pregunta:

—Cuando	cae	Hernández	Toledo	—herido	el	general,	la	sangre	enrojece	la	plaza
—:

¿Quién	queda	al	mando	de	la	tropa?
—No	recuerdo	—responde	Echeverría,	y	agrega,	luminoso:	pero	siempre	hay	un

segundo.
—Se	ha	dicho	que	era	Jesús	Castañeda	Gutiérrez.
—No,	él	estaba	en	el	Batallón	Olimpia.
—¿Estuvo	en	Tlatelolco?
—No	sé.
—¿Usted	no	recuerda	si	estuvo	en	Tlatelolco?
—No.	Cuando	tuve	que	designar	al	 jefe	del	Estado	Mayor,	cargo	de	muchísima

confianza,	habían	sido	varios	los	candidatos	y	otros	antecedentes;	la	estimación	que
le	tenían	los	cadetes	le	valía	sin	conocerlo.	Lo	invité	a	ser	jefe	del	Estado	Mayor,	o
sea,	que	iba	a	estar	dentro	de	mi	casa.

—¿Pero	nunca	le	preguntó	si	estuvo	en	Tlatelolco?
—No,	absolutamente.	El	ritmo	de	trabajo	no	lo	permitía,	así	es	que	lo	invité	sin

conocerlo,	solamente	por	referencia,	a	ser	el	jefe	del	Estado	Mayor.

Lo	nombró	de	oídas.

No	corrige	sus	cartas	manuscritas	el	general	García	Barragán.	El	texto	corre.	No
hay	 un	 borrón	 en	 los	 pliegos,	 tampoco	 una	 tachadura,	 dos	 palabras	 sobrepuestas,
algún	 acento	que	 estuvo	de	más.	En	 la	 atmósfera	baja	y	plomiza	del	 2	de	octubre,
narra	 un	 encuentro	 con	 el	 general	 Lázaro	Cárdenas.	 Lo	 titula:	 «La	Batalla	 Política
Ganada	por	Cárdenas».

La	 introducción	 es	 impersonal,	 un	 escribano	 entre	 los	 personajes.	 Sigue	 el
diálogo,	la	palabra	que	se	escucha.	Abre	así	el	texto:

Pasados	los	acontecimientos	de	Tlatelolco	de	1968,	una	mañana	habló	el	General
Cárdenas,	 al	 General	 García	 Barragán,	 para	 que	 lo	 invitara	 a	 desayunar	 a	 su
residencia	particular	'Quinta	Galeana'	para	platicar.	La	conversación	se	desarrolló	en
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el	siguiente	diálogo:

«Gral.	Cárdenas:
»—He	venido	a	verte	para	pedirte,	hables	con	el	Sr.	Presidente	para	que	le	pidas

tú,	ponga	en	libertad	a	los	Presos	Políticos,	mira	puedes	argumentar	que	con	ese	acto
se	les	quita	la	bandera	y	no	podrán	justificar	ninguna	agitación	póstuma.

»Gral.	Barragán:
»—Usted	 fue	 Secretario	 de	 la	 Defensa	 y	 Presidente	 de	 la	 República,	 como

Presidente	 no	 toleraría	 una	petición	 semejante	 a	 la	 que	me	pide	 haga	 al	Presidente
Díaz	 Ordaz,	 y	 como	 Secretario	 de	 la	 Defensa	 tampoco	 se	 atrevería	 hacerle	 al
Presidente	la	petición	que	me	aconseja.

»Gral.	Cárdenas:
»—No	te	pongas	en	ese	plan	considera	que	sin	Bandera	los	Estudiantes,	se	acaba

la	agitación.

»Gral.	Barragán:
»—Bueno,	porque	no	 le	pide	usted	directamente	al	Presidente	que	 los	ponga	en

libertad.
»Gral.	Cárdenas:
»—Yo	 ya	 hablé	 con	 él,	 y	 me	 contestó,	 no	 los	 podía	 echar	 fuera	 porque	 tú	 te

podías	enojar,	con	 toda	 la	 razón,	dado	que	 tú	 los	habías	aprehendido	y	consignado,
por	eso	vengo	a	ti	a	pedirte	que	me	ayudes	a	ponerlos	en	libertad,	se	trata	de	presos
políticos	no	criminales	del	fuero	común,	convéncete.

»Gral.	Barragán:
»—Bueno	mi	General,	cómo	justifica	el	Gobierno	los	métodos	en	Tlatelolco.
»Gral.	Cárdenas:
»—Eso	no	tiene	importancia,	lo	que	le	interesa	al	País	es	que	haya	tranquilidad,	e

insisto	en	que	poniéndolos	en	libertad	se	les	quita	la	bandera	de	su	agitación.
»Gral.	Barragán:
»—Usted	 no	 esta	 enterado	 de	 cómo	 empezó	 esta	 trifulca,	 porque	 estaba	 en

Michoacán,	y	qué	les	cuento	a	mis	compañeros	heridos	y	a	los	deudos	de	los	muertos;
Otro	día	nadie	me	obedece,	ni	a	mí,	ni	al	Gobierno,	pasaría	como	un	militar	que	no
sabe	lo	que	ordena,	ni	cuál	es	su	deber	con	las	Instituciones,	y	lo	que	usted	me	pide
no	lo	hago,	ni	como	soldado	ni	como	hombre,	y	también	creo	que	usted	no	leyó	mis
declaraciones	de	lealtad	al	Gobierno	que	sirvo	y	a	la	confianza	depositada	en	mí	por
el	Presidente	Díaz	Ordaz.	Si	el	ordena	que	se	pongan	en	libertad,	está	en	su	perfecto
derecho,	la	Política	del	País	él	la	conduce,	no	yo	como	Secretario	de	la	Defensa.

»Gral.	Cárdenas:
»—Bueno,	 le	 dices	 al	 Sr.	 Presidente	 que	 tú	 no	 te	 opones	 e	 invéntame	 lo	 que

quieras,	posiblemente,	me	falten	detalles	que	no	conozco.
»Gral.	Barragán:
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»—Usted	conoce	y	sabe	todo,	porque	con	Usted	consultan	su	opinión	y	supongo
habrá	platicado	con	cada	uno	de	los	cabecillas.

»Gral.	Cárdenas:
»—En	 efecto,	 hablé	 con	 Heberto	 Castillo,	 un	 hombre	 de	 amplia	 cultura,	 muy

buen	profesionista	y	su	fama	traspasa	los	límites	de	la	Política,	muy	inteligente	y	muy
capaz	y	ya	ves	como	lo	trató	la	policía,	y	hablé	con	varios	muchachos,	pero	como	tú
dices	no	conozco	muchos	detalles	porque	me	fui	a	Michoacán	y	regresé	cuando	todo
había	pasado,	lamentando	los	acontecimientos	en	vísperas	de	la	Olimpiada.

»Gral.	Barragán:
»—Empezaré	a	relatarle	lo	del	2	de	octubre	de	1968.

»Eran	 las	 7	 de	 la	 mañana,	 estaba	 en	 mi	 despacho,	 donde	 tenía	 varios	 días
durmiendo	 en	 la	 Secretaría	 con	 mi	 Estado	 Mayor,	 mi	 Secretario	 Particular	 y
Ayudantes	 planeando	 la	 forma	 de	 terminar	 con	 el	 movimiento;	 en	 esos	momentos
llegó	el	Capitán	Barrios	 (actual	Subsecretario	de	Gobernación)	 al	 que	 esperábamos
sus	informes,	para	completar	mi	plan.

»Reunidos	 en	mi	 Despacho,	 escuché	 todos	 los	 informes	 y	 pregunté	 al	 Capitán
Barrios	¿podremos	encontrar	en	el	Edificio	Chihuahua	algunos	departamentos	vacíos,
donde	meter	 una	Compañía?,	Barrios	me	 contestó,	 déjeme	 ver;	 tomó	 el	 teléfono	 y
habló	 con	 el	 General	 Oropeza,	 me	 pasó	 el	 audífono,	 y	 le	 dije	 a	 Oropeza	 que	 me
consiguiera	 para	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 los	 departamentos	 que	 pudiera	 para
meter	una	Compañía;	en	media	hora	tenía	conseguidos	tres	Departamentos	vacíos	a
mi	disposición,	uno	en	el	3er.	piso	y	2	en	el	4o.	piso,	serían	las	11	de	la	mañana	del	2
de	octubre	cuando	recibí	este	informe	se	necesitaba	para	completar	mi	plan	que	nada
mas	yo	 lo	 sabía,	 pues	 el	Estado	Mayor	me	 indicó	que	no	 encontraban	 la	 forma	de
aprehender	a	los	cabecillas	sin	echar	balazos.	Ordené	al	General	Castillo	que	con	el
Coronel	Gómez	Tagle	y	el	Capitán	Careaga	se	fueran	inmediatamente	a	reconocer	los
Departamentos	vacíos	del	Edificio	Chihuahua	y	estuvieran	de	regreso	con	las	llaves	a
las	12:30,	así	lo	hicieron.	Ordené	poner	centinelas	con	la	Policía	Militar,	para	que	no
dejaran	subir	a	nadie,	ni	entrar	sin	mi	permiso	personal,	para	evitar	alguna	infiltración
e	indiscreción,	se	cumplió	al	pie	de	la	letra,	en	mi	Despacho	mandé	traer	sandwiches
y	refrescos,	desayunamos	y	comimos;	mi	plan	consistía	en	aprehender	a	los	cabecillas
del	movimiento,	sin	muertos	ni	heridos;	éstos	tenían	cita	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	el
3er.	piso	del	Edificio	Chihuahua	para	celebrar	el	mitin	del	2	de	octubre	en	la	plaza	de
Tlatelolco.

»Terminamos	 el	 plan	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 lo	 traducimos	 en	 órdenes	 que	 se
cumplieron	a	las	15:30	de	esa	tarde.	El	Capitán	Careaga	faltando	20	minutos	estaba
acantonado	 en	 los	 Departamentos	 vacíos	 del	 Edificio	 Chihuahua,	 con	 órdenes	 de
aprehender	 a	 Sócrates	 Amado	 Campos	 cuando	 estuviera	 al	 micrófono;	 el	 Coronel
Gómez	Tagle	a	las	3:40	del	día	2	estaba	con	su	Batallón	Olimpia	con	su	dispositivo,
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para	 tapar	 todas	 las	 salidas	 del	 Edificio	 Chihuahua,	 para	 evitar	 la	 fuga	 de	 los
cabecillas	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	ya	estaban	todos	en	los	balcones	del	3er.	piso	y
una	terraza	para	empezar	el	mitin,	este	Capitán	Fernando	Gutiérrez	Barrios.	Empezó;
y	 a	 la	 hora	 en	 que	 Sócrates	 estaba	 más	 entusiasmado	 hablando	 a	 la	 multitud	 con
micrófono	 en	mano,	 un	 soldado	 escogido	 por	 el	Capitán	X,	muy	 fuerte	 y	 decidido
jaló	de	las	piernas	a	Sócrates	derribándolo,	éste	siguió	hablando	hasta	que	el	Capitán
le	 puso	 su	 pie	 en	 el	 micrófono	 y	 se	 lo	 quitó,	 en	 esos	 momentos	 comenzaron	 los
disparos	 de	 las	 cinco	 columnas	 de	 seguridad	 que	 a	 las	 ordenes	 de	 XXX	 estaban
apostados	en	las	azoteas	de	los	demás	edificios	esperando	al	ejército	quien	contestó	el
fuego.	En	 los	 primeros	 tiros	 cayó	 el	General	Toledo	Comandante	 de	Paracaidistas;
durante	 el	 tiroteo	 murieron	XX	 oficiales	 y	 XX	 tropa	 y	 35	 civiles	 muertos	 y	 XX
heridos	 que	 las	mismas	 columnas	 de	 seguridad	 de	 los	 estudiantes	 y	 disparos	 de	 la
tropa	hicieron	en	la	refriega.

»A	 los	 primeros	 disparos	 el	 Batallón	 Olimpia	 se	 replegó	 en	 las	 entradas	 del
Edificio	Chihuahua,	y	aprehendió	como	400	individuos	entre	los	que	se	encontraron
todos	los	cabecillas	del	movimiento,	descabezándolo	con	este	hecho,	que	fue	el	éxito
completo	de	mi	plan,	aprehender	los	cabecillas	del	movimiento,	los	que	comentamos
en	la	Prisión	Militar	del	Campo	No.	1,	hoy	Álvaro	Obregón,	para	interrogarlos	yo	e
investigadores	especiales,	para	tener	información	antes	de	consignarlos	al	Procurador
General	de	Justicia,	éste	me	lo	s	pidió	para	mandarlos	a	la	Penitenciaría,	pero	a	mí	me
interesaba	conocer	primero	que	nadie	declaraciones	de	 los	detenidos,	para	no	 tener
información	 deformada	 o	 tendenciosa.	 Hablé	 con	 Sócrates	 y	 otros	 cabecillas	 y
terminada	 el	 acta	 de	 declaraciones	 los	 consignamos,	 antes	 había	 informado
detalladamente	el	Sr.	Presidente.

»El	General	Cárdenas	escribió	 con	atención	este	 relato	y	 le	 lancé	esta	pregunta
¿Todavía	cree	Usted	en	que	son	Presos	Políticos,	los	que	le	prepararon	esta	trampa	al
Pueblo	y	al	Ejército	para	que	hubiera	'muertitos'	y	tener	esta	Bandera	para	seguir	su
agitación?

»Gral.	Cárdenas:
"»Voy	 a	 hablar	 nuevamente	 con	 el	 Sr.	 Presidente,	 gracias	 por	 el	 desayuno,	 se

despidió	de	mí	y	tomó	su	coche.

»COMENTARIOS:
»Para	mí	el	Señor	General	Cárdenas	a	quien	siempre	quise	con	mucho	afecto	y

respeto,	 y	 creo	 que	 mi	 afecto	 estaba	 bien	 correspondido,	 Pidió	 al	 Presidente
Echeverría	 la	 libertad	 de	 los	 llamados	 Presos	 Políticos,	 entre	 los	 que	 hay	 hombres
inteligentes,	 para	mí	 el	más	valioso	Sócrates,	 como	hombre	y	 como	 intelectual,	 no
conozco	a	Heberto	Castillo,	quien	no	tomó	parte	activa	en	el	2	de	octubre.

»Como	a	 las	7:30	de	 la	 noche	me	habló	 el	General	Mazón,	 para	pedir	 permiso
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para	registrar	los	Edificios	donde	había	franco-tirado-res,	lo	autoricé	y	como	a	los	15
minutos	me	habló	el	General	Oropeza.

Mi	 General,	 me	 dijo:	 Tengo	 varios	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 Presidencial
apostados	en	algunos	Departamentos,	armados	con	metralletas	para	ayudar	al	Ejército
con	 órdenes	 de	 disparar	 a	 los	 Estudiantes	 armados,	 ya	 todos	 abandonaron	 los
Edificios,	sólo	me	que	dan	dos	que	no	alcanzaron	a	salir	y	la	tropa	ya	va	subiendo	y
como	van	registrando	los	cuartos	temo	que	los	vayan	a	matar,	quiere	usted	ordenar	al
General	Mazón	que	los	respeten.

»Gral.	Barragán:
»—En	estos	momentos	hablo	con	el	General	Mazón,	como	me	lo	pides.
»Hablé	con	el	General	Mazón	transmitiéndole	la	petición	del	General	Oropeza.

»Gral.	Mazón:
»—Si	mi	General	ya	tenemos	uno	armado	con	metralleta	y	dice	haber	disparado

hacia	abajo.
»Al	poco	 rato	me	habló	Mazón	para	 informarme	que	ya	 se	había	presentado	el

otro	oficial,	también	armado	con	metralleta	y	que	había	hecho	lo	mismo.
»Enseguida	me	comunique	con	Oropeza,	 informándole	que	ya	habían	aparecido

los	 dos	 oficiales	 y	 ya	 se	 les	 había	 ordenado	 se	 incorporaran	 al	 Estado	 Mayor
Presidencial.»

El	 jueves	 18	de	 septiembre	 de	 1969,	 estricta	 su	 primera	 plana	 con	dos	 grandes
fotografías	y	pesadas	letras	a	cinco	columnas,	publicó	Últimas	Noticias,	la	edición	de
mediodía	de	Excélsior.

«Atentado	contra	Excélsior».
En	seguida:
«Dos	Potentes	Bombas	Causaron	Graves	Daños	en	las	Oficinas	de	Reforma	18».
A	continuación:
«Fueron	arrojadas,	al	parecer,	desde	un	vehículo	en	marcha;	no	hubo	víctimas».
Detallaba	la	información:
«La	explosión	de	 las	bombas	se	escuchó	en	por	 lo	menos	cinco	kilómetros	a	 la

redonda.	Desde	la	Secretaría	de	Gobernación	(a	cuatro	cuadras)	se	oyó	un	estruendo
impresionante.»

También:

«Las	detonaciones	cimbraron	el	edificio».
Excélsior	 exigía	 una	 investigación	 a	 fondo,	 el	 pertinente	 esclarecimiento	de	 los

hechos.	 La	 historia	 oficial	 quedó	 ahí.	 Del	 gobierno	 nada	 se	 sabría,	 salvo	 las
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adhesiones	rituales,	la	repulsa	al	atentado.	El	Presidente	Díaz	Ordaz	encabezó	el	coro.
Siguieron	 Echeverría,	 Martínez	 Manatou,	 Corona	 del	 Rosal,	 Sánchez	 Vargas,	 casi
todos.

El	general	García	Barragán	dejó	entre	sus	papeles	la	historia	que	sigue:

«La	 prensa	 de	 México	 amaneció	 dando	 la	 noticia	 de	 que	 había	 habido	 4
explosiones	en	Excélsior,	en	Gobernación,	en	El	Sol	y	en	El	Heraldo.	Confirmando	la
información	 convoqué	 a	 una	 junta	 del	 Estado	 Mayor,	 Directores	 de	 las	 Armas	 y
Servicios,	para	pedirles	su	cooperación,	ordenando	a	 todo	el	personal	a	sus	órdenes
que	 pidieran	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 les	 informaran	 si	 algo	 sabían	 o	 llegaban	 a
saber	sobre	las	citadas	explosiones.

»Al	 día	 siguiente	 se	me	 presentó	 un	 oficial	 con	 la	 siguiente	 información	 y	me
dijo:

'Mi	General,	 en	 las	Barrancas	 del	Complejo	 del	E.M.P.	 están	 unos	Americanos
enseñando	defensa	personal	y	práctica	de	explosivos	a	personal	del	E.M.P.,	no	sé	si	le
pudiera	 servir	 esta	 información	 para	 lo	 que	 usted	 desea	 conocer	 con	 relación	 a	 las
explosiones.	Le	conté	esto	al	General	X	y	él	me	mandó	con	usted'.	¿Y	cómo	supiste
esto?,	 le	 pregunté.	 'Yo	 todos	 los	 días	 voy	 a	 tirar	 al	 Stand	 del	 E.M.P.,	 y	 el	Capitán
encargado	 es	mi	 amigo,	 al	 presentarme	me	 dijo,	 hoy	 no	 puedes	 tirar,	 hay	 órdenes
superiores	 para	 que	 nadie	 esté	 hasta	 nueva	 orden,	 en	 ese	 momento	 se	 oyó	 en	 la
barranca	una	fuerte	explosión	y	me	dijo,	ya	oíste,	pues	por	eso	no	puedes	pasar,	llega
ron	 ayer	 unos	 oficiales	 gringos	 en	 avión	 y	 son	 los	 instructores	 de	 explosivos	 y
defensa	personal'.	'Me	retiré	y	vengo	a	informarle'.

»Inmediatamente	 ordené	 a	 un	 Ayudante	 fuera	 a	 comprobar	 esta	 información,
asomándose	por	el	lado	de	Santa	Fe	a	las	barrancas	con	la	discreción	debida.	A	las	2
horas	el	Ayudante	regresó	informando	que	efectivamente	se	oían	explosivos,	vio	un
personal	adiestrándose	en	defensa	personal.

»A	 los	 dos	 días	 de	 las	 explosiones	 el	 General	C.	 De	 E.M.	 de	 la	 Defensa	 me
informó	que	él	también	había	recabado	la	misma	información	al	ir	a	bañarse	al	vapor
del	E.M.P.	Más	 tarde	me	 informó	que	el	 J.	Del	E.M.P.	 le	había	confirmado	 toda	 la
información.

»Por	la	red	telefónica	privada	le	informé	al	Sr.	Presidente	de	esta	información,	sin
ningún	comentario.

»Pasados	 cinco	días	 de	 este	 acontecimiento	me	dieron	 acuerdo	presidencial.	Al
llegar	 con	 el	 Presidente,	 después	 del	 saludo,	 me	 dijo:	 'Usted	 me	 informó	 del
entrenamiento	de	oficiales,	en	las	barrancas	del	E.M.P.,	pues	efectivamente	este	hijo
de	la	chingada	de	Oropeza	trajo	unos	gringos	en	aquellos	aviones	militares	que	Usted
me	informó	habían	llegado	al	hangar	del	E.M.P.	y	sin	ningunas	precauciones	ni	tomar
la	mayor	discreción	son	los	autores	de	las	explosiones'.	Le	hice	ver	al	Presidente	que
eso	 era	 grave,	 porque	 tenía	 que	 saberlo	 el	 Pentágono	 y	 que	 no	 le	 convenía	 al
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Gobierno.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 terminó	 la	 información.	 Al	 regresar	 de	 mi
acuerdo,	 llamé	a	 los	Directores	de	Armas	y	Servicios	para	ordenarles	 suspendieran
sus	pesquisas	en	virtud	de	que	estaba	claro	que	el	General	Oropeza	había	sido	el	autor
de	los	bombazos.»

Abruma	 la	 desmesura	 del	 poder.	 La	 vi,	 la	 leí	 en	 un	 pequeño	 libro	 de	 Luis
Gutiérrez	Oropeza,	 jefe	del	Estado	Mayor	presidencial	de	Gus	 tavo	Díaz	Ordaz.	El
libro,	 cien	páginas,	 dos	mil	 ejemplares,	 fue	 escrito	 en	homenaje	 al	 expresidente,	 al
hombre	y	al	político	de	igual	grandeza	en	el	hogar	y	en	Palacio.	Ilustra	la	portada	una
fotografía	del	día	de	gloria	del	personaje	trágico,	su	toma	de	posesión	el	primero	de
diciembre	de	1964.

De	pie	en	un	automóvil	abierto	se	dirige	al	Congreso.	La	multitud	se	agolpa	a	su
alrededor.	Díaz	Ordaz	mantiene	los	brazos	extendidos	a	la	altura	de	los	hombros,	los
ojos	 protegidos	 por	 unas	 gafas	 claras,	 la	 sonrisa	 a	 todo	 lo	 que	 da,	 la	 dentadura
inaudita.

Circuló	el	libro	el	año	1988,	a	setenta	y	cinco	años	del	nacimiento	de	Díaz	Ordaz
y	a	nueve	años	de	su	muerte.	En	un	prólogo	breve,	Gustavo	de	Anda,	articulista	de
nombre	fugaz,	escribió:

«Algún	día	tendrá	que	reconocerse	que	a	Gustavo	Díaz	Ordaz	debemos	el	haber
librado	 a	 México	 de	 caer	 en	 manos	 de	 los	 soviéticos.	 La	 subversión	 de	 1968,
promovida	desde	el	extranjero,	tenía	esa	finalidad.»

Gutiérrez	Oropeza	da	cuenta	de	las	normas	de	trabajo	que	Díaz	Ordaz	le	señaló	el
30	de	noviembre	de	1964,	 la	víspera	ya	refulgente,	 la	vida	cotidiana	hecha	historia:
«Dada	la	organización	o	división	del	trabajo,	no	permitiré	que	un	secretario	de	estado
me	quiera	tratar	asuntos	que	no	sean	inherentes	a	su	cometido.	A	usted	será	al	único
que	 le	 permitiré	 tratarme	 de	 todo.	 Los	 informes	 debemos	 en	 su	 medida	 y	 con
oportunidad	y	tenga	mucho	cuidado	en	no	'picarme	la	cresta',	porque	mis	decisiones
equivocadas	podrían	tener	graves	consecuencias.

Coronel,	 si	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 funciones	 tiene	 usted	 que	 violar	 la
Constitución,	no	me	lo	consulte,	porque	yo,	el	Presidente,	nunca	le	autorizaré	que	la
viole;	 pero	 si	 se	 trata	 de	 la	 seguridad	 de	 México	 o	 de	 la	 vida	 de	 mis	 familiares,
coronel,	viólela,	pero	donde	yo	me	entere,	yo,	 el	Presidente,	 lo	 corro	y	 lo	proceso,
pero	 su	 amigo	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz	 le	 vivirá	 agradecido.	 ¿Estamos	 de	 acuerdo,
coronel?»

Va	y	viene	el	 libro,	es	su	ritmo,	de	 la	firmeza	de	Díaz	Ordaz	a	 los	peligros	que
sorteó	en	defensa	de	 la	 integridad	del	país.	Díaz	Ordaz,	estoico,	 lúcido,	vence	a	 los
enemigos	encubiertos.	«Judas»,	los	llama	Gutiérrez	Oropeza.	Y	los	menciona:	Lázaro
Cárdenas,	 al	 servicio	 del	 comunismo	 ruso;	Heberto	Castillo,	 soñador	 oscuro	 de	 un
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México	rojo,	otra	Cuba,	otra	Nicaragua;	Javier	Barros	Sierra,	anuente	a	que	maestros
y	 estudiantes	 convirtieran	 las	 instalaciones	 de	 Ciudad	Universitaria	 en	 un	 «cuartel
general	de	guerrilleros».

ebookelo.com	-	Página	36



Documentos	del	archivo	del	General	Marcelino	García
Barragán

«Para	 la	 historia,	 que	 ésta	 se	 escribe	 a	 largo	 plazo»,	 asienta	 el	 general	Marcelino
García	 Barragán	 en	 la	 hoja	 inicial	 de	 una	 carpeta	 negra,	 delgada.	 Eje	 y	 razón	 del
documento	es	el	parte	militar	del	dos	de	octubre	de	1968.	Asoman	en	él	los	primeros
recelos:	«movimientos	sospechosos»,	«francotiradores	emboscados».	También	asoma
una	forma	de	locura	en	la	ríspida	literatura	castrense.	Sólo	entre	los	concurrentes	al
mitin	fueron	capturadas	dos	mil	personas.

La	subjefatura	del	Estado	Mayor	de	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	elaboró
el	 documento.	 Una	 a	 una	 de	 sus	 páginas	 las	 avala	 la	 firma	 del	 general	 García
Barragán.

Los	partes,	íntegros,	son	los	siguientes:

S.D.N. SUBJEFATURA

e.m.

HECHOS	 SOBRESALIENTES	 DEL	 PROBLEMA	 ESTUDIANTIL	 Y
SITUACION	DEL	EJERCITO	PARA	MANTENER	EL	ORDEN.

I.	ANTECEDENTES.

A.	 El	 23-JUL-68	 se	 inició	 el	 problema	 estudiantil	 cuando	 alumnos	 de	 las
Vocacionales	2	y	5
se	 reunieron	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Ciudadela	 para	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 la
Preparatoria	«ISAAC	OCHOTERENA»,	en	virtud	de	que	con	anterioridad	ya
habían	tenido	una	riña	a	pedradas.
Para	calmar	los	ánimos	intervino	el	Cuerpo	de	Granaderos	habiendo	resultado
varios	lesionados	por	ambos	bandos.
B.	 Por	 la	 intervención	 del	 Cuerpo	 de	 Granaderos	 en	 este	 conflicto	 el	
26-JUL-68	estudiantes	del	I.	P.	N.	efectuaron	una	manifestación	de	protesta,
coincidiendo	 ésta	 con	 otra	 que	 realizaban	 organizaciones	 comunistas	 para
celebrar	el	aniversario	de	la	Revolución	Cubana;	ambos	grupos	manifestantes
se	unieron	dirigiéndose	hacia	el	Zócalo	donde	se	originó	un	encuentro	con	la
Policía	que	los	obligó	a	retirarse	hacia	la	Alameda,	lugar	en	que	volvieron	a
tener	 otro	 encuentro	 con	 el	 Cuerpo	 de	 Granaderos	 con	 saldo	 de	 varios
lesionados;	 los	 estudiantes	 se	 retiraron	 a	 la	 Preparatoria	 3	 (Justo	 Sierra	 y
Argentina)	donde	se	encerraron.
C.	 Los	 días	 27	 y	 28-JUL-68	 los	 estudiantes	 de	 las	 Preparatorias	 3	 y	 7	 se
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dedicaron	a	secuestrar	autobuses	quemando	algunos	de	ellos	y	obstruyendo	el
tránsito.
D.	 El	 29-JUL-68	 los	 estudiantes	 realizaron	 actos	 vandálicos	 en	 diversos
rumbos	de	la	Ciudad	y	cuando	algunos	grupos	de	ellos	se	dirigían	al	Zócalo
tuvieron	 encuentros	 con	 la	 Policía	 en	 las	 calles	 de	 Tacuba,	 Argentina	 y
Guatemala.

II.	INTERVENCIÓN	DEL	EJERCITO	EL	DÍA	30-JUL-68.

El	 General	 y	 Licenciado	ALFONSO	CORONA	DEL	ROSAL,	 Regente	 del
Distrito	 Federal,	 y	 el	 Licenciado	 LUIS	 ECHEVARRÍA	 [sic],	 Secretario	 de
Gobernación,	tomando	en	consideración	la	agresividad	de	los	estudiantes	y	la
incapacidad	 de	 los	 Granaderos,	 en	 dos	 días	 de	 luchas	 consecutivas,	 me
pidieron	 que	mandara	 un	Oficial	 de	 Estado	Mayor,	 para	 que	 en	 auxilio	 del
General	 LUIS	CUETO	RAMÍREZ,	 ayudara	 a	 planear	 la	 intervención	 de	 la
Policía	Preventiva	en	los	disturbios	estudiantiles.	Designé	a	los	CC.	General
Brigadier	DEM.	MARIO	BALLESTEROS	PRIETO,	 Jefe	del	Estado	Mayor
de	 la	 Secretaría	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 y	 al	 Coronel	 de	 Artillería	 DEM.
RAÚL	 FLORES	 ROMERO,	 Jefe	 de	 la	 Sección	 Quinta	 del	 propio	 Estado
Mayor,	 acompañados	 del	 C.	 Capitán	 1/o.	 de	 Caballería	 JUAN	 MANUEL
ROJAS	HISI,	Ayudante	del	suscrito.
Tan	pronto	me	informó	el	General	BALLESTEROS	que	se	encontraba	en	la
Oficina	del	General	CUETO	RAMÍREZ	para	iniciar	la	planeación,	cuando	el
General	CORONA	DEL	ROSAL	y	el	Lic.	ECHEVARRÍA	[sic]	me	volvieron
a	 llamar,	 indicando	 que	 había	 aumentado	 considerablemente	 el	 número	 de
estudiantes	por	las	calles	de	BRASIL	y	ARGENTINA,	que	trataban	de	abrir
una	Armería	y	a	la	vez	invadir	el	ZÓCALO;	por	lo	que	estimaban	apremiante
la	intervención	del	Ejército	sin	los	planes	que	se	habían	pedido.
Como	 nosotros	 en	 los	 planes	 tenemos	 previstos	 los	 dispositivos	 necesarios
para	 la	 intervención	de	 las	 tropas	en	casos	de	motines,	ordené	 la	entrada	en
acción	del	Ejército,	bajo	la	siguiente	directiva	de	operaciones:

A.	Integración	del	Destacamento	Militar.

Mando:	General	de	Brigada,	CRISOFORO	MAZON	PINEDA,

a.	AGRUPAMIENTOS.

Núm.
1.-

Btn.	de	Fusileros	Paracaidistas.
Btn.	de	Policía	Militar	(menos	los	servicios	establecidos	en	el
Campo	Militar	#	1	y	en	la	S.D.N.)

Núm. 3/er	Btn.	de	Infantería.
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2.- 2/o.	Edn.	Blindado	de	Reconocimiento.
Núm.
3.-

40/o.	Btn.	de	Infantería.
44/o.	Btn.	de	Infantería.
2/o.	Grupo	Mixto	de	Armas	de	Apoyo.

B.	Misión	del	Destacamento	Militar.

a. Apoyar	a	la	Policía	Preventiva	en	la	restauración	y	mantenimiento	del
orden,	por	medio	del	convencimiento	haciendo	uso	de	altoparlantes	y
solamente	en	caso	de	que	el	Ejército	sea	agredido	con	armas	de	fuego
se	hará	frente	a	la	situación	contestando	con	armas	de	fuego,	poniendo
especial	cuidado	en	ordenar	se	batan	directa	y	únicamente	los	lugares
de	donde	éste	provenga,	para	que	en	lo	posible	se	eviten	desgracias	en
personal	inocente.

b. Desalojar	a	los	estudiantes	que	se	encontraran	posesionados	de	los
diferentes	establecimientos	culturales.

c. Entregar	a	la	Policía	Preventiva	los	estudiantes	detenidos.	Custodiar
los	alojamientos	culturales	hasta	nueva	orden.

d. Dar	seguridad	con	patrullas	móviles	al	área	que	circunde	los	planteles
ocupados.	Por	órdenes	de	esta	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional,
entregar	a	las	autoridades	civiles	que	se	señalen,	los	edificios	o	áreas
ocupadas	por	el	Ejército.

C.	Idea	de	Maniobra.

a. Con	los	Agrupamientos	1,	2	y	3,	efectuar	una	maniobra	de
envolvimiento	en	el	área	que	ocupan	las	Escuelas	Preparatorias	1,	2,	3
ubicadas	en	las	calles	de	Justo	Sierra	y	San	Ildefonso,	dentro	del
primer	cuadro	de	la	Ciudad	de	México	para	que	por	medio	del
convencimiento,	permitir	que	los	contingentes	civiles	que	se
encuentran	ocupando	los	citados	centros	culturales,	depongan	su
actitud	hostil,	se	entreguen	a	las	autoridades	civiles	y	se	restablezca	el
orden	en	la	Ciudad.

b. Dispositivo:
Agrupamiento	Núm.	1.-	En	acción	de	Norte	a	Sur	considerando	a	las
Preparatorias	1,	2	y	3	como	centro.
Agrupamiento	Núm.	2.-	En	acción	central	abriendo	cerco	en	el	área	de
las	Preparatorias	1,	2	y	3.
Agrupamiento	Núm.	3.-	En	acción	de	Sur	a	Norte,	considerando	a	las
Preparatorias	1,	2	y	3	como	centro.
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D.	Enlace	y	Transmisiones.

En	 lenguaje	 claro	 empleo	 de	 radiotelefonía,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 las
Fuerzas	de	Seguridad	Pública.
Cuando	las	necesidades	lo	exijan,	utilización	del	teléfono	público.

E.	Puesto	de	Mando.

En	permanencia	hasta	nueva	orden	el	despacho	del	C.	Gral.	de	Div.	Secretario
de	la	Defensa	Nacional.

F.	Mientras	el	Destacamento	Militar	a	las	órdenes	del	General	CRISOFORO
MAZON	PINEDA,	 se	 desplazaba,	 el	General	 BALLESTEROS	 cumpliendo
órdenes,	 dispuso	que	 el	C.	Cor.	 FLORES	ROMERO	saliera	 de	 las	Oficinas
del	Jefe	del	Departamento	del	D.F.,	hacia	la	Plazuela	Aquiles	Serdán,	con	el
objeto	 de	 transmitir	 órdenes	 especiales	 al	 Agrupamiento	 Núm.	 1,	 que	 se
desplazaba	 por	 el	 itinerario	 REPÚBLICA	 DEL	 PERÚ-ARGENTINA;
consistente	en	que	se	ocuparan	las	azoteas	de	los	edificios	de	la	Secretaría	de
Educación	Pública	y	CONASUPO,	y	que	mediante	exhortes	se	obligara	a	los
estudiantes	a	deponer	su	actitud	y	salir	de	los	planteles	ocupados	por	ellos,	así
como	que	se	cumpliera	con	la	misión	y	dispositivos	señalados.

G.	 Estaban	 ya	 las	 tropas	 en	marcha	 sobre	 sus	 objetivos,	 con	 el	 dispositivo
señalado,	cuando	volvieron	a	hablar	el	Lic.	ECHEVARRIA	[sic]	y	el	Gral.	y
Lic.	 CORONA	 DEL	 ROSAL,	 diciendo	 que	 estaban	 10,000	 estudiantes	 en
SAN	 CRISTÓBAL	 ECATEPEC,	 procedentes	 de	 PUEBLA,	 PUE.;	 que	 en
COAPA	había	otros	3,000;	que	en	la	CIUDADELA	había	de	5,000	a	10,000	y
que	en	TLATELOLCO	había	otro	tanto,	con	la	amenaza	de	ser	reforzados	por
los	de	PUEBLA;	que	por	esa	razón	era	urgente	que	se	destacaran	tropas	a	los
lugares	mencionados,	para	auxiliar	a	la	Policía	que	se	encontraba	tratando	de
disolver	 a	 los	 grupos	 revoltosos.	 Les	 contesté	 a	 los	 funcionarios	 antes
mencionados,	que	no	se	podían	modificar	las	órdenes,	por	estar	las	tropas	en
marcha	 y	 cuando	 cumplieran	 su	 misión	 se	 haría	 otro	 dispositivo	 hacia	 los
objetivos	 señalados,	 y	 personalmente	 di	 instrucciones	 al	 General
BALLESTEROS	para	desalojar	consecutivamente	las	instalaciones.

H.	 Cuando	 el	 Coronel	 FLORES	 ROMERO	 llegó	 a	 la	 Plaza	 de	 Aquiles
Serdán,	 el	 convoy	 ya	 había	 pasado	 por	 dicho	 lugar,	 motivo	 por	 el	 cual	 el
citado	Jefe	se	trasladó	por	el	mismo	itinerario,	hasta	llegar	a	las	calles	de	Justo
Sierra,	 esquina	 con	 Carmen,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 las	 tropas	 ya	 estaban
distribuidas	 en	 el	 área,	 cercando	 prácticamente	 a	 las	 escuelas	 preparatorias
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que	se	encuentran	ubicadas	en	 las	calles	de	Justo	Sierra	y	San	Ildefonso.	El
citado	 Jefe	 localizó	 a	 los	 CC.	 General	 JOSÉ	 HERNÁNDEZ	 TOLEDO,
Comandante	del	Batallón	de	Fusileros	Paracaidistas,	Coronel	JORGE	CRUZ
GARCÍA,	Comandante	del	3/er	Batallón	de	Infantería,	Coronel	EDMUNDO
ARRIAGA	 LÓPEZ,	 Comandante	 del	 Batallón	 de	 Policía	 Militar,	 y
posteriormente	al	General	CRISOFORO	MAZON	PINEDA,	Comandante	del
Destacamento	Militar,	 comunicándoles	 las	 órdenes	 especiales	 que	 llevaba	 y
que	ya	fueron	mencionadas.

I.	 Según	 informes	 dados	 por	 el	 Coronel	 FLORES	ROMERO,	 cuando	 él	 se
presentó	 en	 las	 calles	 de	San	 Ildefonso	 y	 Justo	Sierra,	 éstas	 se	 encontraban
cubiertas	 con	 gases	 lacrimógenos	 y	 el	 personal	 correspondiente	 a	 las	 dos
Secciones	 del	 Batallón	 de	 Policía	 Militar	 y	 dos	 Secciones	 del	 Batallón	 de
Fusileros	Paracaidistas,	al	Mando	del	Coronel	ARRIAGA	LÓPEZ,	ya	habían
penetrado	al	 recinto	de	 la	Preparatoria	#	3.	Es	de	hacerse	notar	que	minutos
antes	de	la	entrada	de	las	tropas	a	la	Preparatoria	#	3,	se	escucharon	disparos
(aproximadamente	 de	 8	 a	 10)	 procedentes	 de	 la	 azotea	 de	 la	 citada
Preparatoria;	afortunadamente	no	hubo	ningún	soldado	herido.

J.	Con	la	presencia	de	las	tropas	en	la	Preparatoria	#	3,	el	grupo	de	estudiantes
se	movió	en	su	interior,	unos	bajando	de	la	azo	tea	y	otros	de	los	corredores,
hacia	la	puerta	que	da	salida	a	la	calle	de	Justo	Sierra;	como	la	puerta	la	tenían
cerrada	los	propios	estudiantes,	al	sentir	la	presencia	de	las	tropas	volaron	la
citada	 puerta,	 según	 informes,	 con	 bombas	molotov	 y	 algunos	 cartuchos	 de
dinamita.	Como	el	Batallón	de	Fusileros	Paracaidistas,	al	Mando	del	General
TOLEDO,	estaba	cubriendo	la	calle	de	Justo	Sierra,	capturó	a	los	estudiantes
que	salieron	por	la	puerta	de	este	lado,	habiéndolos	entregado	al	personal	de
la	Policía	para	ser	trasladados	a	los	separes	de	la	misma.

K.	 El	 personal	 del	 Btn.	 de	 Fusileros	 Paracaidistas,	 también	 desalojó	 a
estudiantes	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 Preparatoria	 #	 1;	 mismos	 que	 fueron
entregados	a	la	Policía	para	su	traslado	a	los	separos	de	la	misma.	En	ningún
momento	 los	agitadores	 lograron	penetrar	a	 la	Plaza	de	 la	Constitución.	Los
puntos	 más	 cercanos	 en	 donde	 estuvieron	 aglomerados	 fueron	 los
desemboques	 de	 la	 calle	 de	 Argentina	 esquina	 con	 Guatemala,	 donde
quemaron	 un	 autotransporte	 y	 otro	 núcleo,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 de	Brasil,
esquina	con	Monte	de	Piedad;	en	esta	calle	de	Brasil	también	quemaron	otro
autotransporte.

L.	 Al	 restablecerse	 el	 orden	 en	 dicha	 área,	 y	 una	 vez	 que	 el	 General
BALLESTEROS	 se	 cercioró	 de	 que	 los	 edificios	 correspondientes	 a	 las
Escuelas	 antes	 mencionadas	 habían	 quedado	 desalojados	 de	 estudiantes
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amotinados,	 ordenó	 que	 se	 quedaran	 los	 efectivos	 correspondientes	 al
Agolpamiento	 Núm.	 1,	 custodiando	 las	 Preparatorias	 1	 y	 3,	 hasta	 recibir
órdenes	 para	 entregarlos	 a	 la	 Policía	 Preventiva	 del	D.F.,	 aprovechando	 ese
lapso	para	recoger	todo	tipo	de	proyectiles,	bombas	molotov,	propaganda,	etc.
etc.,	que	usaron	 los	estudiantes,	y	ser	consignados	como	cuerpos	de	delito	a
las	 autoridades	 competentes.	 El	 40/o.	 B.	 I.	 perteneciente	 al	 Agrupamiento
Núm.	 3,	 también	 quedó	 en	 el	 área	 de	 San	 Ildefonso	 en	 misión	 de
patrullamiento.

M.	Los	Agrupamientos	Núms.	2	y	3,	menos	el	40/o.	B.	 I.,	a	 las	órdenes	del
General	CRISOFORO	MAZON	PINEDA,	se	trasladaron	a	la	Vocacional	#	5,
situada	en	la	calle	de	Emilio	Dondé,	esquina	con	Enrico	Martínez;	al	llegar	las
tropas	 al	 citado	 lugar,	 se	 encontraba	 el	 Cuerpo	 de	 Granaderos	 cercando	 la
citada	escuela,	quienes	a	pesar	de	sus	insinuaciones	al	estudiantado,	éstos	no
querían	salirse	del	local,	continuando	en	actitud	hostil.	Al	darse	cuenta	de	la
presencia	 de	 las	 tropas	 y	 por	 insinuación	 que	 les	 hiciera	 el	 General
BALLESTEROS,	fueron	saliendo	del	edificio	de	uno	por	uno,	quien	después
de	haberse	percatado	que	no	había	quedado	ningún	amotinado	en	la	Escuela,
ordenó	 que	 los	 detenidos	 fueran	 conducidos	 en	 vehículos	 de	 la	 Policía
Preventiva	a	 los	 separos	de	 la	misma;	 simultáneamente	 se	 revisó	 la	Escuela
Prevocacional	 #	 2,	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 calles	 de	 TOLSA	 Y	 TRES
GUERRAS,	 no	 habiendo	 encontrado	 ningún	 estudiante	 en	 dicho	 Centro,
motivo	por	el	cual	se	dejó	únicamente	una	Sección	de	Infantería	perteneciente
al	3/er.	B.	I.	en	la	Vocacional	#	5,	con	el	resto	de	los	contingentes,	sumando	a
éstos	 los	 efectivos	 del	 Batallón	 de	 Transmisiones;	 los	 Generales	 MAZON
PINEDA	 y	 BALLESTEROS	 PRIETO	 se	 trasladaron	 por	 la	 vía	 más	 rápida
hacia	 la	Vocacional	 #	7	 en	Tlatelolco,	 donde	 los	 estudiantes	 se	 encontraban
amotinados	 sin	 hacer	 caso	 a	 la	 policía	 y	 preparándose	 para	 quemar
aproximadamente	 15	 autobuses	 que	 tenían	 como	 barricada,	 pegados	 uno	 a
otro,	 con	 las	 llantas	 desinfladas,	 cubriendo	 el	 frente	 del	 edificio;	 cuando	 se
presentó	 el	 Ejército,	 cambiaron	 su	 actitud	 y	 previo	 exhorto	 que	 les	 hizo	 el
General	BALLESTEROS	y	después	de	cierto	tiempo	que	llevó	el	diálogo,	los
estudiantes	amotinados	fueron	desalojando	el	edificio.

N.	 Tan	 pronto	 salieron	 éstos,	 fueron	 conducidos	 hacia	 los	 vehículos	 de	 la
Policía	Preventiva,	 para	 ser	 trasladados	 a	 los	 separos	de	 la	misma;	 con	 esta
acción	 se	 permitió	 que	 la	 Dirección	 General	 de	 Tránsito	 pudiera	 inflar	 las
llantas	 de	 los	 autobuses	 y	 remolcarlos	 con	 grúas	 hacia	 sus	 respectivos
garages.	Personal	del	40/o.	B.	I.	se	quedó	en	custodia	de	la	Vocacional	#	7	en
Tlatelolco.	 El	 Ejército	 no	 hizo	 fuego	 en	 ninguna	 ocasión,	 concretándose	 a
desalojar	las	áreas	y	los	planteles.
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O.	La	 operación	 ejecutada	 por	 el	Ejército	 se	 desarrolló	 entre	 las	 0055	 a	 las
0545	Hs.,	del	30	de	JULIO	de	1968.

P.	 Horas	 después	 y	 a	 pedimento	 de	 las	 autoridades	 de	 Gobernación	 y	 del
Departamento	del	D.F.,	fueron	entregados	los	edificios	escolares	antes	citados
a	la	Policía	Preventiva	del	D.F.

Q.	FUNDAMENTO	LEGAL.

La	 Intervención	 del	 Ejército	 fue	 motivada	 a	 solicitud	 de	 las	 autoridades
enunciadas	 en	 el	 párrafo	 anterior	 y	 en	 acatamiento	 en	 lo	 estipulado	 en	 la
Constitución	 de	 la	 República	 y	 demás	 Leyes	 y	 Ordenamientos	 que	 a
continuación	se	citan:

a. Constitución	Política	de	los	Estados	Unidos	Mexicanos.	Los	Artículos
35/o.	Fracción	IV	y	73/o.	Fracción	XIV	de	la	propia	Constitución
señalan	respectivamente	la	misión	del	Ejército,	o	sea	la	Defensa	de	la
República	y	de	sus	Instituciones;	y	la	Facultad	del	Congreso	para
levantar	a	las	Instituciones	Armadas	de	la	Unión	y	para	Reglamentar
su	Organización	y	Servicio.

b. Con	apoyo	en	dicha	Fracción	XIV	del	Artículo	73/o.	de	la
Constitución,	el	Congreso	expidió	el	11	de	marzo	de	1926	la	Ley
Orgánica	del	Ejército	en	vigor.	La	Ley	Orgánica	señala	en	sus	Bases
Generales	que	dicha	Institución	está	destinada	a	defender	la
Independencia	de	la	Patria,	a	mantener	el	imperio	de	la	Constitución	y
de	las	demás	Leyes	y	a	CONSERVAR	EL	ORDEN	INTERIOR;	y	que
el	mando	del	Ejército	corresponde	al	Presidente	de	la	República	quien
podrá	ejercerlo	por	sí	o	por	medio	de	las	autoridades	militares	a
quienes	designe.	El	Artículo	28	de	dicha	Ley	Orgánica	del	Ejército
dispone	que	el	Secretario	de	Guerra	(hoy	de	la	Defensa	Nacional)	o
quien	haga	sus	veces,	despachará	las	órdenes	que	reciba	del	C.
Presidente	de	la	República	en	el	ejercicio	del	Mando	Supremo.

c. Ley	de	Secretarías	y	Departamentos	de	Estado,	expedida	por	el
Congreso	de	la	Unión	el	23	de	diciembre	de	1958.	Esta	Ley	de
Secretarías	y	Departamentos	de	Estado,	distributiva	de	competencias
expedida	por	el	Congreso	con	apoyo	en	el	Artículo	90	Constitucional,
señala	en	su	Artículo	4/o.	Fracción	XIX	que	corresponde	a	la	S.D.N.
prestar	los	servicios	civiles	que	a	dichas	fuerzas	(Ejército	y	Fuerza
Aérea)	encomiende	el	Ejecutivo	Federal;	y	auxiliar	a	la	Policía	es	un
servicio	público.
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d. Reglamento	General	de	Deberes	Militares,	expedido	por	el	Ejecutivo
Federal	el	10	de	noviembre	de	1936.	El	Reglamento	General	de
Deberes	Militares	señala	en	sus	artículos	28	y	29	los	casos	en	que	las
tropas	deben	intervenir	en	auxilio	de	la	Policía	cuando	lo	disponga	la
Secretaría	de	Guerra	(hoy	de	la	Defensa	Nacional)	y	en	los	casos	de
flagrante	delito	de	acuerdo	con	el	Artículo	16	de	la	Constitución	de	la
República	y	cuando	las	autoridades	civiles	requieran	su	auxilio.

e. Reglamento	General	de	Regiones	y	Zonas	Militares,	expedido	por	el
Ejecutivo	Federal	el	2	de	abril	de	1951.	El	Reglamento	General	de
Regiones	y	Zonas	Militares	señala	en	sus	Artículos	10,	párrafos	6,8,9
y	21de	la	Primera	Parte	y	9,	párrafos,	5,	6	y	11	de	la	Segunda	Parte
entre	los	deberes	y	atribuciones	de	los	Comandantes	respectivos,	las
de	auxiliar	a	las	autoridades	civiles	y	restablecer	el	orden	alterado
impartiendo	garantías	a	la	sociedad	e	instituciones,	así	como
proporcionar	tropas	para	salvaguardar	propiedades	de	la	Nación.

f. Reglamento	de	Comandancias	de	Guarnición	del	Servicio	Militar	de
Plaza,	expedido	por	el	Ejecutivo	Federal	el	1/o.	de	julio	de	1933.	Este
Reglamento	señala	en	sus	Artículos	33,36,37	y	38	los	casos	en	los
cuales	los	Comandantes	de	Guarnición	intervendrán	para	mantener	o
restablecer	el	orden	público	y	para	impartir	el	auxilio	de	tropas	a	las
autoridades	civiles	que	lo	pidan.

g. Ley	Orgánica	del	Ministerio	Público	Federal,	expedido	por	el
Congreso	de	la	Unión	el	10	de	noviembre	de	1955,	señala	en	su
Artículo	66	que:	«Las	Autoridades	Policiacas	y	MILITARES	que	no
acaten	los	acuerdos	que	el	Ministerio	Público	Federal	dicte	en
ejercicio	de	sus	funciones,	o	se	nieguen	a	prestarle	el	auxilio	que	les
sea	requerido,	incurrirán	en	las	sanciones	de	quince	días	a	un	año	de
prisión,	multa	de	diez	a	cien	pesos	y	destitución	del	cargo».

h. Código	de	Justicia	Militar	expedido	por	el	Congreso	de	la	Unión	el	28
de	agosto	de	1933.	Por	su	parte	el	Código	de	Justicia	Militar	que	tiene
su	apoyo	en	el	Artículo	13	de	la	Constitución	Federal,	estatuye	en	su
Artículo	347	lo	siguiente:	«El	que	ejerciendo	el	Mando	o
desempeñando	servicio	de	armas,	y	requerido	por	la	autoridad
competente,	de	cualquier	orden	no	prestare	la	cooperación	a	que	esté
obligado	para	la	administración	de	justicia	u	otro	servicio	público,	sin
causa	justificada,	incurrirá	en	las	penas	de	ocho	meses	de	prisión	y	un
año	de	suspensión	en	empleo	o	comisión».

III.	 INTERVENCIONES	DEL	 EJERCITO	 EN	AGOSTO	Y	 SEPTIEMBRE
DE	1968.
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A.	Con	anticipación	se	tuvo	conocimiento	que	el	día	l-AGO-68,	se	llevaría	a
cabo	 una	 marcha-estudiantil	 de	 la	 U.N.A.M.	 con	 itinerario	 CIUDAD
UNIVERSITARIA	 –	 INSURGENTES	 -	 FELIX	 CUEVAS	 -	 CIUDAD
UNIVERSITARIA,	encabezada	por	el	Rector	 JAVIER	BARROS	SIERRA	y
autorizada	 por	 el	 Departamento	 del	 D.F.	 y	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación;	 a
petición	de	los	titulares	de	las	dependencias	de	referencia	fueron	establecidas
tropas	 aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 fuera	 del	 área	 de	 recorrido	 para
garantizar	que	la	citada	marcha	se	llevara	a	cabo	sin	ningún	incidente.

B.	Para	el	efecto,	emití	la	siguiente	directiva	de	operaciones:

1.	Integración	del	Destacamento	Militar.

a.	Mando:	C.	Gral.	de	Bgda.	CRISOFORO	MAZON	PINEDA.
b.	Agrupamientos:

Núm.	1.-	«Universidad».
Mando:	 C.	 Gral.	 Brig.	 F.	 A.	 P.	 DEMA.	 JOSÉ	 HERNÁNDEZ
TOLEDO

Unidades: 3/er.	B.	I.
Un	Escuadrón	4/o.	R.	C.
2/o.	G.	M.	A.	A.
2/o.	E.	B.	R.
Btn.	de	Fus.	Paracaidistas	(Reserva	del	Agpto).

Núm.	2.-	«Politécnico».
Mando:	C.	Cor.	Inf.	RAMÓN	ARRIETA	VIZCARRA.

Unidades: 40/o.	B.	I.
53/o.	B.	I.
Un	Escuadrón	1/er.	R.	C.
1/er.	E.	B.	R.	C.	G.	P.
3/er.	Btn.	Art.	(Reserva	Agpto).
B.	I.	C.	F.	A.	(Reserva	Agpto).
2/o.	B.	I.	C.	(Reserva	Agpto).

Núm.	3.-	Reserva	General.
Mando:	C.	Cor.	Inf.	ARMANDO	DEL	RIO	ACEVEDO.

Unidades: 44/o.	B.	I.
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2/o.	B.	I.	C.	G.	P.
Btn.	Transm.	13/o.	R.	C.	(-)
Btn.	Pol.	Mil.	(+)	una	Sección	Btn.	Tpas.	Admón.

2.	Misión	del	Destacamento	Militar.

a. Impedir	que	los	estudiantes	procedentes	de	las	instalaciones	de	la
U.N.A.M.,	prolonguen	su	manifestación	hasta	el	Palacio	Nacional,
disolviéndola	entre	las	calles	de	Parroquia	y	Perpetua,	así	como	evitar
que	cualquiera	manifestación	de	estudiantes	del	I.P.N.	llegue	al
Monumento	de	la	Revolución.

b. Para	el	caso	de	tener	que	intervenir	se	hará	uso	de	altoparlantes,	para
que	por	medio	de	un	exhorto	(Ver	Anexo	1)	se	trate	de	convencer	al
estudiantado	de	que	no	debe	rebasar	los	límites	señalados	por	el
permiso	para	la	manifestación,	concedido	por	las	autoridades	del	D.	F.

c. Solamente	en	el	caso	de	que	el	Ejército	sea	agredido	con	armas	de
fuego,	se	hará	frente	a	la	situación	contestando	con	armas	de	fuego,
poniendo	especial	cuidado	en	ordenar	se	batan	directa	y	únicamente
los	lugares	de	donde	éste	provenga,	para	que	en	lo	posible	se	eviten
desgracias	en	personal	inocente.

d. Entregar	a	la	Policía	Preventiva	al	personal	que	por	desórdenes	o	actos
delictuosos	sea	detenido.

e. Dar	seguridad	con	patrullas	móviles	al	área	donde	se	disuelva	la
manifestación.

3.	Idea	de	Maniobra.

a. El	Agrupamiento	Núm.	1.-	«Universidad»,	envolverá	a	los
manifestantes	que	abandonen	la	ruta	que	seguirá	el	Rector	de	la
U.N.A.M.	(Ver	Anexo	2)	sobre	la	Av.	Insurgentes	y	entre	las	calles	de
Parroquia	y	Perpetua.

b. El	Agrupamiento	Núm.	2.-	«Politécnico»,	taponará	las	calles	por
donde	intenten	efectuar	su	progresión	los	estudiantes	del	I.P.N.,	a
efecto	de	impedir	su	llegada	al	centro	de	la	Ciudad	(Monumento	a	la
Revolución)	y	reunirse	con	estudiantes	procedentes	de	otros	centros	de
estudio.

c. La	reserva	general	se	mantendrá	en	sus	respectivos	cuarteles	en
condiciones	de	actuar	en	las	áreas	de	operaciones	de	los
Agrupamientos	1	y	2.
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d. Ningún	movimiento	de	tropas	se	efectuará	antes	de	las	1600	Hs.	del	
1-AGO-68

4.	Enlace	y	Transmisiones.

En	 lenguaje	 claro	 empleo	 de	 radiotelefonía,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 pública	 y	 empleo	 del	 teléfono	 público	 cuando	 las
necesidades	lo	exijan.

5.	Puesto	de	Mando.

En	permanencia	hasta	nueva	orden:	Despacho	del	C.	Gral.	Div.	Secretario	de
la	Defensa	Nacional.
Algunos	 seudoestudiantes	 se	 reunieron	 en	 áreas	 fuera	 de	 la	 ruta	 de	 la
manifestación	y	en	grupos	más	o	menos	numerosos	en	diversos	rumbos	de	la
Ciudad,	 para	 cometer	 desmanes	 y	 actos	 fuera	 de	 la	 Ley,	 posiblemente	 con
intenciones	de	desvirtuar	la	marcha	estudiantil,	los	que	fueron	sometidos	por
la	policía	auxiliada	por	el	Ejército.
Las	 tropas	 permanecieron	 en	 sus	 áreas	 de	 estacionamiento	 hasta	 que	 se
dispersaron	 los	manifestantes,	habiendo	rendido	parte	de	sin	no	vedad	en	 lo
referente	a	la	marcha	de	la	U.	N.	A.	M.
A	 las	 2015	 horas	 de	 la	 propia	 fecha	 comenzaron	 a	 reunirse	 grupos
estudiantiles	 en	 el	 Monumento	 a	 la	 Revolución;	 a	 las	 2130	 horas	 cuando
aproximadamente	 sumaban	 2,000	 elementos	 estudiantiles,	 intervino	 el
Ejército	 empezando	 a	 disolverlos	 y	 para	 las	 2315	 horas	 fue	 desintegrado	 el
último	contingente.	En	esta	participación	tampoco	se	hizo	uso	del	fuego.
La	 intervención	 del	 Ejército	 en	 esta	 acción	 se	 fundamenta	 en	 los
Ordenamientos	Federales	que	se	han	citado	en	el	Párrafo	II	letra	«Q».

C.	El	día	2-AGO-68	las	tropas	que	intervinieron	para	controlar	los	disturbios
estudiantiles	 se	 reintegraron	 a	 sus	 Cuarteles,	 permaneciendo	 en	 estado	 de
«alerta».

D.	 El	 15-AGO-68	 encabezada	 por	 algunos	 maestros,	 aproximadamente
15,000
estudiantes	 efectuaron	 una	 marcha	 partiendo	 de	 ZACATENCO	 por	 el
itinerario	MONTEVIDEO	–	MISTERIOS	-	GLORIETA	DE	PERALVILLO	-
MANUEL	 GONZÁLEZ	 -	 SAN	 JUAN	 DE	 LETRAN	 –	 NONOALCO	 -
CASCO	 DE	 SANTO	 TOMAS,	 donde	 después	 de	 realizar	 un	 mitin	 se
dispersaron.	Las	 tropas	acuarteladas	en	el	Valle	de	México	no	 intervinieron,
permaneciendo	en	sus	respectivos	alojamientos	en	estado	de	«alerta».

ebookelo.com	-	Página	47



E.	El	13-AGO-68	a	las	1710	horas	del	CASCO	DE	SANTO	TOMAS	salieron
de	 30	 a	 40,000	 manifestantes,	 entre	 los	 cuales	 se	 tuvo	 conocimiento	 se
encontraban	 personas	 con	 apariencia	 de	 obreros,	 campesinos	 y	 mujeres,
desplazándose	por	la	AV.	INSTITUTO	TECNICO	-	MELCHOR	OCAMPO	–
SULLIVAN	 -	 PASEO	 DE	 LA	 REFORMA	 -	 AV.	 JUAREZ	 -	 CINCO	 DE
MAYO	 -	 PLAZA	 DE	 LA	 CONSTITUCION,	 donde	 realizaron	 un	 mitin
habiendo	 terminado	 este	 acto	 a	 las	 2110	 horas,	 quedando	 posteriormente	 la
Plaza	de	la	Constitución	totalmente	despejada.
En	 esta	 fecha	 el	 Ejército,	 en	 previsión	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
contemplaron,	 sólo	 reforzó	 los	 servicios	 de	 Palacio	 Nacional	 con	 dos
Compañías	de	Infantería,	permaneciendo	en	sus	alojamientos	el	grueso	de	las
tropas	en	estado	de	«alerta».
Las	manifestaciones	enunciadas	las	realizaron	los	estudiantes	en	demanda	de
la	solución	de	sus	peticiones.

F.	 El	 27-AGO-68	 se	 efectuó	 una	marcha	 estudiantil,	 la	 que	 se	 inició	 en	 el
MUSEO	NACIONAL	DE	ANTROPOLOGÍA	E	HISTORÍA,	a	las	1700	horas
con	 efectivo	 aproximado	 de	 80,000	 elementos,	 entre	 estudiantes,	 padres	 de
familia	 y	 vendedores	 ambulantes,	 desplazándose	 por	 el	 PASEO	 DE	 LA
REFORMA	 -	 AV.	 JUAREZ	 -	 CINCO	 DE	 MAYO	 -	 PLAZA	 DE	 LA
CONSTITUCIÓN,	donde	lanzaron	insultos	a	las	autoridades	izando	un	lienzo
rojinegro	 en	 el	 Asta	Monumental,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 hizo	 repicar	 las
campanas	de	la	Catedral,	en	tanto	que	otros	grupos	pintarrajeaban	las	paredes
de	Palacio	y	lanzaban	insultos	a	las	autoridades.
A	 las	 2230	 horas	 de	 la	 fecha	 indicada	 quedaron	 aproximadamente	 4,000
estudiantes	en	el	Zócalo	para	hacer	guardia,	 lo	cual	era	un	acto	 ilegal	y	que
originaría	trastornos	al	resto	de	la	población;	a	las	0045	horas	del	28-AGO-68
arribaron	 al	 Zócalo	 elementos	 del	 Ejército	 invitando	 a	 los	 estudiantes	 a
desalojar	la	Plaza	de	la	Constitución.	A	las	0105	horas	el	Ejército	procedió	a
desalojar	 a	 los	 estudiantes	 obligándolos	 a	 replegarse	 a	 la	 Av.	 Juárez	 y
Balderas	donde	se	disolvieron.
A	las	1345	horas	de	 la	misma	fecha	arribaron	al	Zócalo	entre	1,500	y	2,000
estudiantes	sentándose	frente	a	la	Puerta	Central	de	Palacio	y	a	las	1405	horas
del	28-AGO-68,	tropas	del	3/er.	B.	I.	y	vehículos	del	Escuadrón	Blindado	de
la	 Brigada	 de	 Infantería,	 desalojaron	 a	 los	 estudiantes	 que	 invadieron	 el
Zócalo.
A	las	1425	horas	elementos	del	27/o.	B.	I.	y	vehículos	blindados	desalojaron	a
los	 grupos	 estudiantiles	 que	 se	 reunían	 en	 las	 calles	 de	 Lic.	 VERDAD,
GUATEMALA	y	ACADEMIA.
En	la	noche	del	mismo	día	un	grupo	de	elementos	desconocidos	balacearon	la
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Vocacional	7.

G.	A	las	1530	horas	del	29-AGO-68	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas	se	inició
un	 mitin	 estudiantil,	 el	 que	 fue	 disuelto	 por	 personal	 de	 Paracaidistas	 que
arribaron	a	las	1540	horas	y	conminaron	a	los	estudiantes	a	retirarse	del	lugar,
porque	 su	 conducta	 alteraba	 el	 orden	 y	 se	 apartaba	 de	 los	 lineamientos	 de
reclamación	constitucional.

H.	A	las	1625	horas	del	13-SEP-68	se	ordenó	a	la	Brigada	de	Infantería	que
enviara	una	Compañía	de	esa	Unidad	a	Palacio	Nacio	nal	y	que	permaneciera
en	 ese	 lugar	 en	 refuerzo	 hasta	 nueva	 orden,	 permaneciendo	 en	 sus
alojamientos	el	grueso	de	las	tropas	en	estado	de	«alerta».
A	 las	 1735	 horas	 del	 13-SEP-68	 se	 inició	 una	 marcha	 estudiantil	 en	 el
MUSEO	 NACIONAL	 DE	 ANTROPOLOGÍA	 E	 HISTORIA	 con	 efectivo
aproximado	 de	 10,000	 participantes,	 desplazándose	 por	 el	 PASEO	 DE	 LA
REFORMA	 -	 AV.	 JUAREZ	 -	 CINCO	 DE	 MAYO	 -	 ZOCALO	 en	 donde
realizaron	un	mitin	y	se	dispersaron	posteriormente.

I.	En	la	noche	del	18-SEP-68	y	debido	a	que	el	personal	del	Comité	de	Huelga
continuaba	 apoderado	 de	 algunos	 edificios	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 a
petición	 de	 las	 autoridades	 competentes,	 el	 Ejército	 ocupó	 los	 planteles	 de
dicha	casa	de	estudios	bajo	la	siguiente	directiva	de	operaciones:

1.	Integración	del	Destacamento	Militar	«Restauración».

a.	Mando:	C.	Gral.	de	Bgda.	CRISOFORO	MAZON	PINEDA.
b.	Agrupamientos:

Núm.	1.-	Mando:	C.	Gral.	Brig.	F.	A.	P.	DEMA.	JOSÉ	HERNÁNDEZ
TOLEDO.
Unidades:

Btn.	Fus.	Paracaidistas.
1/er.	Btn.	Inf.	C.	G.	P.
2/o.	Edn.	Blind.	de	Rec.
Una	Sec.	(-)	Btn.	Pol.	Mil.

Núm.	 2.-	 -Mando:	 C.	 Gral.	 Brig.	 DEM.	 GONZALO	 CASTILLO
FERRERA.
Unidades:

3/er.	Btn.	de	Inf.
43/o.	Btn.	de	Inf.	(-)
1/er.	Edn.	Blind.	de	Rec.	M
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Una	Sección	(-)	Btn.	Pol.	Mil.

Núm.	3.-	-Mando:	Cor.	Inf.	RAMÓN	ARRIETA	VIZCARRA.
Unidades:

40/o.	Btn.	de	Inf.
2/o.	G.	M.	A.	A.
Una	Sección	(-)	Btn.	Pol.	Mil.

Núm.	4.-	-Mando:	C.	Cor.	Inf.	ARMANDO	DEL	RIO	ACEVEDO.
Unidades:

44/o.	Btn.	de	Inf.
Una	Cía.	Btn.	«Olimpia».

Núm.	 5.-	 -Mando:	 C.	 Cor.	 Cab.	 DEM.	 ALBERTO	 SANCHEZ
LOPEZ.
Unidades:

12/o.	Rgto.	Cab.	Mec.	(-)
Dos	Cías.	19/o.	Btn.	de	Inf.

Núm.	 6.-	 -Mando:	 C.	 Cor.	 Inf.	 DEM.	 GILBERTO	 BARRIGUETE
SOTO
Unidades:

2/o.	Btn.	de	Inf.	C.	G.	P.
Btn.	«Olimpia»	(-)

2.-	Misión	del	Destacamento	Militar.

a. Ocupar	la	Ciudad	Universitaria	a	partir	de	la	hora	H	del	día	D,
capturando	a	los	agitadores	del	Comité	de	Huelga	que	han	estado
tratando	de	subvertir	el	orden	constitucional,	poniéndolos	a
disposición	de	las	autoridades	civiles	competentes.

b. Solamente	en	el	caso	de	que	el	Ejército	sea	agredido	con	armas	de
fuego,	se	hará	frente	a	la	situación	contestando	con	armas	de	fuego,
poniendo	especial	cuidado	en	ordenar	se	batan	directa	y	únicamente
los	lugares	de	donde	éste	provenga	para	que	en	lo	posible	se	eviten
desgracias	en	personal	inocente.

c. Custodiar	los	alojamientos	culturales	hasta	nueva	orden.
d. Dar	seguridad	con	patrullas	móviles	al	área	que	circunde	los	planteles

ocupados.
f. [sic]	Por	órdenes	de	esta	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional,	entregar	a
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las	autoridades	civiles	que	se	señalen,	los	edificios	o	áreas	ocupadas
por	el	Ejército.

3.	Idea	de	Maniobra.

Dividir	 en	 cuatro	 zonas	 de	 acción	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 asignándolos	 a
cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 primeros	 Agrupamientos	 para	 que	 en	 forma
simultánea,	 orienten	 su	 esfuerzo	 en	 la	 ocupación	 de	 cada	 una	 de	 sus
respectivas	 zonas	 de	 acción,	 capturando	 los	 puntos	 críticos	 dentro	 de	 la
misma,	concluyendo	con	la	detención	y	entrega	a	las	autoridades	competentes
de	los	agitadores	del	Comité	de	Huelga	que	se	encuentren	en	su	interior.
Con	 los	 Agrupamientos	 números	 5	 y	 6	 y	 en	 acción	 simultánea	 a	 la	 de	 los
números	 1,	 2,	 3	 y	 4;	 ejecutar	 una	 acción	 de	 envolvimiento	 para	 aislar	 la
Ciudad	Universitaria,	taponando	las	salidas	a	toda	persona	a	pie	o	en	vehículo
y	al	mismo	tiempo	convertirse	en	la	reserva	general	del	Destacamento	Militar
«Restauración».

4.	Enlace	y	Transmisiones.

En	 lenguaje	 claro	 empleo	 de	 radiotelefonía,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 pública	 y	 empleo	 del	 teléfono	 público	 cuando	 las
necesidades	los	exijan.

5.	Puesto	de	Mando.

En	permanencia	hasta	nueva	orden:	Despacho	del	C.	Gral.,	de	Div.	Secretario
de	la	Defensa	Nacional.
La	Hora	«H»	se	dio	a	las	2200	Hrs.	Y	el	día	«D»	fue	el	18	de	Septiembre	de
1968.
La	 ocupación	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 se	 logró	 sin	 resistencia	 alguna	 y
fueron	 detenidas	 aproximadamente	 500	 personas	 que	 se	 encontraban	 ahí,
siendo	conducidas	a	la	Jefatura	de	Policía	y	a	la	Procuraduría	del	Distrito.
Al	ocupar	el	Ejército	la	Ciudad	Universitaria,	las	instalaciones	se	encontraron
en	las	condiciones	que	se	anotan	en	el	Anexo	3.
J.	Del	19	al	21-SEP-68	continuaron	los	disturbios	estudiantiles	registrándose
algunos	encuentros	con	la	Policía.
A	las	1900	horas	del	día	21-SEP-68	en	la	Vocacional	7	se	registraron	nuevos
encuentros	 entre	 estudiantes	 y	 policías.	 En	 dichos	 actos	 el	 edificio	 de	 la
Secretaría	de	Relaciones	Exteriores,	sufrió	graves	daños	ya	que	fueron	rotos
grandes	cristales	de	la	misma	originándose	un	incendio	en	el	primer	piso.
Igualmente	se	inició	un	siniestro	semejante	desde	el	4/o.	Piso	hacia	arriba	del
edificio	11	del	I.S.S.S.T.E.	en	la	Unidad	Tlatelolco,	siendo	sofocados	ambos
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incendios	por	el	Cuerpo	de	Bomberos.
K.	 A	 las	 0150	 horas	 del	 22-SEP-68	 intervinieron	 elementos	 del	 Ejército
haciendo	 únicamente	 acto	 de	 presencia,	 patrullando	 la	 zona	 estudiantil	 y
edificios	aledaños,	retirándose	del	área	a	las	once	horas.
L.	El	día	23-SEP-68	continuaron	los	disturbios	estudiantiles	y	en	el	área	del
CASCO	DE	SANTO	TOMAS	 los	 alborotadores	 se	 enfrentaron	 a	 la	 Policía
atacándolos	 con	 armas	de	 fuego,	 por	 lo	que	posteriormente	 se	generalizó	 la
balacera.
M.	En	la	madrugada	del	día	24-SEP-68	intervinieron	fuerzas	del	Ejército	que
en	combinación	de	 la	policía,	procedieron	a	ocupar	 los	edificios	del	 I.	P.	N.
bajo	las	órdenes	que	dicté	en	la	siguiente	directiva	de	operaciones:

1.	Integración	del	Destacamento	Militar.

a.	Mando:	C.	Gral.	Brig.	D.	E.	M.	GONZALO	CASTILLO	PERRERA.

b.	Agrupamiento:
1/er.	Btn.	de	Inf.	C.	G.	P.	(-)
Batallón	«Olimpia».
1/er.	Edn.	Blind.	de	Rec.	(-)
2/o.	Edn.	Blind.	de	Rec.
Dos	Cías,	del	43/o.	Btn.	de	Inf.
Btn.	Tropas	Intendencia	(-)
Una	Sección	Policía	Militar.
Cuarenta	patrullas	Policía	D.F.

2.	Misión	del	Destacamento	Militar.

a. Ocupación	de	instalaciones	del	I.P.N.	en	ZACATENCO	y	SANTO
TOMAS.

b. Captura	de	elementos	subversivos	que	se	encuentren	dentro	de	las
citadas	instalaciones	y	su	consignación	a	las	autoridades	civiles
correspondientes.

c. Solamente	en	el	caso	de	que	el	Ejército	sea	agredido	con	armas	de
fuego,	se	hará	frente	a	la	situación	contestando	con	armas	de	fuego,
poniendo	especial	cuidado	en	ordenar	se	batan	directa	y	únicamente
los	lugares	de	donde	éste	provenga,	para	que	en	lo	posible	se	eviten
desgracias	en	personal	inocente.

d. Custodiar	los	alojamientos	culturales	hasta	nueva	orden.
e. Dar	seguridad	con	patrullas	móviles	al	área	que	circunde	los	planteles

ocupados.
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f. Por	órdenes	de	esta	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional,	entregar	a	las
autoridades	civiles	que	se	señalen,	los	edificios	o	áreas	ocupadas	por
el	Ejército.

3.	Idea	de	Maniobra.

a. En	un	primer	tiempo,	el	Destacamento	Militar	íntegro	ocupará	las
instalaciones	localizadas	en	Zacatenco,	por	medio	de	una	acción
simultánea	de	ocupación	de	puntos	críticos	(edificios	y	áreas	más
importantes)	por	parte	del	Ejército	y	con	patrullas	de	la	Policía,
taponar	los	accesos	al	área	tanto	de	entrada	como	de	salida.

b. En	un	segundo	tiempo	y	con	los	elementos	disponibles	del
Destacamento	Militar,	efectuar	similar	maniobra	en	el	Caso	de	Santo
Tomás.

4.	Enlace	y	Transmisiones.

En	 lenguaje	 claro	 empleo	 de	 radiotelefonía,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 pública	 y	 empleo	 del	 teléfono	 público	 cuando	 las
necesidades	los	exijan.

5.	Puesto	de	Mando.

En	permanencia	hasta	nueva	orden:	Despacho	del	C,	Gral.	de	Div.	Secretario
de	la	Defensa	Nacional.
Las	 Fuerzas	 Militares	 hicieron	 algunas	 aprehensiones	 consignando	 a	 los
detenidos	a	las	autoridades	competentes,	entregándose	también	un	arsenal	que
se	 encontraba	 en	 el	CASCO	DE	SANTO	TOMAS	 consistente	 en	 armas	 de
fuego,	 bombas	 de	 tipo	 casero,	 propaganda	 subversiva,	 municiones	 y	 otros
materiales,	 todo	 esto	 del	 dominio	 público	 debido	 a	 que	 la	 prensa	 le	 dio
difusión.
En	esta	ocasión	tampoco	se	dispararon	armas	de	fuego	por	parte	de	las	fuerzas
del	Ejército,	a	pesar	de	que	durante	 la	ocupación	de	 los	edificios	ocurrieron
algunos	tiroteos	por	parte	de	los	estudiantes,	también	es	de	hacerse	notar	que
un	grupo	de	individuos	disparó	contra	las	fuerzas	desde	un	edificio	fuera	del
área	escolar,	hiriendo	personal	de	la	policía	y	civiles.
La	 operación	 de	 ocupación	 de	 edificios	 del	 I.	 P.	 N.,	 aprehensión	 y
consignación	 de	 elementos	 subversivos	 y	 restablecimiento	 del	 orden	 quedó
terminado	a	las	0700	del	24-SEP-68.
La	 participación	 del	 Ejército	 en	 esta	 nueva	 ocasión,	 se	 basó	 en	 los	mismos
Ordenamientos	señalados	en	el	Párrafo	II	inciso	«Q».
N.	Para	las	1115	horas,	del	30-SEP-68	cumpliendo	con	mis	órdenes,	el	Gral.
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Brig.	 JOSÉ	 HERNÁNDEZ	 TOLEDO	 hizo	 entrega	 de	 las	 instalaciones
Universitarias	 a	 los	CC.	Lic.	OCTAVIO	ROCA	MARÍN	y	C.	P.	ERNESTO
PATINO	H.	Director	del	Patrimonio	y	Director	General	de	Administración	de
la	UNAM,	respectivamente,	según	consta	en	Acta	levantada	en	la	fecha	arriba
indicada	(Ver	Anexo	4).

IV.	 INFORME	DE	LAS	ACCIONES	DESARROLLADAS	EN	LA	PLAZA
DE	LAS	TRES	CULTURAS.	DURANTE	LOS	DÍAS	DEL	2	AL	7-OCT-68.

Teniéndose	conocimiento	de	que	iba	a	celebrarse	un	mitin	en	la	Plaza	de	las
Tres	Culturas	(2	de	Octubre	de	1968)	y	que	en	él	se	exhortaría	a	los	asistentes
para	marchar	 al	 Casco	 de	 Santo	 Tomás	 y	 tratar	 de	 apoderarse	 de	 la	 citada
instalación,	 desalojando	 a	 las	 tropas	 que	 la	 ocupaban;	 como	 tal	 decisión
amenazaba	 con	 llegar	 a	 una	 situación	grave,	 dispuse	que	 la	 2/a.	Brigada	de
Infantería	reforzada,	montara	la	Operación	«GALEANA»	organizándose	ésta
en	la	siguiente	forma:

A.	 Mando	 de	 la	 Operación:	 C.	 Gral.	 de	 Bgda.	 CRISOFORO	 MAZON
PINEDA.

1.	Agrupamientos:

Núm.	 1.-	 Al	 Mando	 del	 C.	 Cor.	 de	 Cab.	 DEM.	 ALBERTO	 SÁNCHEZ
LÓPEZ,	constituido	por:
-	Un	Edn.	Blind.	de	Rec.	del	12/o.	Rgto.	de	Cab.	Mec.
-	40/o.	Btn.	de	Inf.
-	Dos	Cías,	del	19/o.	Btn.	de	Inf.

Núm.	2.-	Al	Mando	del	C.	Gral.	Brig.	F.A.P.	DEMA.	 JOSÉ	HERNÁNDEZ
TOLEDO,	constituido	por:
-	2/o.	Edn.	Blind.	de	Rec.
-	Btn.	de	Fus.	Paracaidistas.
-	1/er.	Btn.	de	Inf.	Cpo.	Gdias.	Presidenciales.

Núm.	3.-	Al	Mando	del	C.	Cor.	de	Inf.	ARMANDO	DEL	RIO	ACEVEDO,
constituido	por:
-	44/o.	Btn.	de	Inf.
-	Un	Edn.	Blind.	de	Rec.	del	12/o.	Rgto.	de	Cab.	Mec.
-	43/o.	Btn.	de	Inf.	(-)

Reserva:	 Btn.	 «Olimpia»	 al	 Mando	 del	 C.	 Cor.	 de	 Inf.	 ERNESTO
GUTIÉRREZ	GÓMEZ	TAGLE.
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2.	Misión	de	la	2/a.	Brigada	de	Infantería	(+).

a. En	auxilio	de	la	Policía	Preventiva	del	D.	F.	y	por	medio	del
convencimiento,	impedir	que	los	concurrentes	al	mitin	que	según
informes	puede	llevarse	a	cabo	en	la	Plaza	de	Las	Tres	Culturas,	se
traslade	al	Casco	de	Santo	Tomás.

b. Solamente	en	el	caso	de	que	el	Ejército	sea	agredido	con	armas	de
fuego,	se	hará	frente	a	la	situación	contestando	con	armas	de	fue	go,
poniendo	especial	cuidado	en	ordenar	se	batan	directa	y	únicamente
los	lugares	de	donde	éste	provenga,	para	que	en	lo	posible	se	eviten
desgracias	en	personal	inocente.

c. Dar	seguridad	con	patrullas	móviles	en	el	área	de	Tlatelolco.
d. Aprehensión	y	entrega	a	la	Policía	Preventiva	de	elementos

subversivos.

3.	Idea	de	Maniobra.

a. En	caso	necesario,	desalojar	a	las	personas	concurrentes	al	mitin.
b. Aislamiento	del	área	para	impedir	el	acceso	a	ésta	una	vez	que	fuere

despejada.

4.	Dispositivo.

A	 partir	 de	 las	 1630	 horas	 del	 2-OCT-68,	 los	 Agrupamientos	 quedarán
situados	en	la	siguiente	forma:
Agto.	Núm.	1.-	En	el	Monumento	a	la	Raza.
Agto.	Núm.	2.-	Sobre	la	Calle	de	Manuel	González	e	Insurgentes	Norte.
Agto.	Núm.	3.-	En	la	Estación	de	BUENAVISTA	(Continuación	de	Aldama).
Este	dispositivo	obedece	a	la	necesidad	de	cubrir	las	rutas	que	probablemente
pudiera	 emplear	 el	 contingente	 civil	 concentrado	 en	 la	 Plaza	 de	 Las	 Tres
Culturas	 y	 que	 posteriormente	 pueda	 desplazarse	 hacia	 el	 Casco	 de	 Santo
Tomás.

5.	Enlace	y	Transmisiones.

En	 lenguaje	 claro	 empleo	 de	 radiotelefonía,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 pública	 y	 empleo	 de	 teléfono	 público	 cuando	 las
necesidades	los	exijan.

6.	Puesto	de	Mando.
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En	permanencia	hasta	nueva	orden:	Despacho	del	C.	Gral.	dé	Div.	Secretario
de	la	Defensa	Nacional.

B.	Parte	del	C.	Gral.	de	Bgda.	CRISOFORO	MAZON	PINEDA,	Comandante
de	la	2/a.	Brigada	de	Infantería	(+)	en	la	Operación	«GALEANA».

a. A	las	1820	Hs.	Se	recibió	en	mi	Puesto	de	Mando	petición	de	apoyo
por	parte	de	la	Policía	Preventiva,	ya	que	se	había	iniciado	fuerte
tiroteo	en	la	Plaza	de	Las	Tres	Culturas,	tiroteo	que	proveniente	de	los
edificios	que	circundan	la	Plaza	citada,	la	propia	policía	no	era	capaz
de	controlar.

b. Previa	autorización	de	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	ordené	a
los	Agrupamientos	a	mi	Mando,	dar	cumplimiento	a	la	tarea	de
desalojar	la	Plaza	de	Las	Tres	Culturas	y	posteriormente	aislar	el	área
para	facilitar	la	acción	policiaca	de	capturar	a	los	participantes	en	el
tiroteo.

c. Para	el	efecto	se	procedió	como	sigue:
Agto.	Núm.	1.-	Del	Monumento	a	la	Raza	por	la	Calzada	Vallejo,
para	desembocar	sobre	el	lado	OESTE	de	la	Plaza	de	Las	Tres
Culturas	a	retaguardia	del	Agolpamiento	Núm.	2.,	con	la	misión	de
apoyar	la	acción	de	éstos	y	del	Agrupamiento	Núm.	3,	en	caso	de	ser
necesario	y	aislar	la	zona	del	Sector	OESTE.
Agto.	Núm.	2.-	De	la	Calle	Manuel	González	a	la	altura	de	Lerdo,
irrumpiendo	a	la	Plaza	de	Las	Tres	Culturas	por	el	lado	OES	TE	de
dicha	Plaza,	con	la	misión	de	desalojar	en	coordinación	con	el
Agrupamiento	Núm.	3,	a	las	personas	concurrentes	al	mitin	que	se
encontraban	sobre	el	lado	NORTE	de	dicha	Plaza	y	posteriormente
aislar	ese	Sector.
Agto.	Núm.	3.-	Desembocó	sobre	el	lado	SUR	de	la	Plaza	de	Las	Tres
Culturas,	con	la	misión	de	desalojar	en	coordinación	con	el
Agrupamiento	Núm.	2,	a	las	personas	concurrentes	al	mitin	que	se
encontraban	en	dicho	lado	y	posteriormente	aislar	este	Sector.

d. Como	recomendación	muy	especial	a	las	tropas	participantes	se	les
indicó	evitar	el	uso	de	las	armas	de	fuego	y	sólo	en	caso	de	ser
agredidos	responder	a	tal	agresión	actuando	exclusivamente	sobre	los
franco	tiradores	o	personas	sorprendidas	haciendo	fuego	contra	el
personal	civil	o	militar	que	ocupaba	la	Plaza.
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e. Al	arribar	las	cabezas	de	los	Agrupamientos	a	la	Plaza	de	Las	Tres
Culturas,	fueron	recibidos	por	fuego	proveniente	de	la	mayoría	de	los
edificios	que	circundan	la	Plaza,	notándose	singular	intensidad	del
que	venía	de	los	edificios:	CHIHUAHUA,	2	DE	ABRIL,	I.S.S.S.T.E.,
MOLINO	DEL	REY	y	REVOLUCIÓN	1910.

f. El	fuego	obligó	a	las	tropas	a	cubrirse,	exhortando	a	gritos	a	la	gente
civil	para	que	despejara	la	Plaza	y	evitar	que	fuera	blanco	de	las	balas
que	venían	de	los	edificios	ya	mencionados,	al	propio	tiempo,	la	tropa
efectuó	algunos	disparos	al	aire	en	tanto	se	localizaba	el	origen	del
fuego	que	continuaba	recibiéndose.	Una	vez	localizados	los	lugares
desde	donde	se	estaba	disparando,	parte	del	personal	repelió	la	acción
haciendo	fuego	sobre	los	balcones	y	ventanas	desde	donde	se	notaban
los	disparos,	al	propio	tiempo	otra	parte	del	personal	canalizaba	la
salida	de	las	personas	atrapadas	dentro	de	la	Plaza,	conduciéndolas	a
lugar	seguro.	Un	tercer	grupo	se	lanzó	sobre	el	Edificio
CHIHUAHUA	que	parecía	ser	el	más	ocupado	por	tiradores
emboscados.	Por	lo	que	en	particular	toca	a	mi	Puesto	de	Mando,	y
parte	del	2/o.	Agrupamiento,	cuando	avanzábamos	a	la	altura	del
puente	que	se	encuentra	sobre	la	Av.	San	Juan	de	Letrán	y	al	Oeste	de
la	Plaza	de	Las	Tres	Culturas	y	cuando	trataba	de	localizar	un	lugar
más	adecuado	para	controlar	la	acción;	la	intensidad	del	fuego	obligó
al	suscrito	y	mi	Estado	Mayor	a	permanecer	al	abrigo	del	puente,	ya
que	en	ese	momento	no	era	posible	cambiar	de	ubicación;	así	mismo,
en	esos	momentos	el	General	Brigadier	JOSÉ	HERNÁNDEZ
TOLEDO	Comandante	del	2/o.	Agrupamiento,	quien	se	desplazaba
cerca	de	mí,	exhortando	con	un	magnavoz	a	las	personas	civiles	para
que	desalojaran	la	Plaza,	fue	herido	de	gravedad	quedando	de
inmediato	fuera	de	acción.	Los	CC.	Tte.	Cor.	M.	C.	MIGUEL
HERNÁNDEZ	AHUMADA	y	Mayor	M.	C.	ARTURO	VARGAS
SOLANO,	exponiendo	su	propia	vida,	procedieron	a	su	evacuación
aprovechando	un	automóvil	civil	que	se	encontraba	estacionado	a
proximidad,	llevándolo	de	inmediato	al	Hospital	Central	Militar,
habiendo	posteriormente	regresado	ambos	médicos	a	mi	Puesto	de
Mando.

g. El	tiroteo	se	prolongó	por	espacio	de	90	minutos	aproximadamente,
ya	que	era	bastante	difícil	localizar	a	los	tiradores	apostados	en	las
ventanas	y	azoteas	de	los	edificios,	debido	a	que	aparentemente
cambiaban	frecuentemente	de	emplazamiento.	En	un	período	de
calma,	se	procedió	a	pedir	novedades	a	los	Agrupamientos	para

ebookelo.com	-	Página	57



posteriormente	dar	parte	a	la	Superioridad.

h. HERIDOS.
-	Batallón	de	Fusileros	Paracaidistas.

Gral.	Brig.	F.	A.	P.	DEMA.	JOSÉ	HERNÁNDEZ	TOLEDO,
Comandante	de	la	propia	Unidad.

-	44/0.	Batallón	de	Infantería.

Subtte.	de	Inf.	JOSÉ	MONTER	HERNÁNDEZ,	Cabo	de	Inf.
CIPRIANO	MARTÍNEZ	MARTÍNEZ,	Cabo	Armero	VÍCTOR	M.
GARCÍA	ELIZALDE,	Sold.	de	I/a.	Tir.	PABLO	VENEGAS
MARTÍNEZ,	Sold.	de	I/a.	LUCIANO	MORALES	HERNÁNDEZ,
Solds.	de	Inf.	SANTIAGO	D.	ORTEGA	LÓPEZ,	JOSÉ	LUIS
JAIMES	GUDIÑO	y	RAFAEL	MARTÍNEZ	ORTEGA.

i. MUERTOS.

-	44/o.	Batallón	de	Infantería.

Sold.	de	1/a.	Tir.	PEDRO	GUSTAVO	LÓPEZ	HERNÁNDEZ.

j. El	personal	citado	anteriormente,	fue	evacuado	al	Hospital	Central
Militar,	por	ambulancias	militares	y	de	las	Cruces	ROJA	y	VERDE.

k. Se	ordenó	también	reorganizar	las	Unidades	y	aislar	el	área	tomando
precauciones	para	evitar	sorpresas,	tanto	del	interior	como	del
exterior	de	la	zona	de	disturbios.

l. Aproximadamente	a	las	2300	Hs.,	se	volvió	a	sentir	una	vez	más,	un
nutrido	tiroteo	proveniente	de	diferentes	edificios	principalmente	de:
AGUASCALIENTES,	REVOLUCIÓN	1910,	MOLINO	DEL	REY,
20	DE	NOVIEMBRE,	5	DE	FEBRERO,	ISSSTE,	CHAMIZAL	y
ATIZAPAN,	girándose	órdenes	de	hacer	fuego	precisamente	sobre
aquellos	puntos	donde	fueron	localizados	los	francotiradores;	esta
acción	duró	aproximadamente	30	minutos.

m. Una	vez	controlada	la	situación,	se	ordenó	a	las	Unidades	efectuar	la
búsqueda	de	los	francotiradores,	por	lo	que	se	dispuso	se	tomaran
definitivamente	todos	los	edificios,	donde	se	encontraban	apostados
éstos	y	se	capturaran,	recomendando	tomar	medidas	de	seguridad
requeridas	por	el	caso.
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n. Como	consecuencia	de	lo	anterior,	fueron	puestos	a	disposición	de	las
autoridades	civiles,	230	individuos	capturados	en	el	edificio
CHIHUAHUA,	130	de	los	edificios	REVOLUCIÓN	1910,	MOLINO
DEL	REY,	20	DE	NOVIEMBRE	y	CHAMIZAL,	así	como	2,000	de
los	capturados	que	eran	concurrentes	al	mitin.

o. Controlada	en	forma	definitiva	la	situación	se	ordenó	a	los
Comandantes	de	Agrupamiento	que	sus	Unidades	ocuparan	las	alturas
de	los	edificios	ubicados	dentro	de	sus	respectivos	sectores	de
responsabilidad.	Se	aprovechó	para	hacer	un	recuento	detallado	del
personal	militar	muerto	y	herido,	recuento	que	arrojó	el	resultado
siguiente:

p. Muertos.

-	44/0.	Btn.	de	Inf.

Soldado	de	1/a.	Tir.	PEDRO	GUSTAVO	LÓPEZ	HERNÁNDEZ.

q. Heridos.

-	Btn.	de	Fusileros	Paracaidistas.

C.	Gral.	Brig.	F.	A.	P.	DEMA.	JOSÉ	HERNÁNDEZ	TOLEDO,	Cmte.
de	la	propia	Unidad.

-	44/0.	Btn.	de	Inf.

Subtte.	Inf.	JOSÉ	MONTER	HERNÁNDEZ,	Cabo	Inf.	CIPRIANO
MARTÍNEZ	MARTÍNEZ,	Cabo	Armero	VÍCTOR	M.	GARCÍA
ELIZALDE,	Sld.	de	1/a.	Tir.	PABLO	VENEGAS	MARTÍNEZ,	Sld.
de	I/a.	Cmte.	LUCIANO	MORALES	HERNÁNDEZ,	Slds.	de	Inf.
SANTIAGO	D.	ORTEGA	LÓPEZ,	JOSÉ	LUIS	JAIMES	GUDIÑO	y
RAFAEL	MARTÍNEZ	ORTEGA.

-	Batallón	Olimpia.

Cap.	1/o.	Cab.	ERNESTO	MORALES	SOTO	(19/o.	R.	C.),	Tte.	Inf.
SERGIO	AGUILAR	LUCERO	(14/O.	B.	I.),	Sld.	Inf.	
TELESFORQ	M.	LÓPEZ	CARBALLO	(14/O.	B.	I.),	Sld.	Inf.
ANTONIO	VARGAS	VALLE	(14/0.	B.	I.),	Sld.	Cab.	FLORENTINO
MORENO	MAGAÑA	(18/o.	R.	C.),	Sld.	Inf.	RAMIRO
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RODRÍGUEZ	GUZMAN	(5/o.	B.	I.),	Cabo	Inf.	CONSTANTINO
CORRALES	ROJAS	(2/o.	B.	I.).

r. Como	consecuencia	de	la	información	que	se	recibió,	en	el	sentido	de
que	algunos	Departamentos	que	permanecían	cerrados	en	los	edificios
de	nuestra	Zona	de	responsabilidad,	se	notaban	movimientos
sospechosos,	se	solicitó	a	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional
autorización	para	catear	dichas	instalaciones,	así	como	algunos	otros
edificios	que	por	su	ubicación	no	habían	sido	revisados,	lo	cual	fue
hecho	por	Agentes	de	la	Policía	Judicial	Federal	y	del	Servicio
Secreto,	apoyados	por	el	personal	de	esta	Brigada	de	Infantería	(+),
de	conformidad	con	la	orden	que	para	el	efecto	giró	el	Juez	1/o.	del
Distrito.

s. En	cumplimiento	de	esta	tarea,	se	encontraron	en	los	edificios
CHIHUAHUA,	2	DE	ABRIL,	AGUASCALIENTES,	20	DE
NOVIEMBRE,	ISSSTE,	GUELATAO	y	CHURUBUSCO,	gran
cantidad	de	armas,	municiones	y	accesorios,	así	como	propaganda
subversiva,	las	cuales	fueron	puestas	a	disposición	de	la	Secretaría	de
la	Defensa	Nacional,	en	los	oficios	sin	número	de	fechas	4	y	5	de
octubre	del	año	en	curso	respectivamente.

t. El	día	4-OCT-68	falleció	en	el	Hospital	Central	Militar	el	C.	Cabo	de
Infantería	CONSTANTINO	CORRALES	ROJAS,	perteneciente	al
2/o.	Batallón	de	Infantería	y	encuadrado	en	la	fecha	de	los
acontecimientos	en	el	Batallón	Olimpia,	como	consecuencia	de	las
heridas	recibidas	el	día	2-OCT-68,	habiendo	sido	evacuado	su
cadáver	a	la	Plaza	de	COATZACOALCOS,	VER.	En	un	avión	de	la
Fuerza	Aérea	Mexicana.

C.	 El	 3/er.	 Batallón	 de	 Infantería	 al	Mando	 del	 C.	 Coronel	 de	 Inf.	 JORGE
CRUZ.
GARCÍA,	 para	 efectos	 de	 seguridad	 y	 control,	 continúa	 ocupando	 las
instalaciones	correspondientes	al	CASCO	DE	SANTO	TOMAS.

D.	A	partir	de	las	2200	Hs.	del	domingo	6-OCT-68,	el	Agente	del	Ministerio
Público	Federal	en	funciones	en	el	Centro	de	Rehabilitación	Social	No.	1	en
esta	Capital,	procedió	a	levantar	el	Acta	respectiva	para	dar	fe	del	armamento,
municiones	y	equipo	decomisado	en	los	diferentes	edificios	ubicados	frente	y
dentro	 del	 área	 de	 las	 Tres	Culturas	 en	TLATELOLCO,	 el	 2	 de	 octubre	 de
1968	 (Ver	 Fotografía	 Anexo	 5)	 lugares	 desde	 los	 cuales	 los	 elementos
subversivos	dispararon	armas	de	fuego	que	provocaron	la	muerte	y	heridas	de
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los	miembros	del	Ejército	ya	señalados	en	los	subincisos	p,	q,	t,	del	párrafo	B.
Capítulo	IV.	Además	de	policías	y	civiles	que	 también	 resultaron	muertos	y
heridos.

V.	ACCIONES	COMPLEMENTARIAS.

A.	 Como	 medida	 previsoria	 y	 de	 seguridad	 ordené	 que	 el	 personal	 que	 se
encuentra	acuartelado	en	el	VALLE	DE	MÉXICO	se	mantuviera	en	estado	de
«ALERTA».
para	 hacer	 frente	 a	 posibles	 contingencias	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	Olimpiada
MÉXICO	 68	 muy	 especialmente	 en	 los	 períodos	 correspondientes	 a	 la
inauguración	y	clausura	12	y	27	de	octubre	de	1968,	para	el	efecto	quedaron
organizados	los	siguientes	Agrupamientos:
1.-	Destacamento	Militar	12-27	de	Octubre	de	1968.
a.	Mando:	C.	Gral.	de	Bgda.	CRISOFORO	MAZON	PINEDA.
b.	Agrupamientos:

Núm.
1.-

-Mando:	Cor.	Inf.	DEM.	JORGE	CRUZ	GARCÍA.
-Unidades:
3/er.	B.	I.
43/o.	B.	I.
2/o.	E.	B.	R.

Núm.
2.-

-Mando:	Cor.	Cab.	DEM.	ALBERTO	SÁNCHEZ
LÓPEZ.
-Unidades:
44/o.	B.	I.
19/o.	B.	I.
Un	Edn.	12/o.	R.	C.	M.

Núm.
3.-

-Mando:	Cor.	Inf.	RAMÓN	ARRIETA	VIZCARRA.
-Unidades:
40/o.	B.	I.
Un	Edn.	12/o.	R.	C.	M.

Núm.
4.-

-Mando:	Tte.	Cor.	Inf.	Parac.	EDMAR	EUROZA
DELGADO.
-Unidades:
Btn.	Fus.	Parac.
2/o.	G.	M.	A.	A.
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Núm.
5.-

-Mando:	Cor.	Zap.	DEM.	LUIS	CONTRERAS	FARFAN.
RESERVA	GENERAL.
-Unidades:
2/o.	B.	I.	C.
Btn.	Tpas.	Admón.
Un	Edn.	12/o.	R.	C.	M.

B.	Con	gran	 satisfacción	 los	 eventos	 olímpicos	 se	 desarrollaron	 en	 absoluta
paz	no	teniendo	que	haber	hecho	uso	de	los	Agrupamientos	antes	señalados.

C.	 A	 petición	 de	 la	 Autoridad	 competente	 a	 las	 12.	 15	Hs.	 del	 29-OCT-68
cumpliendo	mis	órdenes	del	C.	Cor.	 Inf.	D.	E.	M.	JORGE	CRUZ	GARCÍA
Comandante	del	3/er.	B.	I.	hizo	entrega	de	las	 instalaciones	del	CASCO	DE
SANTO	 TOMAS,	 al	 Licenciado	 CARLOS	 BORGES	 CEBALLOS
Subdirector	Administrativo	del	 I.	P.	N.	con	asistencia	de	 tres	 testigos,	según
consta	en	el	Acta	respectiva	(Ver	Anexo	6).
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El	68:	Las	Ceremonias	del	Agravio	y	la	Memoria

Carlos	Monsiváis.

A	estas	alturas	finiseculares,	con	el	desgobierno	que	antecede	a	la	ingobernabilidad	y
el	 miedo	 como	 la	 más	 legítima	 pasión	 urbana,	 las	 causas	 fundamentales	 de	 una
generación	 suelen	 alimentar	 la	 incomprensión	 y	 la	 ironía	 de	 las	 siguientes.	 Si	 el
olvido	es	con	frecuencia	técnica	de	equilibrio	emocional,	el	pasado	no	sólo	hace	las
veces	 de	 otro	 país,	 es	 también	 otro	 idioma	 que	 ha	 jubilado	 el	 sentido	 de	 muchas
palabras	 clave.	 ¿Se	 aplica	 esto	 al	 Movimiento	 Estudiantil	 de	 1968?	 ¿Es	 justo
suponerlo	historia	 sobrevaluada,	ya	 ilegible	para	quienes	ven	en	 las	movilizaciones
comunitarias	 el	 principio	 fundador	 del	 tedio?	 ¿Qué	 fue	 el	 68,	 un	 despliegue	 de
vitalidad	disuelto	en	sangre,	un	salir	a	la	calle	que	la	represión	convirtió	en	viaje	a	los
orígenes	de	la	democracia,	el	principio	del	fin	del	inacabable	sistema	priísta?

Treinta	años	después,	¿tiene	caso	preguntarse	por	el	 legado	del	68?	¿No	está	ya
diluido	y	asimilado?	¿No	es	la	fecha	remota	cuando	un	gobierno	mató	y	reprimió	a
mansalva,	 y	 una	 generación	 estudiantil	 supo,	 como	 hubiese	 dicho	 el	 Presidente
Gustavo	Díaz	Ordaz,	lo	que	es	«amar	a	Dios	en	tierra	de	indios»?	¿A	quién	le	hacen
falta	los	héroes	y	el	heroísmo?	¿Hasta	qué	punto	la	memoria	colectiva	sigue	siendo
en	lo	básico	un	depósito	de	mitos?

¿Es	 posible	 determinar	 la	 contribución	 histórica	 de	 las	 muchedumbres	 que
prefiguran	 el	 sueño	 y	 las	 realidades	 de	 la	 sociedad	 civil?	 Ya	 desde	 1969,	 el	 68
pertenece	al	tiempo	sin	tiempo	de	la	historia	abolida	y	resurrecta	y	es,	para	quienes	lo
evocan,	 energía,	 agonía	Y	 punto	 de	 partida.	 ¿Y	 qué	 es	 Historia	 en	 este	 caso?	 ¿La
furibunda	incomprensión	gubernamental?	¿El	avance	pese	a	todo	de	la	democracia?
¿El	fracaso	terminal	de	la	Revolución	Mexicana?	¿La	emergencia	de	una	generación
a	 la	que	el	gobierno	 intentó	«reeducar»	sangrientamente?	Y	 la	Historia,	deidad	del	
siglo	XIX	vuelta	a	fines	del	siglo	XX	más	bien	el	Archivo	de	Archivos,	¿se	mide	por
el	 desarrollo	 tangible	 de	 la	 democracia?	 Si	 esto	 es	 así,	 ¿en	 qué	 medida	 deben
agradecérsele	 al	 68	 los	 cambios	 positivos	 de	 estos	 treinta	 años?	 Cierto,	 el
presidencialismo	 que	 manda	 espiar	 a	 su	 sombra	 es	 irrepetible;	 la	 lucha	 por	 los
derechos	humanos	es	una	conquista	irreversible,	y	el	proyecto	del	Consejo	Nacional
de	 Huelga,	 que	 apenas	 se	 esbozó	 en	 1968,	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 avances	 de	 la
pluralidad.	 De	 acuerdo	 con	 el	 consenso,	 es	 innegable	 la	 deuda	 del	 país	 con	 el
Movimiento	Estudiantil.

Las	limitaciones	de	la	opinión	pública	en	los	años	siguientes	a	1968	—el	temor,	la
desmovilización,	 la	 inermidad,	 la	 resaca	 de	 angustias—	 refrendan	 el	 escepticismo:
¿qué	se	obtuvo	con	el	Movimiento?	Muertos,	heridos,	carreras	truncadas,	impunidad
y	 jactancia	 del	 aparato	 represivo,	 caos	 anímico,	 frustraciones	 resignadas	 o
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beligerantes,	confusión	entre	impotencia	y	autocrítica,	guerrilla,	«guerra	sucia».	Para
algunos,	 los	 más	 cínicos,	 los	 más	 oficialistas,	 nada	 se	 consiguió,	 ni	 logros
democráticos	ni	perspectivas	de	organización.	A	la	voluntad	de	cambio	la	reemplazó
la	 desesperanza	 ante	 los	 tanques,	 las	 difamaciones	 y	 las	 cárceles,	 y	 al	 discurso
incendiario	 lo	 sustituyeron	 los	 sermones	 de	 los	 expirómanos	 vueltos	 funcionarios.
Según	ellos,	el	«Espíritu	del	68»	contiene	en	germen	la	desesperación	de	la	guerrilla
de	 los	 setenta,	 y	 el	Movimiento	 se	habría	 consumido	en	 el	 desgaste	de	no	darse	 la
matanza	del	2	de	octubre.

Sin	 embargo,	 en	 los	 análisis	 del	 68	 hacía	 falta	 conocer	 del	modo	más	 puntual
posible,	lo	que	sucedió	la	noche	del	2	de	octubre,	lo	que	equivale	a	una	descripción
esencial	 de	 la	 mentalidad	 que	 produjo	 la	 tragedia.	 Se	 sabía	 lo	 principal:	 la
provocación	desde	el	edificio	Chihuahua,	el	ataque	a	 la	multitud	 indefensa,	 la	 larga
noche	 de	 terror	 y	 oprobio.	 Pero	 a	 las	 evidencias	 cuantiosas	 se	 opuso	 la	 mentira
coaligada	del	aparato	judicial	(llamarlo	«Poder»	entonces	hubiese	sido	una	calumnia
inicua),	 de	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 Medios,	 de	 la	 maquinaria	 priísta	 y	 de	 las
inhibiciones	del	temor.	Desde	hace	treinta	años,	la	verdad	social	y	testimonial	se	ha
enfrentado,	 y	 victoriosamente,	 a	 la	 versión	 oficial	 que	 ya	 ni	 siquiera	 presenta
resistencia	 digna	 de	 ese	 nombre.	 Pero	 el	 testimonio	 del	 general	Marcelino	 García
Barragán,	secretario	de	la	Defensa	del	gobierno	de	Díaz	Ordaz,	y	los	documentos	de
su	archivo,	integran	por	fin	un	pano	rama	coherente.

¿Coherente	en	qué	sentido?	En	el	de	las	versiones	que	se	complementan.	Por	fin,
así	sea	de	modo	muy	ceñido,	disponemos	de	la	perspectiva	faltante,	y	corroboramos
la	 visión	 estudiantil	 que,	 sin	 embargo,	 peca	 por	 insuficiencia.	 Nunca,	 ni	 siquiera
después	de	la	toma	de	Ciudad	Universitaria	y	Zacatenco,	el	Movimiento	Estudiantil
se	 considera	 enfrentado	 al	 Ejército.	 En	 todo	 caso,	 los	 estudiantes	 se	 califican	 a	 sí
mismos	de	adversarios	del	«mal	gobierno»,	y	no	advierten	con	la	claridad	suficiente
los	alcances	de	la	voluntad	bélica	ahora	ya	documentable.	Véase	el	Parte	Militar	del
29	 de	 julio	 de	 1968,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 dirigido	 a	 elementos	 del	 ejército,	 la
Fuerza	Aérea	Mexicana	y	 la	Compañía	de	Fusileros	Paracaidistas.	A	este	último	 le
toca	 desalojar	 a	 los	 «estudiantes	 alborotadores»	 en	 el	 perímetro	 de	 la	 calle	 Perú	 a
Corregidora	y	del	Carmen	a	República	Argentina,	llevando	como	refuerzo	al	Batallón
de	 Policía	 Militar.	 Hay	 precauciones	 de	 la	 «baja	 intensidad»:	 «X.	 POR	 NINGÚN
CONCEPTO	LAS	ARMAS	SE	LLEVARÁN	ABASTECIDAS»,	y	hay	dispositivos
de	combate	bajo	la	forma	de	«Prescripciones	administrativas»:

A. INTENDENCIA:	—Estará	en	condiciones	de	proporcionar	Rancho
Caliente	en	los	puntos	de	racionamiento	que	posteriormente	se	ordenen.

B. SANIDAD:	—Proporcionará	apoyo	médico	a	cada	una	de	las	Unidades,
mediante	un	elemento	provisto	de	botiquín.

C. TRANSPORTES:	—Serán	proporcionados	por	el	Segundo	Batallón	de
Fusileros	Paracaidistas.	La	protección	de	esos	vehículos	quedará	a	cargo
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del	propio	personal	de	transportes.

¿Qué	tiene	que	ver	lo	anterior	con	la	realidad	de	los	activistas?	Nada,	según	aclara
el	general	García	Barragán,	al	dar	su	versión	de	la	presencia	del	Ejército,	debida	a)	—
A	 la	 información	 falseada	 y	 exagerada	 que	 recibió	 el	 entonces	 secretario	 de
Gobernación,	 motivándolo	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 histórica	 de	 solicitarme	 la
intervención	del	ejército	la	noche	del	30	de	julio	de	1968,	argumentando,	sumamente
alarmado,	 que	 la	 Policía	 Preventiva	 del	 Departamento	 del	 Distrito	 Federal	 era
impotente	 para	 someter	 a	 los	 estudiantes	 que	 alteraban	 el	 orden	 en	 la	 Ciudad
amenazando	 con	 asaltar	 las	 armerías	 del	 primer	 cuadro	 y	 mucho	 menos	 iban	 a
controlar	los	que,	según	él	me	informó,	venían	procedentes	en	número	aproximado	de
10,000	de	 las	ciudades	de	Puebla	y	Tlaxcala,	 encontrándose	éstos	en	San	Cristóbal
Ecatepec	 y	 que,	 además,	 en	 la	 Ciudadela	 se	 encontraban	 de	 5,000	 a	 10,000;	 en
Tlatelolco	de	6,000	a	8,000	y	en	la	Preparatoria	de	Coapa	de	2,000	a	3,000,	todo	ellos
estudiantes.

Al	 intervenir	 las	 Tropas	 en	 las	 Preparatorias	 1,	 2	 y	 3	 se	 encontraron	 pequeños
grupos	de	jóvenes	que	fueron	desalojados	sin	dificultad,	no	disparándose	un	solo	tiro.
De	 igual	 manera	 se	 procedió	 con	 las	 escuelas	 antes	 mencionadas	 con	 idénticos
resultados.

En	esta	declaración	se	encapsula	el	papel	primordial	de	la	Teoría	de	la	Conjura,
que	 está	 en	 el	 principio	 y	 en	 el	 fin	 del	 Movimiento.	 A	 la	 falsa	 alarma	 sucede	 la
verdadera	represión;	al	atropello	feroz	responde	la	organización	cívica;	para	someter
a	 la	 causa	 estudiantil	 se	 reprime	 en	 desorden	 y	 se	 calumnia,	 sembrando	 falsas
alarmas.	De	nuevo	acciones	de	resistencia,	y	así	hasta	el	2	de	octubre.

«¡No	queremos	democracia,	queremos	Juegos
Olímpicos!»

Además	de	la	suprema	incompetencia	de	un	gobierno	guiado	por	la	mitomanía	y
los	rumores,	los	documentos	del	archivo	del	general	García	Barragán	exhiben	la	idea
fija	 del	 Presidente	 de	 la	 República	 que	 ninguno	 de	 sus	 colaboradores	 se	 atrevió	 a
enfrentar:	 la	 Conjura	 se	 propone	 boicotear,	 deshacer	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 quiere
manchar	esa	prueba	irrefutable	de	la	mayoría	de	edad	del	país,	pretende	sumergirnos
en	el	ridículo	y	el	atraso.
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Díaz	Ordaz,	profundamente	convencido	de	la	amenaza	para	las	Olimpíadas,	que
serán	 atacadas	por	 un	 ejército,	 desde	 el	 comienzo	de	 su	 sexenio	 se	 prepara	para	 el
combate.

De	esta	intuición	fallida	al	extremo	se	desprende	el	ritmo	punitivo	del	68.	En	un
país	presidencialista,	el	Primer	Mandatario,	atenido	a	su	formación	ideológica,	a	los
informes	de	Seguridad	Nacional,	y	a	la	ira	que	se	le	convierte	en	su	único	punto	de
vista,	sale	al	campo	de	batalla.	Tómense	los	mapas	de	la	Secretaría	de	la	Defensa,	el
trabajo	 de	 la	 inteligencia	 militar,	 el	 espionaje	 de	 Gobernación	 y	 la	 Federal	 de
Seguridad,	la	movilización	de	las	policías,	 los	acuartelamientos,	el	clima	de	histeria
bélica,	y	se	tendrá	la	intención	de	Díaz	Ordaz	y,	por	tanto,	la	obsesión	de	los	suyos.	Si
los	 resultados	 no	 son	 aún	 más	 trágicos	 se	 debe	 a	 varios	 hechos:	 el	 escenario	 del
Movimiento	 es	 la	 ciudad	 de	 México	 en	 vísperas	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos;	 los
estudiantes	presentes	en	asambleas	y	marchas	y	brigadas	no	disponen,	obviamente,	de
armamento;	se	requiere	de	la	provocación	intensa	para	acabar	con	la	rebeldía.

El	 Movimiento	 estudiantil	 emprende	 una	 lucha	 civil	 que,	 por	 la	 solidez	 del
autoritarismo,	parece	la	revolución.	Y	no	cuida	su	lenguaje	ni	toma	muy	en	serio	el
acoso	 represivo.	 Hasta	 el	 2	 de	 octubre,	 y	 no	 obstante	 luchas	 violentas,	 tomas	 y
ametrallamientos	de	escuelas,	 invasión	del	Politécnico	y	de	Ciudad	Universitaria,	y
un	número	indeterminado	de	muertos,	 los	estudiantes	no	se	consideran	la	otra	parte
de	una	batalla.

Ven	en	Díaz	Ordaz	al	adversario	cerrado	al	diálogo;	el	Presidente	los	califica	de
sus	enemigos.	De	julio	a	octubre	de	1968	tiene	lugar	un	desencuentro	dramático:	los
estudiantes	estrenan	la	ciudadanía	y	Díaz	Ordaz,	sinceramente,	cree	hallarse	ante	 la
subversión,	estimulado	por	sus	colaboradores	y	por	las	fantasías	guerreras	que	llama
«responsabilidades	 patrias».	 Del	 desencuentro	 terrible	 nacen	 una	 matanza	 y	 un
instante	épico	de	la	vida	nacional.

En	el	principio,	está	la	Teoría	de	la	Conjura.

«Si	no	tiene	facha	de	capitalista,	no	lo	dejes	entrar»

En	esto	han	creído	los	gobernantes	rígidos:	antes	de	la	política	y	el	juego	de	las
fuerzas	 sociales,	 se	 desencadena	 el	 complot	 destinado	 a	 minar	 las	 instituciones	 y
derruir	la	legitimidad.	Así	razonan,	digo	es	un	decir,	los	gobiernos	anteriores	al	68,	y
así	 en	 buena	medida,	 aunque	 la	 convicción	 ya	 no	 los	 asista	 y	 se	 vean	 obligados	 a
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negociar,	proceden	los	gobernantes	posteriores.	Pero	en	1968,	además,	interviene	un
factor	de	la	historia	reciente:	la	Guerra	Fría,	cultura	política	radical	que	surge	a	fines
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	gobierno	norteamericano	aspira	a	hacerse
cargo	del	orden	planetario,	en	contraposición	a	la	otra	potencia	militar	e	ideológica:	la
Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.	Si	Stalin	es	un	tirano	multihomicida,	es
también	 el	 líder	moral	 de	millones	 de	 personas	 fuera	 de	 la	 URSS,	 atraídos	 por	 la
mística	 revolucionaria.	 El	 Comintern,	 o	 el	 Kremlin,	 como	 se	 prefiera,	 tiene
partidarios	 sinceros	 en	 todos	 los	 países	 que	 se	 atienen	 a	 la	 legalidad	 y,	 también,
agentes	por	doquier,	espías	que	transmiten	secretos	militares	(en	su	mayoría	no	muy
importantes).	 A	 la	 amenaza	 concreta	 que	 representa	 la	 URSS,	 el	 gobierno
norteamericano,	guiado	por	 la	 tesis	del	Destino	Manifiesto,	 responde	con	 la	Guerra
Fría,	 el	 término	 periodístico	 que	 designa	 la	 inmensa	 cruzada	 por	 adueñarse	 de	 la
opinión	 pública	 mundial.	 En	 Occidente	 se	 combate	 penal	 y	 políticamente	 a	 los
comunistas	e	izquierdistas,	o	a	quienes	convenga	calificar	de	ese	modo;	en	los	países
del	 socialismo	 real,	 se	 suprime	 a	 «los	 cómplices	 del	 imperialismo».	 Etapa	 larga	 y
costosa	en	todos	sentidos,	la	Guerra	Fría	encumbra	a	la	Teoría	de	la	Conjura	y	causa
el	 infortunio	masivo	en	los	países	stalinistas	y	el	 infortunio	selectivo,	el	miedo	y	la
paranoia	en	las	«democracias	occidentales».

A	la	Guerra	Fría	como	el	gran	pretexto	del	control	 totalitario,	deben	atribuírsele
los	procesos	monstruosos	de	Checoslovaquia,	Hungría,	Polonia,	Rumania,	Albania,
Corea	 del	 Norte,	 Bulgaria,	 China	 y	 Alemania	 Oriental	 y	 la	 interminable	 cauda	 de
confesiones.	A	la	Guerra	Fría	del	capitalismo	le	corresponden	las	represiones	en	Amé
rica	 Latina	 y	 Asia,	 y	 la	 creación	 de	 ese	 organismo	 inquisitorial:	 el	 Comité	 de
Investigación	de	las	Actividades	Antinorteamericanas,	donde	alcanza	la	fama	y	presta
el	 apellido	 para	 designar	 una	 actitud	 persecutoria	 el	 senador	 por	 Wisconsin	 Joe
MacCarthy.

En	América	Latina,	es	impresionante	el	éxito	de	la	Guerra	Fría.	Se	vuelve	parte
de	 la	 cultura	 popular,	 incorpora	 al	 imaginario	 colectivo	 las	 imágenes	 de	 la
conspiración	 en	 las	 sombras	 y	 de	 los	 comunistas	 como	 traidores	 y	 seres
deshumanizados	en	el	peor	sentido	(Ellos	eligieron	tal	condición).	Y	a	la	campaña	de
demonización	la	complementa	la	ofensiva	política	y	policial:	a	la	izquierda	en	general
y	 a	 los	 comunistas	 en	 particular,	 no	 se	 les	 concede	 el	 derecho	 a	 la	 réplica,	 no	 se
publican	sus	aclaraciones	y	desmentidos,	y	 las	masas	a	 las	que	piensan	rescatar	del
infierno	capitalista	los	temen,	los	aborrecen	o	los	ridiculizan.

En	México,	la	campaña,	particularmente	eficaz,	usa	del	cine,	de	las	negativas	de
visa	para	entrar	a	Estados	Unidos	(que	afecta	incluso	a	figuras	como	Carlos	Chávez	y
Dolores	del	Río,	por	haber	firmado	un	manifiesto	a	favor	de	la	paz),	de	los	artículos,
de	 los	 sermones	 parroquiales.	 Ya	 en	 1940,	 el	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
República	Manuel	 Ávila	 Camacho,	 ataca	 a	 los	 comunistas,	 señalándolos	 como	 un
grave	 peligro	 para	 la	 República.	 No	 hay	 tal	 cosa.	 Los	 comunistas	 son	 un	 grupo
pequeño	 que	 en	 1942	 disuelve	 sus	 células	 obreras	 para	 contribuir	 a	 la	 Unidad
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Panamericana.	 Pero	 el	 temor	 existe	 y	 ya	 en	 1947	 o	 1948	 el	 anticomunismo	 es
ideología	oficial	que	defiende	a	México	de	la	amenaza	bolchevique.

¿Por	 qué	 el	 anticomunismo	 se	 convierte	 en	 creencia	 dominante?	 Entre	 otras
razones	deben	analizarse	las	siguientes:

—La	ignorancia	sobre	la	naturaleza	de	las	ideas	socialistas	y	comunistas.
—La	ofensiva	ideológica	permanente	de	los	norteamericanos,	que	al	convertir	lo

verdadero	(el	totalitarismo	soviético)	en	una	embestida	contra	los	anhelos	de	justicia
social,	distorsiona	el	mensaje	y	lo	vuelve	parte	de	una	mentira.

—La	 reacción	 de	 la	 iglesia	 católica	 contra	 el	 ateísmo	militante	 de	 la	 izquierda
(«La	religión	es	el	opio	del	pueblo»).	Si	con	los	nazis	el	Vaticano	pacta	por	un	tiempo
(el	concordato	entre	el	Vaticano	y	el	régimen	de	Hitler),	con	los	comunistas	no	hay
tregua,	 particularmente	 luego	 de	 la	 confrontación	 entre	 el	 régimen	 húngaro	 y	 el
cardenal	Stefan	Midzsenty,	por	largo	tiempo	en	arresto	domiciliario.	Más	que	ningún
otro	episodio,	el	de	Hungría	desata	la	gran	campaña	de	«la	Iglesia	del	Silencio».	Las
jerarquías	 católicas	 de	 América	 Latina	 atacan	 por	 sistema	 a	 los	 comunistas	 y	 los
movimientos	sociales.	Se	demoniza	(en	sentido	literal)	a	los	marxistas	y,	por	ejemplo,
en	los	cincuenta,	hay	cartelitos	de	hojalata	en	las	casas	de	conserva	dores:	«En	esta
casa	somos	católicos	y	no	aceptamos	propaganda	comunista»,	a	semejanza	de	los	ya
existentes	contra	los	protestantes.	Pero	si	los	protestantes	se	obstinan	en	la	conversión
masiva	de	los	católicos,	los	comunistas	no	proceden	así,	y	en	rigor	el	objetivo	de	la
campaña	católica	es	imprimirle	un	rango	devocional	a	la	Guerra	Fría.

—Las	realidades	del	mundo	totalitario	que	se	conocen	parcialmente	a	partir	de	las
denuncias	de	los	Procesos	de	Moscú	a	fines	de	los	treinta.	Pero	en	1956,	al	divulgarse
el	Informe	del	premier	Nikita	Jruschov	al	XX	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la
URSS,	sobre	los	crímenes	de	Stalin,	y	al	invadir	los	soviéticos	Hungría,	se	les	da	la
razón	 a	 las	 denuncias	 acumuladas.	 Sin	 embargo,	 es	 tal	 la	 fuerza	 de	 la	 utopía	 que
muchos	continúan	justificando	a	la	URSS.

—El	lenguaje	cerrado	de	los	comunistas,	que	ignora	cualquier	Propósito	didáctico
y	más	bien	parece	el	habla	de	una	secta	apocalíptica	anunciando	el	fin	del	mundo.

—El	 proceso	 policiaco	 en	 Norteamérica,	 que	 acosa	 a	 una	 ideología	 que,	 de
cualquier	 manera,	 no	 es	 muy	 persuasiva.	 En	 México,	 Por	 las	 resonancias	 del
radicalismo	verbal	del	régimen,	nunca	se	descalifica	del	todo	el	lenguaje	de	la	justicia
social,	pero	el	anticomunismo	convence	porque	alimenta	los	prejuicios	populares	y	le
da	una	causa	irrefutable	a	las	jerarquías	empresarial	y	católica,	a	los	sectores	de	clase
media	 y	 a	 los	 tradicionalistas.	 El	 anticomunismo	 es	 algo	 muy	 distinto	 al
antistalinismo.	 Es	 el	 odio	 a	 lo	 diferente,	 el	 rechazo	 beligerante	 de	 las	 protestas
legítimas	y	de	la	defensa	de	los	derechos	humanos,	el	aplastamiento	de	la	libertad	de
expresión	que,	 sin	 embargo,	 desde	 los	 años	 cuarenta	 prende	definitivamente	 en	 los
círculos	políticos,	la	burocracia,	la	clase	media	alta,	los	católicos	militantes	y	vastos
sectores	populares.	Casi	reflejo	condicionado,	el	anticomunismo	le	es	necesario	a	los
gobiernos	comprometidos	con	el	«panamericanismo»	y	la	política	norteamericana,	y
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requeridos	 de	 la	 eliminación	 sistemática	 de	 la	 disidencia.	 Y	 el	 anticomunismo,
también,	exorciza	los	miedos	de	los	ávidos	de	explicación	enfática	y	milagrera	de	lo
que	 no	 entienden.	 Eso	 explica	 el	 silencio	 y	 la	 indiferencia	 ante	 los	 asesinatos	 de
izquierdistas	 en	 el	 país,	 la	 visión	 alarmada	 y	 alarmista	 de	 la	 mayoría	 ante	 los
movimientos	 de	 independencia	 sindical	 de	 1958-1959,	 y	 el	 desdén	 ante	 las
atrocidades	 judiciales.	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 del	 destino	 de	 «los	 subversivos»?	La
policía	 golpea,	 tortura	 y	 desaparece	 disidentes;	 el	 ejército	 ocupa	 las	 instalaciones
ferrocarrileras;	 los	 agentes	 del	 Ministerio	 Público	 y	 los	 jueces	 inventan	 cargos	 y
pruebas	y	emiten	sentencias	aberrantes,	y	 todo	se	abona	a	 la	cuenta	de	 los	métodos
legítimos	contra	la	subversión.

—El	control	derechista	de	los	medios	informativos.	A	lo	largo	del	siglo,	es	muy
difícil	infundir	en	la	prensa	(en	la	televisión	será	imposible)	el	sentido	de	objetividad
y	de	trato	justo.

Las	 publicaciones	 se	 conciben	 al	 servicio	 de	 causas	 un	 tanto	 resonantes	 («Las
libertades	 de	Occidente»),	 y	 en	 la	 práctica	 resultan	 genuflexiones	 ante	 los	 poderes
políticos,	 empresarial	 y	 clerical.	 Así	 se	 procede	 en	 1952	 con	 el	 movimiento
henriquista,	en	1958-1959	con	 la	disidencia	obrera,	y	clásicamente,	 en	1968	con	el
Movimiento	estudiantil.

Únete	pueblo	(para	facilitarles	la	tarea	de	reprimirte)

En	1958,	el	último	año	de	su	sexenio,	el	Presidente	Adolfo	Ruiz	Cortines	cuida
del	aura	de	su	anacronismo	y	de	las	formalidades	administrativas.	(Según	se	cuenta,
cada	que	pronuncia	una	«mala	palabra»	agrega	de	inmediato:	«Perdón,	Investidura»).
Si	le	confiaron	un	país,	le	toca	preservar	la	fe	en	la	eternidad	del	Sistema.	Y,	además,
una	de	sus	grandes	convicciones	(la	naturaleza	sacrílega	de	la	oposición)	se	ajusta	al
clima	 político	 en	 Occidente,	 al	 que	México	 idealmente	 pertenece.	 La	 Guerra	 Fría
sataniza	a	 la	 izquierda	 (corroída	por	el	 stalinismo)	y	consolida	 su	aplastamiento.	Y
Ruiz	 Cortines,	 cuya	 sabiduría	 en	 asuntos	 internacionales	 mezcla	 la	 ideología	 del
Reader's	 Digest	 con	 la	 Historia	 tal	 y	 como	 la	 transmiten	 las	 anécdotas,	 nunca
humaniza	 del	 todo	 a	 los	 disidentes,	 para	 él	 monstruosos,	 y	 lo	 que	 es	 peor,
incomprensibles.	 No	 se	 han	 ido	 a	 Rusia	 y	 todavía	 se	 ponen	 al	 brinco.	 Que	 se	 les
castigue	 (y	 él	 ya	 lo	 ha	 hecho	 en	 1956	 con	 los	 estudiantes	 del	 Instituto	 Politécnico
Nacional),	no	para	exterminarlos	sino	para	darles	una	lección.
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El	 Presidente,	 al	 vigilar	 ese	 salón	 de	 clases	 que	 es	 la	 nación,	 se	 apoya	 en	 la
grisura	 burocrática	 y	 la	 represión	 sorda	 y	 selectiva	 en	 todos	 los	 terrenos	 (el	moral
incluido).	Y	en	el	último	año	de	su	gobierno,	estalla	la	insurgencia	sindical.	Los	que
desean	independizarse	de	la	CTM,	ganan	elecciones	y	producen	asambleas,	mítines,
paros,	huelgas.	Se	movilizan	los	electricistas,	los	ferrocarrileros,	los	telegrafistas,	un
sector	de	los	petroleros,	los	profesores	de	la	sección	IX	del	SNTE.	Y	para	colmo,	los
estudiantes,	el	contingente	de	relevo,	también	se	indisciplinan.

La	 secuencia	 es	 dramática.	 En	 1958	 se	 agudiza	 el	 hartazgo	 que	 provoca	 la
Confederación	de	Trabajadores	de	México	(CTM),	y	su	imperturbable	dirigente	Fidel
Velázquez,	 que	 apenas	 tardará	 otros	 cuarenta	 años	 en	 abandonar	 el	 liderazgo.	 La
independencia	 sindical	 es	 la	 causa	 que	 conduce	 a	 batallas	 campales	 con	 los
granaderos,	 a	 los	 que	 en	 1958,	 en	 vibrante	 artículo	 (que	 nadie	 lee)	 califico	 de
«inconsciente	 liberado	del	régimen».	Los	granaderos	son	feroces	y	a	veces	 también
los	obreros.	Martín	Reyes	Vayssade	refiere,	horrorizado,	la	acción	de	unos	petroleros
cerca	 del	 Monumento	 a	 la	 Revolución,	 que	 «mantean»	 contra	 el	 cemento	 a	 un
granadero.	(No	murió,	si	uno	se	fía	de	la	prensa).

La	insurgencia	crece	y	colma	las	calles.	1958	es	año	de	enfrentamientos.	Del	26
al	 29	 de	 junio	 los	 ferrocarrileros	 se	 lanzan	 al	 paro,	 y	 el	 13	 de	 agosto,	 Demetrio
Vallejo,	miembro	del	Partido	Obrero	Campesino	Mexicano	(POCM),	grupúsculo	de
excomunistas,	 es	 elegido	 secretario	 general	 del	 Sindicato	 de	 Trabajadores
Ferrocarrileros	de	la	República	Mexicana	por	56	mil	votos	contra	nueve.	Al	mismo
tiempo,	se	fortalece	el	Movimiento	Revolucionario	del	Magisterio	(MRM),	dirigido
por	 un	 joven	 comunista	 de	Guerrero,	Othón	 Salazar,	 elegido	 hacía	 poco	 secretario
general	de	la	sección	IX	del	SNTE.	Las	autoridades	no	lo	reconocen.	Se	le	encarcela
el	6	de	septiembre	y	en	Prisión	gana	de	nuevo	las	elecciones	por	más	de	12	mil	votos
contra	3.

Othón	exige	dignidad	salarial	y	autonomía	sindical	para	un	gremio	indispensable
en	 la	 construcción	 del	 Estado	 mexicano,	 y	 uncido	 desde	 los	 años	 cuarenta	 a	 la
burocracia	y	el	pago	muy	mezquino.

Los	profesores	se	lanzan	a	un	paro	de	labores	y	hacen	una	guardia	de	38	días	en	la
Secretaría	 de	 Educación	 Pública.	 Los	 ferrocarrileros	 aturden	 al	 gobierno.	 Othón	 y
Demetrio	 (así	 les	 dicen	 todos)	 comparten	 características:	 la	 intransigencia,	 la
fidelidad	a	los	principios,	el	espíritu	de	sacrificio.	Y	son	castigados	con	dureza,	para
que	la	fruta	envenenada	no	dañe	la	recolección	de	voluntades	(la	metáfora	es	priísta).

ebookelo.com	-	Página	70



Cachún,	cachún,	ra	ra

En	 1958	 el	 voluntarismo	 es	 la	 expresión	 del	 delirio	 o	 del	 ensueño	 de	 quienes
sienten	 a	 su	 alcance	 el	 resquebrajamiento	 del	 régimen	 de	 la	 Revolución	Mexicana
(«Habrá	 revolución,	 compañeros,	 si	 llegamos	 a	 tiempo	 a	 las	 reuniones	 de	 célula	 y
repartimos	los	volantes	en	sitios	estratégicos.»).

En	política,	 la	única	«aventura	 existencial»	de	una	generación,	 estudiantil,	 dura
unas	 semanas	 pero	 no	 deja	 consecuencias.	 Si	 nadie	 la	 evoca,	 debió	 ser	 un	 mero
trámite	o,	sin	negar	el	componente	idealista	de	algunos,	un	experimento	de	juventud,
una	algarada,	hoy	en	el	olvido	porque	no	fue	reprimida.	El	Movimiento	Camionero,
como	se	le	conoce,	es	producto	del	azar,	o	del	azar	orientado	por	un	grupo	pequeño,
lo	 que	 a	 estas	 alturas	 da	 lo	 mismo.	 Un	 día	 se	 produce	 el	 alza	 en	 los	 transportes,
«severo	golpe	a	la	economía	popular».	A	las	diez	de	la	mañana,	un	camión	atropella
frente	a	su	Facultad	al	estudiante	de	Leyes	Alfredo	V.	Bonfil	(cuya	vocación	agraria
lo	 depositó	 en	 la	 dirección	 de	 la	 Central	 Nacional	 Campesina	 del	 periodo	 de
Echeverría).	 Como	 suele	 ocurrir,	 el	 incidente,	 politizado	 como	 es	 debido,	 se	 torna
conmoción.	 En	 unas	 horas,	 Ciudad	 Universitaria	 es	 un	 cementerio	 de	 autobuses
secuestrados,	 no	 sin	 escenas	 de	 violencia,	 y	 emisora	 de	 demandas	 de	 justicia	 para
Bonfil,	que	dura	unos	días	en	el	hospital.

Estallido	de	huelga,	documentos	que	cimbran	a	los	tipógrafos	de	los	diarios	que
los	publican,	verbo	flamígero	de	los	estudiantes	de	Leyes	que	conmemoran	la	unión
indestructible	de	los	universitarios	con	el	pueblo.	Para	no	decepcionar	a	la	costumbre,
se	 recorre	 C.U.	 (Ciudad	 Universitaria)	 entonando	 el	 estribillo	 que	 condensa	 la
experiencia	de	 choque:	 «Me	voy	pal	 pueblo	 /	 hoy	 es	mi	día	 /	 chingue	 su	madre	 la
policía».	Un	buen	número	de	los	que	en	1968	tratarán	a	los	estudiantes	con	encono
republicano,	desfilan	rumbo	al	Zócalo	y	hacen	acopio	de	gravísimas	reflexiones	que
nunca	compartirán.	Los	más	jóvenes	se	divierten	haciendo	guardia	por	las	noches	en
las	escuelas.	No	de	otro	modo	se	evita	«la	toma	de	las	instalaciones».

Los	 transportistas	 se	 encrespan,	 y	 los	 estudiantes	 se	 sienten	 ante	 el	 pozo	 de
vivencias	que	necesitaban.	Se	marcha	del	Monumento	a	 la	Revolución	al	Zócalo,	a
veces	 en	 compañía	 de	 los	 sindicatos	 independientes.	 El	 ejército	 cerca	 la	 Ciudad
Universitaria,	algo	en	principio	terrible	que	en	la	práctica	no	lo	es	tanto,	nadie	cree	en
la	invasión	y	se	confía	en	las	soluciones	de	última	hora.

No	hay	tensiones	genuinas,	sólo	hay	la	previsión	en	la	mayoría	de	los	líderes	(o
que	 de	 esto	 hacen	 las	 veces)	 que	 atesoran	 técnicas	 útiles	 a	 la	 hora	 del	 poder	 y	 la
responsabilidad.	Por	lo	menos	una	vez	en	la	vida,	reza	el	proverbio	en	la	pared	de	las
tradiciones	 curriculares,	 un	 joven	 discrepará	 de	 las	 autoridades.	 Luego,	 llegan	 la
reconciliación	y	el	usufructo	de	la	experiencia.

En	1958,	los	porros	(los	«paramilitares»	en	el	universo	estudiantil)	se	inauguran
como	 tales,	 ansiosos	 de	 quebrantar	 a	 golpes	 la	 «subversión».	 (Antes	 de	 estos
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golpeadores,	 los	 porristas	 saltan	 encabezando	 el	 desfogue	 en	 los	 juegos	 de	 fútbol
americano).	Mientras,	 en	 el	 Zócalo,	 el	 exhibicionismo	 reta	 a	 las	 instituciones.	 Un
estudiante,	 adueñado	 del	 micrófono,	 tutea	 a	 don	 Adolfo	 Ruiz	 Cortines:	 «Y	 tú,
Presidente,	no	te	hagas	el	sordo,	que	ya	sabemos	que	estás	allí	en	tu	despacho».

Nada	 es	 eterno,	 salvo	 la	 mecánica	 de	 los	 derrumbes,	 y	 la	 rendición	 del
Movimiento	Camionero	se	negocia	en	penumbras.	Se	convoca	a	una	marcha,	y	antes
de	que	salga	del	Monumento	a	la	Revolución,	se	difunde	el	rumor:	la	Gran	Comisión
Estudiantil,	órgano	máximo	de	la	contienda,	ha	pactado	y	acordó	levantar	la	huelga.
Gritos	de	«¡Traición,	traición!»,	empellones,	arrebatos	y	lo	demás.	A	esa	hora,	los	de
la	Gran	Comisión	se	agolpan	en	el	despacho	presidencial,	y	con	la	sola	excepción	del
estudiante	comunista	José	Guerrero	y	Guerrero,	aceptan	volver	en	el	acto	a	clases	y
lanzan	un	«Goya»	en	honor	de	don	Adolfo.

«¡Tiembla,	burguesía!»

A	 lo	 largo	 de	 tres	 décadas,	 de	 los	 cuarenta	 a	 los	 sesenta,	 el	 anticomunismo
continúa	su	implantación	triunfal.	Pero	en	1959	el	 triunfo	de	la	Revolución	Cubana
matiza	la	importancia	de	esta	ideología	de	masas.	El	castrismo,	antes	de	petrificarse
en	 la	 dictadura,	 alienta	 las	 esperanzas	 de	 cambio	 en	 América	 Latina.	 Es	 posible
conquistar	el	poder	a	90	millas	de	los	Estados	Unidos.	Castro	es	el	héroe	fulgurante
de	una	etapa,	al	punto	de	anular	las	críticas	continuas	a	la	rigidez	de	su	gobierno,	los
fusilamientos,	 la	 salida	 de	 millones	 de	 personas	 de	 la	 isla,	 los	 miles	 de	 presos
políticos,	 la	 conversión	en	policía	doméstica	de	 los	 comités	de	Defensa	Popular,	 la
introducción	en	Cuba	del	Estado-policía.	Nada	de	eso	registra	el	entusiasmo	ante	la
novedad	liberadora.

En	la	Reunión	Tricontinental	en	La	Habana,	el	comandante	Ernesto	Che	Guevara
pronuncia	 un	 discurso	 de	 intención	 épica:	 «Hay	 que	 crear	 dos,	 tres,	 muchos
Vietnams».

Con	 la	 era	 de	 las	 guerrillas,	 en	 toda	 América	 Latina	 la	 policía	 hace	 listas	 de
subversivos,	 infiltra	 las	 organizaciones	 (hay	 algunas	 con	 mayoría	 de	 agentes),	 y
aguarda	la	explosión.

En	1967,	muere	asesinado	el	Che	Guevara	en	Bolivia.	El	martirio	fructifica	en	la
urgencia	 de	 la	 lucha	 armada.	Y	 la	Teoría	 de	 la	Conjura	 se	 consigue	 asideros	 en	 la
realidad.

ebookelo.com	-	Página	72



El	anticomunismo,	pasión	de	gobierno

Al	 llegar	 el	 primero	 de	 diciembre	 de	 1964	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,
Gustavo	 Díaz	 Ordaz	 emblematiza,	 típica	 o	 clásicamente,	 como	 se	 prefiera,	 a	 su
generación	política,	sus	certidumbres	y	pavores.	No	está	solo	en	el	aferramiento	a	sus
prejuicios	 (calificados	 de	 «sabiduría	 histórica»).	 Los	 comparten	 políticos	 de	 varias
generaciones,	la	élite	(empresarial,	clerical,	militar)	y	los	encargados	de	la	seguridad
nacional.	 Cualquier	 cosa	 que	 sea	 entonces	 el	 anticomunismo,	 es	 un	 impulso
emocional	genuino	que	suprime	el	sentido	de	la	realidad.	La	operación	es	implacable
y	 llama	 la	 atención	 a	 más	 de	 treinta	 años	 de	 distancia,	 tal	 vez	 porque	 continúa
reproduciéndose	en	diversas	escalas.

Si	todavía	hoy,	ya	sepultado	el	comunismo	sin	honor	alguno,	el	anticomunismo	es
causa	identificable,	es	por	haberse	independizado	casi	desde	el	principio	de	su	motivo
de	repudio	para	convertirse	en	un	ariete	del	capitalismo	salvaje.	En	1948	o	en	1999,
el	 anticomunismo	 es	 la	 empresa	 ideológica	 y	 política	 dedicada	 a	 extirpar	 las
demandas	de	libertad	y	justicia.

El	Padre	Normativo

Hay	 un	 aviso,	 registrado	 por	 nadie,	 del	 estilo	 del	 sexenio	 en	 la	 campana
presidencial	 de	 Díaz	 Ordaz.	 En	 la	 foto	 de	 un	 póster,	 el	 candidato	 reverente	 y
genuflexo,	le	besa	la	mano	a	su	señor	padre.	Y	la	consigna	es	didáctica:	«Quien	supo
obedecer,	sabrá	mandar».

Y	 su	 mando	 es	 despótico.	 Al	 respecto,	 véase	 el	 hecho	 que	 inaugura	 la	 serie
represiva.	El	movimiento	médico	de	1964-1965,	que	demanda	mejoras	en	los	salarios
y	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 es	 calificado	 por	 el	 gobierno	 de	 Díaz	 Ordaz,	 recién
estrenado,	 como	 «peligroso»	 en	 grado	 sumo.	 En	 sus	 memorias,	 un	 documento
invaluable	para	los	interesados	en	la	Teoría	de	la	Conjura,	el	general	Luis	Gutiérrez
Oropeza,	jefe	del	Estado	Mayor	Presidencial,	denuncia	a	la	primera	manifestación	de
médicos	 y	 enfermeras	 (diciembre	 de	 1964).	 Su	 obsesión,	 según	 el	 general,	 es
combatir	 al	 Presidente	 de	 la	 República,	 por	 cuenta	 de	 «políticos	 resentidos,
amargados	 y	 desleales»	 y	 de	 «elementos	 de	 nacionalidad	 centroamericana	 y
sudamericana».	La	susceptibilidad	oficial	es	extrema.
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En	 1968.	 Los	 archivos	 de	 la	 violencia,	 de	 Sergio	Aguayo,	 se	 da	 noticia	 de	 un
informe	de	Gobernación	con	una	 lista	de	médicos	que	se	han	significado	por	haber
propuesto	tácticas	drásticas	(manifestaciones	y	mítines	públicos).	Es	decir,	el	servicio
de	espionaje	Para	justificarse,	le	da	características	de	amenaza	mortal	al	ejercicio	de
derechos	constitucionales.

El	movimiento	médico	es	intenso,	heroico	a	su	manera,	combativo,	y	por	eso	se	le
reprime	con	ferocidad,	con	todo	y	encarcela	mientos.	Y	al	depositarse	en	el	espionaje
(la	 Inteligencia)	 los	 suministros	 de	 información	 confiable,	 se	 renuncia	 a	 entender.
Más	que	ningún	otro	elemento,	la	desconfianza	enfermiza	aisla	al	régimen,	que	sólo
se	enterará	de	lo	que	quiere	oír.

Reprimir	es	aplastar	las	tentaciones	de	conjura.	En	1965,	Díaz	Ordaz	cesa	a	don
Arnaldo	Orfila	Reynal,	director	del	Fondo	de	Cultura	Económica,	por	publicar	Los
hijos	de	Sánchez,	de	Oscar	Lewis,	que	«denigra	a	México».	En	1966	patrocina	a	un
grupo	 de	 seudolíderes	 estudiantiles	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 UNAM,	 que
organiza	la	huelga	que	desemboca	en	la	caída	del	rector	Ignacio	Chávez,	 tratado	de
modo	ignomioso.	En	1966	el	Ejército	ocupa	la	Universidad	Nicolaíta	en	Morelia.	En
1967	las	tropas	al	mando	del	general	José	Hernández	Toledo	invaden	la	Universidad
de	Sonora,	con	la	violencia	a	cargo	de	la	«Ola	Verde»,	un	grupo	de	golpeadores.	En
estas	maniobras	se	mezclan	o	se	funden	tres	criterios	básicos	del	Presidente:	la	Teoría
de	la	Conjura,	el	odio	a	la	ingratitud	(el	régimen	concede	oportunidades	a	quien	sepa
aprovecharlas),	 y	 la	 certeza	 de	 que	 la	 oposición	 la	 forman	 tropas	 enemigas.	 Estos
jóvenes,	 hijos	 de	 la	 Revolución,	 han	 arribado	 a	 la	 enseñanza	 superior	 debido	 a	 la
generosidad	del	régimen.	Y	en	vez	de	rendirle	tributos	de	admiración,	lo	acribillan	a
quejas	y	demandas	bárbaras	como	balas.	Recuerden:	el	Presidente	de	la	República	es
el	 padre	 de	 la	 Gran	 Familia	 Mexicana.	 Tómese	 lo	 anterior	 como	 metáfora;
interprétese	como	realidad	estricta.

Aguayo	 reproduce	 parte	 de	 un	 documento	 de	 la	 CÍA	 sobre	 las	 medidas	 de
seguridad	 en	 ocasión	 de	 la	 visita	 del	 presidente	Lyndon	 Johnson	 a	México	 (1966):
«La	 policía	 detuvo	 a	 unos	 500	 alborotadores	 potenciales	 […]	 Las	 fuerzas	 de
seguridad	 llamaron	 a	 48	 líderes	 de	 diversas	 agrupaciones	 izquierdistas	 sospechosas
de	tomar	parte	en	manifestaciones	antiestadunidenses	[…]	[Al	presentarse	47]	se	les
informó	con	toda	claridad	que	se	 les	haría	responsables	personalmente	de	cualquier
actividad	incorrecta	de	los	miembros	de	sus	organizaciones».	La	Teoría	de	la	Conjura
es	también	una	práctica	de	la	hospitalidad	para	con	los	mandatarios	de	Norteamérica.
Y	 en	 abril	 de	 1968,	 en	 Tabasco,	 el	 ubicuo	 Hernández	 Toledo	 disuelve	 otra
movilización	 estudiantil.	Les	 notifica	 el	 general	 a	 los	 jóvenes:	 «Me	 encuentro	 aquí
para	resguardar	el	orden.	Para	resolver	el	problema,	tenemos	un	hombre	en	México
(Díaz	Ordaz)	que	dirige	los	destinos	de	México».	Que	no	se	mueva	la	hoja	del	árbol
sin	la	voluntad	del	Padre	Normativo.
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1968:	El	Año	de	la	Teoría	de	la	Conjura

En	 el	 Año	Olímpico,	 las	 autoridades	 padecen	 el	 terror	 propio	 del	 que	 a	 diario
escucha	 las	 peores	 noticias	 de	 personas	muy	 confiables	 (ellos	mismos).	 «Este	 año,
para	las	Olimpiadas,	se	prepara	algo	terrible»,	comentan	los	altos	funcionarios	ante	el
espejo.	A	 la	pregunta	de	«¿Quiénes	 lo	preparan?»,	 la	 respuesta	es	 sincera:	«¿Quién
más	ha	de	ser?».	El	temor	alimenta	al	temor.

En	cierto	sentido,	1968	es	una	trampa	en	busca	de	inquilinos.	El	gobierno	aguarda
la	 conjura,	 un	 fenómeno	 no	 de	 la	 sociedad	 sino	 de	 la	 naturaleza,	 y	 se	 esfuerza	 en
matar	a	la	hidra	de	la	maquinación	apenas	asome	la	cabeza,	transformando	episodios
menores	en	batallas.	Con	ansiedad,	Díaz	Ordaz	aguarda	la	irrupción	del	mal.	Y	el	26
de	julio	le	resulta	la	fecha	adecuada.	Se	conmemora	el	aniversario	de	la	Revolución
Cubana,	y	ya	se	sabe	que	los	subversivos	se	rigen	por	símbolos.

El	gobierno	de	Díaz	Ordaz	es	una	larga	vigilia	en	prevención	del	estallido.	Nunca
antes	la	Teoría	de	la	Conjura	había	dispuesto	de	tanto	poder,	de	tanta	gente	empeñada
en	corroborarla.	Si	para	los	políticos	«detener	la	embestida	contra	México»	es	la	tarea
del	sexenio,	para	 las	fuerzas	de	Seguridad	es	su	razón	misma	de	existencia.	Para	 la
mentalidad	autoritaria,	el	mundo	se	divide	entre	los	carentes	de	opinión	(es	decir,	los
creyentes	 incondicionales	 de	 las	 instituciones)	 y	 los	 manipulados.	 Llevado	 esto	 al
extremo,	o	 si	 se	quiere	 iluminado	esto	por	 la	opinión	presidencial,	 el	 libre	albedrío
resulta	sinónimo	de	automanipulación.	Además,	si	el	sentido	rector	del	Ejército	es	la
disciplina,	la	lógica	de	los	cuerpos	policiacos	es	la	inclemencia	represiva	a	cambio	de
los	 derechos	 para	 la	 corrupción	 en	 diversas	 escalas.	 Muy	 probablemente,	 los
provocadores	han	sido	convocados	y	alertados	meses	antes	y	sólo	esperan	órdenes.	Y
los	sucesos	del	68	no	requieren	tanto	de	provocadores	como	de	las	reacciones	de	una
policía	convencida	de	que	entre	los	jóvenes	anida	el	delito	de	la	traición.	Golpearlos
por	lo	que	hayan	hecho	o	por	lo	que	puedan	hacer,	es	darles	su	merecido.

El	Día	de	la	Conjura	ha	llegado,	a	juicio	del	gobierno.	La	irracionalidad	engendra
monstruos	y	prepara	emboscadas.	A	fin	de	cuentas,	debe	recordarse,	ni	el	secretario
de	 Gobernación	 Luis	 Echeverría,	 ni	 el	 jefe	 del	 Departamento	 Central,	 Alfonso
Corona	del	Rosal,	tienen	experiencia	alguna	en	el	manejo	de	la	disidencia	legítima,	y
no	 conciben	 siquiera	 las	 razones	 de	 cualquier	 desacuerdo.	 El	 gobierno	 entero	 se
impacienta	 ante	 las	 protestas,	 y	 no	 las	 incorpora	 en	 sus	 previsiones.	 ¿Para	 qué?	El
país	es	dócil	y	la	población	tiene	derecho	al	relajo	vigilado,	no	a	la	protesta.
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El	agitador	a	pesar	suyo:	Gustavo	Díaz	Ordaz

En	1968,	el	sistema	presidencialista	conoce	su	apogeo.	Con	el	licenciado	Gustavo
Díaz	Ordaz	(1911-1979)	todo	es	gobierno	y	casi	nada	es	oposición.	Concentrada	en
unas	 cuantas	 publicaciones,	 la	 crítica	 sólo	 es	 frontal	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 no	 tiene
consecuencias.	A	comienzos	de	1968,	sin	capacidad	de	combatir	al	autoritarismo,	la
sociedad	lo	goza	como	puede	y	reproduce	a	escala	el	comportamiento	dogmático	(el
jefe	de	familia	es	un	Presidente	en	miniatura;	el	Presidente	de	la	República	es	el	más
prolífico	de	los	jefes	de	familia).

Díaz	 Ordaz	 requiere	 de	 asideros	 políticos.	 Sin	 eso,	 no	 asciende	 con	 la	 solidez
debida.

La	mayor	certidumbre	a	su	alcance	es	el	patriotismo	y	la	fe	en	el	régimen	de	la
Revolución	Mexicana,	 por	 desvaído	 y	 deshilachado	 que	 ya	 se	 encuentre.	 En	 rigor,
Díaz	Ordaz	es	el	último	Presidente	que,	no	obstante	su	comportamiento,	cree	en	los
grandes	 logros	y	en	 la	disciplina	del	país	 a	 cargo	de	 la	 tradición	 revolucionaria.	El
sucesor,	Luis	Echeverría	Álvarez,	a	mitad	del	sexenio	adopta	el	repertorio	del	Tercer
Mundo	 como	 bandera	 y	 plataforma.	 El	 entierro	 casi	 formal	 de	 la	 Revolución
Mexicana	ocurre	en	1968.

Díaz	 Ordaz	 está	 fatalmente	 predispuesto	 a	 luchar	 con	 fantasmas.	 El	 político
amenazado	 por	 las	 tinieblas	 intensifica	 su	 control	 sin	 demasiadas	 protestas,	 y
acumula	juramentos	de	lealtad.	Pero	el	elemento	básico	es	la	sinceridad.	No	miente	al
hablar	de	complots	contra	México	o	al	reaccionar	ásperamente	contra	los	«apátridas».
No	dice	la	verdad,	pero	no	miente.	Tan	confía	en	su	formación	ideológica	que	halla
actos	 de	 justicia	 en	 donde	 sólo	 hay	 represiones.	 Le	 toca	 desbaratar	 el	movimiento
ferrocarrilero	 en	 1959,	 y	 lo	 hace	 convencido.	 «En	México	 no	 hay	 presos	 políticos,
sino	 delincuentes».	 Nada	 le	 dice	 lo	 evidente:	 la	 debilidad	 numérica	 y	 política	 del
Partido	Comunista;	la	legión	de	infiltrados	y	provocadores,	la	fuerza	de	los	aparatos
de	 seguridad	 nacional;	 la	 escasa	 o	 nula	 penetración	 de	 la	 izquierda	 política	 en	 la
sociedad;	el	sectarismo	autodestructivo	de	los	militantes.	Díaz	Ordaz	no	atiende	estos
datos.	Lo	suyo	es	la	cacería	de	señales.

¿Quién	le	niega	a	Díaz	Ordaz	su	papel	central	en	el	68?	Abogado	poblano,	oscuro
agente	 del	 Ministerio	 Público	 en	 San	 Andrés	 Chalchicomula	 o	 Ciudad	 Serdán,
político	menor,	intrigante	habilísimo,	de	dureza	y	estilo	cortante,	burócrata	con	gran
sentido	de	la	oportunidad,	Díaz	Ordaz	maneja	una	plataforma	de	arribo	consistente	en
una	 persona:	 el	 presidente	 Adolfo	 López	 Mateos,	 que	 lo	 nombra	 secretario	 de
Gobernación	y	lo	entrena	para	el	relevo.	Inteligente-a-su-manera	y	despótico,	a	Díaz
Ordaz	lo	sojuzgan	la	vanidad	de	sus	defectos	(es	muy	macho,	y	gobierna	el	país	como
a	 un	 hijo	 rebelde	 o	 a	 una	 amante	 levantisca)	 y	 el	 sitio	 del	 recelo	 en	 su	 conducta.
Recela	 de	 sus	 colaboradores,	 de	 los	 aplausos,	 de	 la	 oposición.	 De	 quienes	 no	 son
compulsivamente	patriotas	no	 recela:	 son	 traidores	a	 la	patria,	y	punto.	Lo	cerca	 la
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fama	pública	de	su	fealdad,	acrecentada	al	comparársele	con	el	apuesto	López	Mateos
y	al	respecto	hace	una	broma	frecuente	tomada	de	Abraham	Lincoln:	«Yo	no	puedo
tener	doble	cara;	me	basta	con	la	que	traigo».

Tal	 vez	 su	 autocrítica	 facial	 no	 haya	 causado	 la	 virulencia	 diagnosticada	 por	 la
turba	de	psicoanalistas	espontáneos,	convencidos	de	la	fuente	de	rencor	presidencial:
la	lejanía	del	ideal	griego.	Pero	sí	lo	aparta	de	la	confianza	en	sí	mismo.	La	Teoría	de
la	Conjura	se	consolida	al	dársele	a	México	la	sede	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1968.
A	partir	de	ese	día,	todo	gira	en	torno	al	desbaratamiento	de	conjuras.	Si	el	término
«paranoia	 política»	 tiene	 sentido,	 aquí	 se	 aplica.	Y	no	 es	 únicamente	 psicologismo
pop:	 describe	 también	 a	 un	 hombre	 enardecido	 por	 su	 conquista	 de	 la	 Presidencia
pese	a	sus	orígenes	humildes	y	convencido	de	que	un	grupo	o	un	sector	quiere	hacerle
daño.	Si	como	secretario	de	Gobernación	Díaz	Ordaz	vive	en	la	suspicacia	(Éste	sería
su	razonamiento:	«Quieren	dañar	a	México	vetándome	la	llegada	a	la	Presidencia»),
como	 Presidente	 es	 a	 la	 vez	 el	 máximo	 responsable	 del	 gobierno	 y	 el	 detector	 de
asonadas.

Díaz	Ordaz	 le	 entrega	 su	 poder	 de	 rectificación	 de	 los	 agravios	 al	 Principio	 de
Autoridad.	 Concibe	 a	 la	 Presidencia,	 allí	 están	 sus	 discursos	 y	 sus	 acciones	 para
ratificarlo,	 como	 el	 centro	 político	 e	 interpretativo	 del	 país,	 y	 se	 identifica
literalmente	con	México.	La	actitud	es	disparatada	pero	el	sentimiento,	como	él	diría,
es	infalsificable.

Poco	antes	de	terminar	su	periodo,	se	le	pregunta:	«¿Qué	siente	usted	cuando	oye
el	Himno	Nacional	 en	 el	 extranjero?»,	y	 la	 respuesta	nace	desarmada:	«Que	 se	me
enchina	el	cuero».	Un	patriota	sentimental	cree	encarnar	durante	seis	años	a	la	Patria.

En	el	diseño	de	Díaz	Ordaz,	el	miedo	es	a	self-fullfiled	prophecy.	Si	el	complot
existe,	 es	 cuestión	 de	 semanas	 localizar	 las	 pruebas.	 Así	 opera	 el	 mecanismo:	 se
reprime	para	evitar	la	emergencia	del	complot,	y	la	protesta	consiguiente	es	la	señal
inequívoca	de	la	conjura.	Desde	el	26	de	julio,	Díaz	Ordaz,	carcelero	airado,	impulsa
a	pesar	suyo	lo	que	quiso	aplastar	desde	el	inicio,	y	venera	sin	ambages	el	México	no
tocado	por	el	desencanto,	el	país	anterior	a	esa	perdición	que	es	el	conocimiento.

¿Quién	le	informa	a	Díaz	Ordaz	de	los	sucesos	del	68?	El	principal	asesor	es	su	fe
dogmática	en	la	Guerra	Fría.	Lo	demás	se	da	por	añadidura,	datos	parciales,	mentiras
robustas,	 interpretaciones	 que	 no	 resisten	 un	 examen	 lógico.	 En	 sus	 memorias,	 el
general	 Gutiérrez	 Oropeza	 reproduce	 la	 convicción	 genuina	 de	 su	 jefe:	 «Desde	 el
principio	 del	 gobierno	 de	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz,	 la	 izquierda	 radical	 que	mucho	 se
había	 soliviantado	 en	 el	 régimen	 anterior,	 recibió	 órdenes	 precisas	 del	 comunismo
internacional	 de	 aprovechar	 los	 preparativos	 de	 la	 Olimpíada	 para	 desarrollar	 en
México	 la	 parte	 que	 en	 la	 Revolución	Mundial	 le	 estaba	 asignada.	Díaz	Ordaz	 no
tuvo	más	opción	que	emplear	la	fuerza	para	contener	la	violencia	en	que	nos	querían
envolver».	A	falta	de	hechos,	buenos	son	presentimientos.

Ante	 los	 estudiantes	 Díaz	 Ordaz	 no	 duda.	 Lo	 aborrecen	 (ellos,	 los	 de	 las
penumbras)	 por	 encarnar	 los	 valores	 del	 decoro	 y	 el	 derecho,	 y	 sería	 afrentoso
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considerar	siquiera	el	pliego	petitorio	del	Consejo	Nacional	de	Huelga.	Si	libera	a	los
presos	 políticos	 sindicales	 (Vallejo,	 Campa	 y	 los	 demás),	 fortalece	 el	 sindicalismo
independiente.	Si	reconoce	(así	sea	por	omisión)	la	mínima	injusticia,	y	cesa	al	jefe
de	policía	o	indemniza	a	las	víctimas,	daña	el	principio	de	autoridad.	Si	castiga	a	los
culpables	 de	 la	 represión,	 admite	 la	 autocrítica…	 Y	 la	 solución	 al	 conflicto	 es	 la
inflexibilidad.	 Para	 el	 autócrata,	 lo	 que	 no	 es	 alabanza	 es	 ruiderío	 amenazante	 o
ininteligible.

Díaz	Ordaz	asegura	no	tenerle	rencor	a	sus	víctimas.	Ni	ese	vínculo	merecen.	Han
creído	agraviar	a	la	persona	y	se	toparon	con	la	institución.	A	él	no	lo	agreden,	sabe
quién	es,	siempre	lo	ha	sabido.	«La	injuria	no	me	ofende.	La	calumnia	no	me	llega.
El	odio	no	ha	nacido	en	mí».	Cuando	proyecta	el	Gran	Castigo	del	2	de	octubre	(no
toma	la	decisión	solo,	no	la	toma	acompañado),	lo	hace	porque	en	su	lógica	ceder	a	la
protesta	es	compartir	el	mando,	y	si	en	su	 fuero	 interno	es	una	persona	sencilla,	 su
rango	 de	 Mexicano	 de	 Excepción	 (por	 la	 voluntad	 expresa	 de	 los	 mexicanos
comunes)	 lo	hace	 trascender	 la	condición	del	 individuo,	volviéndolo	 representación
viva,	mientras	dure	en	su	encomienda,	de	lo	más	hondo	de	las	entrañas	de	la	Nación.
Lo	que	murmuren	sobre	él	lo	perdona.	Pero	lo	que	digan	aquí	y	allá	sobre	el	Poder
Ejecutivo	 ofende	 a	 todos.	 Por	 eso,	 al	 reaccionar	 punitivamente,	 no	 lo	 hace	 como
Gustavo	Díaz	Ordaz,	el	hombre	lastimado	en	su	orgullo	de	hombre,	el	jefe	de	familia
golpeado	 en	 la	 reputación	 que	 hereda	 a	 sus	 hijos	 (para	 que	 éstos,	 a	 su	 vez,	 la
transmitan	intacta	y	acrecentada),	sino	como	el	patriota	que	reacciona	en	defensa	de
la	Patria	que	abandera…

Ni	un	mártir	ni	un	improvisado.	Al	tomar	su	decisión	sabe	que	les	dolerá	por	unos
días,	 y	 que	 chillarán	 y	maldecirán	 desde	 su	 impotencia	 y	 luego	 no	 pasará	 nada.	Y
aunque	 pasara	 (lo	 que	 no	 sucederá),	 no	 le	 inmuta	 el	 porvenir.	 Al	 contrario.	 La
Historia	 le	 hará	 justicia	 a	 la	 fuerza	 porque	 trabaja	 a	 su	 favor,	 y	 el	 compromiso	 de
extinguir	 la	 subversión	 lo	 asume	 a	 través	 suyo	 una	 nación	 harta	 del	 relajo
patrocinado,	ansiosa	de	salvarse	del	caos	y	la	anarquía,	y	que	le	demanda	que	respete
y	honre	el	sitio	que	concilia	y	armoniza	todos	sus	intereses.	Caiga	quien	caiga…

¿Por	 qué	 no?	 A	 Díaz	 Ordaz	 se	 le	 encomienda	 tripular	 el	 navío,	 dirigir	 la
expedición	hasta	puerto	seguro,	y	él	es	piloto	y	padre	y	capitán.	Sabe	con	detalle	del
sentido	de	sus	acciones,	las	ha	meditado	generosamente	y	se	entrega	confiado	en	las
manos	rugosas	del	porvenir.	No	está	enojado	ni	podría	estarlo:	México	actúa	dentro
de	 él	 y	 dirige	 sus	 pasiones,	 las	 ordena,	 las	 depura,	 las	 vuelve	 inflexibilidad	 de
conducta.	Con	violencia	 y	 alharaca	y	héroes	 extraídos	del	 forro	de	 sus	 conciencias
descastadas,	los	subversivos	se	proponen	hacernos	olvidar	la	verdad:	somos	una	gran
familia,	 el	 país	 que	 atravesó	 —entre	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas—	 por	 una	 gran
revolución.	Y	a	Díaz	Ordaz	le	toca	hacer	que	el	país	siga	teniendo	amor	y	respeto	a
las	instituciones.	A	como	dé	lugar.
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Los	antecedentes	del	Movimiento	Estudiantil

En	1968,	una	de	las	plazas	fuertes	de	la	izquierda	partidaria	(Partido	Comunista
Mexicano	y	grupúsculos)	es	la	UNAM,	y	más	específicamente	Ciudad	Universitaria.
Sin	 ser	 numéricamente	 de	 consideración,	 la	 izquierda,	 en	 el	 páramo	 de	 las
organizaciones	 estudiantiles,	 es	 la	 única	 con	 campañas	 definidas,	 la	 sombra	 de	 un
proyecto	 y	 un	 discurso	 articulado,	 así	 sea	 de	 modo	 muy	 esquemático.	 ¿Quién	 se
ofende	ante	las	visiones	presurosas	y	un	tanto	patéticas	del	Estado	y	la	burguesía,	si
lo	 opuesto	 es	 el	 alegato	 priísta	 de	 vaguedades	 sonoras	 y	 promesas	 de	 ascensos
individuales?	 De	 1929	 en	 adelante,	 el	 destino	 de	 las	 causas	 estudiantiles	 ha	 sido
renovar	 las	dirigencias	gubernamentales,	por	 lo	menos	en	 la	parte	operativa.	No	ha
variado	 la	máxima	 no	 escrita:	 «Quien	 no	 es	 radical	 en	 su	 juventud,	 no	 sabrá	 bien
cómo	reprimir	a	los	radicales	en	su	madurez».

En	 1966,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho,	 instigados	 por	 el
gobierno,	 ataca	 al	 rector	 Ignacio	Chávez,	 toma	 la	Rectoría	 y	 pontifica	 necedades	 a
nombre	de	«la	educación	popular».	Al	cabo	de	la	huelga,	algo	se	modifica.	A	la	ya
inoperante	 Federación	Estudiantil	Universitaria	 (FEU),	 campo	 de	 entrenamiento	 de
priístas	menores	y	zánganos	adjuntos,	la	suceden	los	Comités	de	Lucha,	al	menos	en
el	nombre	más	acordes	con	el	auge	 impresionante	de	 las	divulgaciones	marxistas	y
los	dogmas	de	la	izquierda	latinoamericana.	Y	el	porrismo,	el	caudal	de	«teóricos	del
Estado»	obstinados	en	liquidar	la	disidencia	a	punta	de	chacos	y	cadenas,	languidece

«conceptualmente»	al	no	tener	a	quién	amenazar	o	enviar	a	la	Sala	de	Urgencias.
Así	de	pacificada	se	ve	la	UNAM.

A	la	izquierda	estudiantil	 la	mueve	el	compromiso	con	la	Historia,	 lo	que	desde
fuera	no	quiere	decir	nada	y	de	cerca	se	traduce	en	enredijos	teóricos.	A	la	burguesía,
por	decir	algo,	no	la	intranquiliza	el	bagaje	izquierdista,	los	seminarios	de	estudios	de
marxismo,	 los	 rudimentos	 de	 Historia	 de	México	 con	 especialización	 en	 la	 etapa	
1910-1940,	las	peregrinaciones	del	rollo	revolucionario,	 las	asambleas	estudiantiles,
las	reuniones	de	célula	o	de	grupo,	los	«Talleres	de	militancia»	cifrados	en	el	método
de	autopersuasión:

«De	tanto	repetirlas,	me	aprendí	mis	convicciones».	Hay	altruismo	y	voluntad	de
entrega;	hay	sectarismo	e	impaciencia	histórica	(o	como	se	le	diga	a	la	certeza	íntima
de	que	cinco	años	más	haciendo	y	diciendo	lo	mismo	no	se	soportarán).

El	 Partido	 Comunista	 de	 1968	 se	 ha	 profesionalizado	 en	 la	 reducción	 de	 sus
posibilidades,	y	 (sea	esto	o	no	 importante)	se	obstina	en	simbolizar	 la	muerte	de	 la
voluntad	de	poder.	Si	su	presencia	en	algunas	escuelas	y	facultades	es	persistente,	su
influencia	sólo	se	nota	en	 las	emergencias.	Por	 lo	menos	 la	mitad	de	sus	militantes
viene	 de	 provincia,	 y	 su	 común	 denominador	 es	 la	 sensación	 de	 apartarse	 por	 un
tiempo	de	la	normalidad	para	retornar	a	ella	con	otros	saberes	básicos.	Por	supuesto,
esta	 actitud	 no	 es	 deliberada,	 ni	 los	 cuadros	 del	 Partido	 se	 sienten	 de	 paso	 en	 la
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organización,	 pero	 no	 hay	 las	 perspectivas	 de	 largo	 plazo,	 y	 apenas	 un	 puñado	 de
compensaciones	 sentimentales,	 que	 en	 algo	 equilibran	 la	 verbomanía	 de	 los
«Martillos	Teóricos»	y	la	noción	compulsiva	de	militancia.	A	las	compensaciones	las
enmarca	 el	 amor	 por	 las	 causas	 perdidas	 y	 el	 nacionalismo	 tradicional	 de	 los
comunistas,	 todavía	 capaces	 de	 extraer	 de	 los	 corridos	 la	 insurrección	 anímica	 que
necesitan:

Señores,	a	orgullo	tengo
de	ser	antiimperialista,
y	militar	en	las	filas

del	Partido	Comunista,
y	militar	en	las	filas

del	Partido	Comunista.
(Con	música	de	«El	Corrido	de	Cananea»).

Y	si	 la	sociedad	no	se	 toma	muy	en	serio	a	 la	 izquierda,	es	por	considerarla	no
tanto	opción	ideológica	sino	rito	de	tránsito	que	evocan	con	cierto	gusto	los	poseídos
por	«la	conciencia	social».	Lo	típico	de	la	izquierda	es	su	incapacidad	retentiva,	y	los
pocos	 que	 perseveran	 en	 la	militancia,	 para	 no	 amargarse	 tienden	 a	 burocratizarse.
Ingresan	 a	 la	 organización,	 se	 enardecen,	 desprecian	 a	 «reformistas	 y
socialtraidores»,	 exprimen	 hasta	 el	 alba	 las	 probabilidades	 de	 reavivar	 la	 lucha	 de
clases…	y	luego	se	alejan	para	añadirse	al	monorritmo	de	las	instituciones.

La	 izquierda,	 proveedora	 de	 dirigentes	 del	 PRI.	 Al	 funcionario	 Guillermo
Martínez	 Domínguez	 se	 le	 atribuye	 la	 frase:	 «El	 gobierno	 no	 necesita	 escuela	 de
cuadros.	Ya	 la	 tiene:	 es	 el	Partido	Comunista».	 ¿En	qué	otro	 espacio	 ideológico	 se
aprende	a	leer	la	plataforma	doctrinaria	de	los	adversarios,	en	dónde	más	se	estudian
los	golpes	de	la	retórica	y	la	enunciación	de	las	preocupaciones	nacionales?	¿Quién
enseña	 mejor	 el	 Tono	 Comprometido?	 El	 PRI	 no	 maneja	 un	 discurso	 que	 así	 sea
remotamente	 tenga	 sentido,	 y	 transcurre	 una	 generación	 antes	 de	 que	 un	 priísta
renueve	con	modestia	su	vocabulario	de	campaña.	(Un	priísta	histórico	es,	como	se
quiera,	un	va	cío	argumental	orgánico).	Y	la	 izquierda	partidaria	 intenta	desquitarse
del	Sistema	que	cada	cinco	o	seis	años	le	arrebata	a	sus	jóvenes	guerreros,	sembrando
sentimientos	 de	 culpa.	 «Vayanse,	 porque	 aquí	 nunca	 tendrán	 oportunidades,	 pero
nunca	 olviden	 que	 han	 traicionado	 a	 la	 revolución».	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 la
deserción	se	paga	exacerbando	en	«los	desertores»	o	el	odio	frenético	a	la	izquierda	o
el	espíritu	autodestructivo,	 la	 impresión	de	haber	canjeado	 la	utopía	por	el	plato	de
lentejas	de	un	puesto	o	de	un	puestazo,	la	desazón	más	bien	teatral	de	quien,	ya	en	la
ronda	de	los	tragos,	canta	«La	Internacional»	desde	el	fondo	del	remordimiento.	De
allí	el	éxito	perdurable	del	poema	de	José	Emilio	Pacheco:	Antiguos	compañeros	se
reúnen.
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Ya	somos	todo	aquello
contra	lo	que	luchamos
a	los	veinte	años.

Los	inicios:	«Todo	empezó	con	una	bronca»

El	 22	 de	 julio,	 en	 la	 Plaza	 de	La	Ciudadela,	 dos	 pandillas	 delincuenciales,	Los
Arañas	 y	 Los	 Ciudadelos	 (más	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 Isaac	 Ochoterena),	 se
enfrentan	a	los	estudiantes	de	las	Vocacionales	2	y	5	del	Politécnico,	ubicadas	en	La
Ciudadela.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 bronca	 se	 reinicia.	 Al	 regresar	 los	 del	 Poli	 a	 sus
escuelas,	 aparecen	 los	 granaderos,	 que	 incursionan	 provocadoramente	 en	 las
Vocacionales,	maltratando	a	quien	pueden.	Al	cabo	de	un	rato,	los	granaderos	se	van
de	 las	 escuelas,	 sólo	 para	 regresar	minutos	 después	 lanzando	macanazos	 y	 bombas
lacrimógenas.	 Exasperados,	 los	 estudiantes	 acuden	 inesperadamente	 a	 la	 acción
insurreccional.	Casi	de	 la	nada,	 la	desesperación	adolescente	extrae	garrotes,	gases,
diluvio	de	piedras.	De	las	diez	de	la	mañana	a	la	una	de	la	tarde,	tres	mil	politécnicos
riñen	 con	 cientos	 de	 granaderos.	 A	 la	 brutalidad	 policiaca	 se	 opone	 el	 deseo	 de
restablecer	 la	 justicia	 como	 se	 pueda	A	 los	 detenidos	 se	 les	 libera	 en	 unas	 cuantas
horas,	pero	abundan	los	golpeados,	entre	ellos	maestros.

El	 estudiante	 de	 Ciencias	 Marcelino	 Perelló	 comenta	 con	 acritud	 los	 sucesos:
«Los	más	indignados	eran	los	politécnicos.	Ellos	no	sabían	qué	querían.	Realizaban
mítines	en	las	calles.	Sus	reuniones	se	caracterizaban	por	la	indignación».	(Excélsior,
17	de	septiembre).	En	un	nivel,	han	sabido	lo	que	querían:	no	dejarse.

La	dirección	de	la	Vocacional	5	afirma:
Al	retirarse	los	estudiantes	se	refugiaron	en	la	Vocacional	5.	Poco	después,

los	 granaderos	 irrumpen	 en	 el	 edificio	 golpeando	 a	 los	 jóvenes,	 hombres	 y
mujeres	indistintamente,	pero	fueron	rechazados	por	todo	el	alumnado.

Los	transeúntes	exigían	a	los	enfurecidos	granaderos	que	no	agredieran	a
los	estudiantes,	a	 lo	que	respondieron	con	improperios	y	nuevos	ataques	(El
Universal,	24	de	julio).

Es	 tan	 alta	 la	 cifra	 de	 golpeados,	 entre	 ellos	 maestros,	 que	 la	 indignación	 no
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amengua.	Muy	a	su	pesar,	la	Federación	de	Estudiantes	Técnicos	(FNET)	le	solicita
al	Departamento	Central	le	permita	hacer	una	marcha	de	protesta,	de	La	Ciudadela	a
la	 Plaza	 del	 Carrillón	 en	 el	 Casco	 de	 Santo	 Tomás.	 El	 «exorcismo»	 de	 mantas,
pancartas	y	consignas,	calculan	la	FNET	y	sus	manejadores,	disipará	la	cólera.	Algo
les	falla	en	sus	razonamientos:	se	olvidan	de	la	extensa	red	de	activismo	de	izquierda,
de	 las	 células	 del	 Partido	Comunista,	 de	 la	 Juventud	Comunista,	 del	maoísmo,	 del
espartaquismo.	Si	al	producirse	los	acontecimientos,	 las	organizaciones	radicales	no
tie	nen	en	rigor	influencia	alguna	y	los	activistas	escasean,	en	unas	cuantas	horas	han
centuplicado	su	ascendiente	y	su	número.	Véase	el	testimonio	de	Jaime	García	Reyes
(en	Pensar	el	68):

El	26	de	 julio	de	1968,	 la	marcha	de	 la	FNET	para	protestar	 tibiamente
por	 la	 agresión	 de	 los	 granaderos	 en	 días	 anteriores,	 se	 les	 volteó	 en	 el
Carrillón	cuando	 los	opositores	de	 la	FNET	nos	apoderamos	del	 sonido	que
ellos	 mismos	 había	 llevado.	 En	 ese	 momento	 pudimos	 contar	 con	 algunas
fuerzas	más	y	organizarnos.	Salimos	con	la	pretensión	de	ir	hasta	el	Zócalo.
Caminamos	unas	dos	cuadras	hasta	 la	calle	de	Nogal	o	de	Fresno,	 tomamos
autobuses,	nos	bajamos	en	el	Panteón	de	San	Fernando	y	desde	ahí	iniciamos
nuestra	marcha	independiente.	En	la	Torre	Latinoamericana	coincidimos	con
una	marcha	que	había	organizado	la	CNED	en	apoyo	a	la	Revolución	Cubana.
Ahí	nos	marcaron	una	línea	para	que	ellos	se	dirigieran	al	Hemiciclo	a	Juárez
y	 nosotros	 tuvimos	 que	meternos	 por	 la	 calle	 de	Madero.	 Casi	 llegando	 al
Zócalo,	 en	 Palma,	 los	 granaderos	 nos	 hicieron	 sandwich.	 Nos	 pegaron	 a
muchos,	posteriormente	se	corrió	la	versión	de	que	yo	estaba	conmocionado,
pero	 sólo	 salimos	 golpeados,	 y	 nos	 reorganizamos;	 en	 el	 camino,	 algunos
compañeros	 sacaron	 las	 alcantarillas,	 que	 antes	 eran	 de	 concreto,	 las
estrellaron	contra	el	piso	y	nos	proveyeron	de	piedras.

No	 recuerdo	que	hubiera	 piedras	 en	 los	 basureros.	Nosotros	 hicimos	 las
piedras	con	las	alcantarillas.	Desorganizados,	llegamos	al	Hemiciclo	a	Juárez
y	 en	 ese	 momento	 se	 dejó	 venir	 la	 policía	 civil,	 encabezada	 por	 el	 jefe
policiaco	 Mendiolea	 Cerecero,	 con	 la	 idea	 de	 meterse	 entre	 nosotros,	 dar
pequeños	golpes	y	desbaratar	la	manifestación,	pero	en	cuanto	los	tuvimos	a
tiro	los	apedreamos.

Cualquier	reexamen	del	Movimiento	destaca	lo	apenas	registrado	en	su	momento:
la	voluntad	de	resistencia	de	los	politécnicos,	considerablemente	mayor	que	la	de	los
universitarios,	y	sus	habilidades	en	la	violencia	callejera.	A	esta	resistencia,	de	ningún
modo	adscrita	a	un	plan	revolucionario,	se	le	percibe	como	la	gran	reivindicación.	En
primerísimo	 término,	 el	 Movimiento	 surge	 gracias	 a	 los	 politécnicos,	 capaces	 de
combinar,	 entre	 otros	 elementos,	 la	 rabia	 ante	 las	 arbitrariedades	 de	 la	 policía,	 el
rencor	 social	 y	 el	 impulso	 de	 la	marginalidad	 que	 quiere	 dejar	 de	 serlo.	 Pero	 si	 el
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hábito	de	las	contiendas	físicas	se	enmarca	dentro	de	la	cultura	urbana,	Díaz	Ordaz	lo
considera	el	preámbulo	del	levantamiento.

26	de	julio:	A	la	salida	de	la	Preparatoria

La	impunidad,	el	principio	sagrado.	Al	intensificarse	el	conflicto,	las	autoridades
del	 IPN	 retroceden	 un	 tanto	 y	 «lamentan	 los	 acontecimientos»;	 la	 FNET,	 muy
parecida	 a	 la	 FEU,	 oscila	 entre	 la	 bravata	 tímida	 y	 la	 aceptación	 rauda	 de	 las
disculpas	que	en	rigor	la	policía	nunca	entrega.	Y	el	26	de	julio	en	la	tarde	coinciden
la	 protesta	 y	 la	 conmemoración.	 La	 Confederación	 Nacional	 de	 Estudiantes
Democráticos	 (CNED)	 de	 filiación	 comunista,	 celebra	 como	 cada	 año	 el	 asalto	 al
Cuartel	Moneada	 en	 1953	 que	 originó	 el	 movimiento	 de	 Fidel	 Castro,	 y	 también,
enardecidos,	 los	 estudiantes	 del	 Politécnico	 marchan	 al	 Zócalo	 a	 denunciar	 los
atropellos.	 En	 el	 Hemiciclo	 a	 Juárez,	 los	 comunistas	 se	 cobijan	 al	 amparo	 de	 la
gritería	histórica	(«Fidel,	/	Fidel,	/	¿qué	tiene	Fidel?	/	que	los	americanos	no	pueden
con	él»).	Apenas	se	atiende	a	los	oradores	y	su	venidero	de	incienso	revolucionario.
Del	otro	lado	de	la	Alameda	se	expresan,	con	bastante	más	energía,	los	politécnicos.

De	 pronto,	 una	 explosión	 salvaje	 de	 «generación	 espontánea».	 Cinco	 o	 seis
núcleos	de	jóvenes	y	adultos,	con	aspecto	de	porros	o	de	agentes	judiciales,	apedrean
los	aparadores	de	Avenida	Juárez,	insultan	y	maltratan	a	los	transeúntes,	persiguen	a
los	 jóvenes.	 En	 la	 Avenida	 San	 Juan	 de	 Letrán	 hay	 retenes	 policiacos.	 Para	 quien
consigue	 pasar,	 la	 Avenida	 Madero	 es	 otro	 foso	 del	 terror.	 Comercios	 y	 joyerías
asaltados,	golpizas,	agentes	que	se	ríen	como	festejando	una	proeza,	la	de	probar	con
sus	instrumentos	de	trabajo	la	fragilidad	de	los	cuerpos	ajenos.	Aturden	las	sirenas	de
las	ambulancias,	 los	gritos	de	heridos	y	vapuleados,	 las	amenazas	policiacas.	En	 la
Avenida	5	de	Mayo	 la	 situación	 es	más	dramática.	Los	que	pueden	huyen	hacia	 el
Zócalo.	 Los	 agentes	 se	 multiplican.	 Nadie	 intenta	 el	 orden,	 ni	 se	 transmiten
explicaciones.	Alguien	recuerda	un	cerro	de	zapatos	perdidos	en	la	corretiza.

Al	salir	de	un	festival,	los	estudiantes	de	las	preparatorias	2	y	3	caen	bajo	la	furia
policiaca.	 Se	 les	 hace	 retroceder	 a	 los	 edificios	 universitarios,	 y	 para	 protegerse
improvisan	barricadas	con	camiones…	«Brotan»	o	aparecen	montones	de	piedras.	El
pleito	dura	cerca	de	cuatro	horas.	Hay	detenidos…	Los	estudiantes	se	refugian	en	San
Ildefonso.	Al	principio	no	se	capta	la	estrategia	gubernamental.	¿Para	qué	inventar	el
conflicto,	 para	qué	 tal	 saña?	Luego	viene	 la	 explicación	obvia:	 se	procede	así	 para
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liquidar	 el	 complot	 en	 su	 cuna.	 A	 Díaz	 Ordaz,	 convencido	 de	 los	 puñales	 en	 la
sombra,	 el	 secretario	 de	 Gobernación	 lo	 subsidia	 con	 información	 que	 dibuja
detalladamente	la	fantasía	conspirativa.	Pero	lo	inesperado	es	la	respuesta	estudiantil.
Con	piedras	y	objetos,	estos	adolescentes	y	jóvenes	hacen	retroceder	a	sus	verdugos.
En	 rigor,	 esta	decisión	de	no	dejarse	del	oprobio	a	nombre	de	 la	 ley	crea,	desde	 la
perspectiva	 estudiantil,	 el	Movimiento.	Ahora,	 cuando	 la	memoria	—y	por	 razones
entendibles—	gira	en	torno	del	2	de	octubre,	se	ha	borrado	ese	momento	vertiginoso
del	26	de	julio,	pero	si	Díaz	Ordaz	precipita	la	resistencia	al	soñar	con	la	conjura,	los
estudiantes	de	las	preparatorias,	al	resistir,	precipitan	la	toma	de	conciencia.

Sin	duda,	hay	a	lo	largo	de	los	meses	excesos	verbales,	algunas	provocaciones,	y
mitos	 y	 leyendas	 asumidos	 como	 verdades	 estrictas	 (por	 ejemplo,	 el	 número	 de
muertos	previo	al	2	de	octubre,	la	matanza	en	San	Ildefonso),	pero	lo	fundamental	del
Movimiento,	 y	 no	 localizo	 argumentos	 sólidos	 en	 contrario,	 fue	 su	 carácter	 civil,
legal	 y	 heroico.	 En	 los	 días	 posteriores	 al	 26	 de	 julio,	 los	 dueños	 de	 joyerías
responsabilizan	 a	 la	 policía	 de	 los	 robos.	 No	 se	 les	 hace	 caso.	 Se	 ordena	 el
linchamiento	moral	del	Movimiento,	y	de	eso	se	escapan	unas	cuantas	publicaciones.
Pero	 el	 aislamiento	 no	 se	 da	 porque	 el	 Movimiento	 crea	 su	 propio	 sistema	 de
comunicación	gracias	a	las	brigadas	y	el	mero	impulso	del	rumor	entusiasta.

26	de	julio:	La	explicación	oficial

En	 la	noche	del	26,	 se	distribuye	el	boletín	de	 la	 Jefatura	de	Policía.	Actuaron,
aclaran,	porque	José	R.	Cebreros,	presidente	de	la	FNET,	solicitó	la	restauración	del
orden	y	 la	captura	de	«quienes	estaban	provocando	esos	actos,	aunque	se	 tratara	de
auténticos	estudiantes».

En	 la	noche	del	26	de	 julio	 se	 ratifica	 en	 su	 esplendor	 la	Teoría	de	 la	Conjura.
«¿Ya	ven?	Lo	habíamos	dicho».	El	gobierno	se	alarma	y	se	regocija	simultáneamente.
El	mal	se	desenmascaró	pero	ya	nadie	tendrá	duda	del	programa	de	los	apátridas.	Y
como	si	hiciera	falta,	la	orden	llega	a	los	medios	informativos,	a	la	clase	política,	al
Ejército,	a	la	policía,	al	Poder	Judicial	(regalémosle	ese	nombre):	«Ahoguemos	a	la
hidra	antes	de	que	nos	asfixie,	salvemos	las	Olimpiadas».	Ha	llegado	la	hora	de	darle
solidez	 a	 la	 Teoría	 de	 la	 Conjura	 divulgando	 sus	 descubrimientos.	 El	 primero:
despertar	a	la	nación	acosando	al	enemigo.	Si	el	depósito	de	energía	de	un	complot	es
la	 masa	 manipulable,	 hay	 que	 ganarle	 la	 partida	 a	 la	 subversión	 con	 andanadas
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propagandísticas.	 Si	 el	 sacrosanto	 nombre	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 ya	 no
moviliza,	debe	acudirse	al	entusiasmo	sobreviviente:	el	miedo,	el	pánico	ante	el	reino
de	las	sombras	que	envenenan	las	conciencias.	Si	no	hay	ciudadanía,	que	reaccione	el
colectivo	del	pavor.	Y	desde	el	26	de	 julio	 la	andanada	en	 los	medios	 informativos
busca	que	la	sociedad	se	aterre.	Y	la	estrategia	falla	al	no	atemorizarse	los	estudiantes
y	vastos	sectores	de	la	opinión	pública,	entre	otras	cosas	por	no	sentirse	antes	del	2	de
octubre	en	medio	de	una	guerra.

Desde	 el	 27	 de	 julio,	 los	 politécnicos	 le	 dan	 una	 salida	 organizada	 a	 su
radicalismo.	El	Comité	de	Lucha	del	IPN	presenta	su	pliego	petitorio:

Desaparición	de	la	FNET.
Expulsión	de	los	dirigentes	de	la	misma	y	de	seudoestudiantes	priístas	que

son	agentes	del	gobierno.
Desaparición	de	los	cuerpo	represivos.

Del	bazucazo	a	favor	de	las	instituciones

El	27	y	 el	 28	de	 julio	 el	Zócalo	 se	ve	 espectral	 y	gélido.	En	San	 Ildefonso,	 un
grupo	reducido	de	estudiantes	se	da	ánimo	y	relata	su	 triunfo,	o	 lo	que	califican	de
triunfo.	Les	 estimula	no	haberse	dejado,	 y	 los	 amedrentra	 lo	que	 sigue,	 aunque	 las
autoridades	universitarias	(representadas	por	el	doctor	Alfonso	Millán)	 los	visitan	y
apoyan.	Hablan	sin	tregua,	con	una	mezcla	de	miedo	y	optimismo.

En	 la	madrugada	del	30	de	 julio,	 soldados	de	 línea	de	 la	Primera	Zona	Militar,
comandados	por	el	general	José	Hernández	Toledo,	penetran	en	los	edificios	de	San
Ildefonso	(donde	se	encuentran	las	preparatorias	1	y	3),	en	las	preparatorias	2	y	5	de
la	 UNAM,	 y	 en	 la	 vocacional	 5.	 Al	 convoy	 lo	 integran	 tanques	 ligeros,	 jeeps
equipados	con	bazukas	y	cañones	de	101	milímetros,	y	camiones	transportadores	de
tropas.	La	tropa	marcha	a	bayoneta	calada.	Ábrete	Sésamo:	un	bazucazo	destruye	una
puerta	 de	 San	 Ildefonso.	 Las	 notas	 de	 prensa	 dan	 alguna	 idea	 de	 lo	 ocurrido:	 «La
enfermería	 del	 plantel	 estaba	 tinta	 en	 sangre.	 Paredes,	 pisos,	 techos,	 mobiliario,
puertas	y	ventanas	fue	ron	mudos	testigos	de	los	sangrientos	hechos».

El	 gobierno	 desata	 una	 campaña	 de	 prensa,	 radio	 y	 televisión	 contra	 «los
subversivos»,	y	las	Explicaciones	Patrióticas	se	desbordan.	A	las	dos	de	la	tarde	del
30	de	julio,	el	secretario	de	la	Defensa	Marcelino	García	Barragán	afirma:	«Estamos
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preparados	para	repeler	cualquier	agresión	y	 lo	haremos	con	toda	energía,	no	habrá
contemplaciones	 para	 nadie».	 (En	 esta	 crónica	 se	 hace	 uso	 de	 la	 extraordinaria
recopilación	 del	 maestro	 Ramón	 Ramírez,	 El	 Movimiento	 Estudiantil	 de	 México,
julio-diciembre	de	1968,	dos	volúmenes,	Ediciones	Era,	1969.	Debido	a	estos	libros
indispensables,	 don	 Ramón	 padeció	 el	 hostigamiento	 del	 gobierno).	 Y	 el	 general
García	Barragán	le	puntualiza	a	los	paterfamilias	sus	deberes:

Los	padres	tenemos	obligación	para	la	sociedad	en	que	vivimos,	para	la	patria	y
nuestros	propios	hijos	y	lo	más	cuerdo	es	encauzarlos	en	el	estudio	y	que	no	pierdan
ni	 un	 minuto,	 ni	 un	 segundo,	 en	 el	 aprovechamiento	 de	 sus	 clases,	 y	 mucho	 nos
ayudarían	 con	 su	 autoridad	 paternal	 a	 observar	 el	 orden,	 lo	 que	 aprovecharía	 en
mucho	el	país	(El	Universal,	31	de	julio).

El	 general	 García	 Barragán	 da	 su	 versión	 de	 la	 intervención	 militar	 de	 la
madrugada	 del	 30	 de	 julio:	 «no	 se	 disparó	 un	 solo	 cartucho,	 no	 se	 trató	mal	 a	 los
estudiantes»,	 aunque	 participaron	 tres	 batallones	 de	 la	 brigada	 de	 infantería,	 un
escuadrón	 de	 reconocimiento,	 un	 batallón	 de	 transmisiones,	 dos	 batallones	 de	 la
guarnición	 de	 la	 plaza,	 otro	 de	 guardias	 presidenciales	 y	 otro	 de	 paracaidistas.	 En
suma,	 la	 guerra	 contra	 el	 extraño	 enemigo	 de	 existencia	 nunca	 comprobada.	 El
general	es	preciso:	«La	puerta	de	la	Preparatoria	1	no	fue	abierta	de	un	bazucazo,	sino
por	 un	 conjunto	 de	 bombas	 molotov	 lanzadas	 por	 los	 propios	 estudiantes».	 Y
concluye:	«Los	estudiantes	se	dejaron	arrastrar	por	las	pasiones	personales	que	fueron
aprovechadas	por	grupos	extremistas	que	los	azuzaron	hasta	conducirlos	a	extremos
de	violencia.	No	creo	que	los	estudiantes	formen	parte	de	una	conjura».

A	lo	largo	del	proceso,	las	contradicciones	y	las	omisiones,	las	distorsiones	y	las
inexactitudes	victiman	a	la	información	oficial.	Así	por	ejemplo,	según	el	parte	del	30
de	julio	de	1968,	en	el	desalojo	de	los	«alborotadores»	por	órdenes	del	secretario	de
la	Defensa,	sucede	lo	siguiente:

III.	 Un	 grupo	 aproximado	 de	 300	 a	 400	 estudiantes	 se	 parapetaron	 en	 la
Preparatoria	 UNO	 negándose	 a	 salir	 y	 recibiendo	 el	 personal	 de	 Paracaidistas	 y
Policía	 Militar	 a	 balazos,	 bombas	 Molotov,	 tabicazos	 así	 como	 de	 numerosos
detonadores	que	usan	las	bombas	de	aviación	de	manufactura	americana.

IV.	Se	les	exhortó	a	abrir	la	puerta,	incluso	se	apuntó	con	el	Bazooka,	un	pelotón
de	 paracaidistas	 al	 paso	 veloz	 y	 con	 una	 viga	 trató	 de	 forzar	 la	 entrada,	 en	 dicho
momento	 se	 escuchó	 una	 fuerte	 detonación	 resultando	 heridos	 los	 CC.	 Soldados
Paracaidistas	 Jesús	 García	 Vargas	 y	 Joaquín	 Nava	 Bernal,	 con	 la	 fuerza	 de	 la
explosión	cediendo	dicha	puerta.

V.	 Al	 estar	 abierta	 la	 puerta	 los	 granaderos	 y	 policía	 entraron	 apoyados	 por
personal	 de	 esta	 Unidad,	 capturándose	 CIENTO	 VEINTISIETE	 hombres,	 DIEZ
bombas	Molotov,	DOS	botes	de	gasolina,	UNA	botella	de	ácido	nítrico	de	CINCO
litros,	UNA	botella	de	amoniaco,	UNA	caja	con	propaganda	comunista,	todo	esto	se
le	 hizo	 entrega	 al	 C.	 Teniente	 de	 Granaderos	 Carlos	 Valderrábano	 Medina
perteneciente	a	la	Primera	Compañía	de	dicho	cuerpo.
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Otra	vez	se	despliegan	las	contradicciones	que	nadie	se	toma	el	trabajo	de	señalar.
Si	los	«alborotadores»	reciben	a	balazos	a	los	soldados,	¿por	qué	no	se	encuentra	un
arma	 en	 el	 decomiso?	 Si	 son	 de	 300	 a	 400	 los	 estudiantes	 parapetados	 en	 San
Ildefonso,	 de	 los	 cuales	 ninguno	 consigue	 salir,	 ¿por	 qué	 sólo	 se	 captura	 a	 127	 de
ellos?	¿Por	qué	se	niega	haber	usado	la	bazuca,	pese	a	los	testimonios	fotográficos?	Y
sobre	todo,	¿por	qué	desde	el	principio	se	recurre	al	Ejército,	a	los	puestos	de	socorro,
a	 los	 vehículos	 protegidos,	 al	 calificativo	 de	 «Zona	 de	Acción»	 para	 el	 terreno	 del
conflicto?	 Sólo	 hay	 una	 respuesta:	 porque	 el	 Presidente	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz	 cree
hallarse	 ante	 el	 bosquejo	 de	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Las	 pesadillas	 de	 la	 paranoia	 se
militarizan.

Prosigue	 la	 toma	 por	 etapas	 de	 la	 ciudad.	 Se	 ordena	 el	 cateo	 de	 las	 casas	 y
departamentos	 alrededor	 de	 San	 Ildefonso.	 El	 ejército	 se	 adueña	 de	 otros	 centros
educativos.	En	la	Vocacional	5	los	estudiantes,	antes	de	la	entrada	de	la	tropa,	cantan
el	 Himno	 Nacional.	 El	 ejército	 se	 justifica:	 intervino	 a	 solicitud	 del	 regente	 del
Distrito	 Federal,	 general	 Alfonso	 Corona	 del	 Rosal,	 para	 resolver	 «la	 situación
planteada	por	 los	agitadores».	Y	a	 las	 2:30	de	 la	mañana	 se	produce	una	alucinada
puesta	en	escena	del	Exorcismo	contra	la	Conjura.	Citan	a	la	conferencia	de	prensa	el
secretario	de	Gobernación,	Luis	Echeverría	Álvarez,	el	regente,	el	procurador	general
de	 la	 República	 Julio	 Sánchez	 Vargas	 y	 el	 procurador	 del	 D.F.,	 Gilberto	 Suárez
Torres.	El	cuarteto	se	armoniza:	«La	acción	militar:	1.	Fue	razonable;	2.	Sirvió	a	los
intereses	de	la	colectividad;	y	3.	Estuvo	apegada	a	la	ley».

Como	de	costumbre,	se	anuncia	lo	que	nunca	se	comprobará.	El	regente	Corona
del	Rosal	es	un	escribiente	del	Juicio	Final:	«La	filiación	de	los	promotores	del	plan
de	 agitación	 y	 subversión	 […]	 se	 encuentra	 en	 la	 identidad	 de	 algunos	 de	 los
detenidos	 y	 en	 la	 propaganda	 por	 ellos	 desplegada	 […].	En	mi	 opinión	 se	 trata	 de
elementos	del	Partido	Comunista»	(varios	de	ellos	detenidos	esa	noche).	El	secretario
de	 Gobernación	 es	 un	 tanto	 contradictorio:	 «Las	 medidas	 adoptadas	 se	 orientan	 a
preservar	 la	 Autonomía	 Universitaria	 de	 los	 intereses	 mezquinos	 e	 ingenuos,	 muy
ingenuos,	que	pretenden	desviar	el	camino	ascendente	de	la	Revolución	Mexicana».

La	indignación	suscitada	por	la	imagen	del	soldado	con	las	bazucas,	se	concentra
por	 lo	pronto	en	una	 fórmula	 legal.	La	 importancia	extrema	que	 se	 le	concede	a	 la
Autonomía	Universitaria,	da	noticia	de	cuan	distante	se	halla	 la	noción	de	derechos
humanos	y	civiles.

La	violación	de	la	Autonomía
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¿Por	 qué	 surgen	 con	 tal	 celeridad	 en	 1968	 las	 comunidades	 de	 enseñanza
superior:	 universitaria,	 politécnica,	 normalista,	 del	 Colegio	 de	 México,	 de	 los
estudiantes	de	teatro	del	INBA,	días	antes	sólo	conglomerados	sin	unidad	posible?	El
primero	de	agosto	la	respuesta	es	unívoca:	«Se	violó	la	Autonomía	Universitaria,	se
violaron	 los	 recintos	del	 IPN».	Hoy,	esta	 justificación	se	desvanece	un	 tanto	en	 los
recuerdos	y	 los	análisis,	pero	entonces	 impulsa	 las	nuevas	actitudes	y	consolida	 los
espacios	 de	 libertad	 de	 expresión	 y	 reunión.	 La	 Autonomía	 Universitaria	 en	 1968
retiene	y	acrecienta	su	poderío	movilizador.

Tras	 el	 bazucazo,	 se	 requiere	 de	 una	 fórmula	 de	 grandes	 resonancias	 para
persuadir	y	radicalizar	a	una	muy	débil	opinión	pública,	distribuida	en	unos	cuantos
órganos	 periodísticos	 y	 en	 sectores	 de	 funcionarios	 jóvenes,	 periodistas,
profesionistas,	 sectores	 progresistas,	 académicos,	 estudiantes.	 Al	 ser	 entonces	 los
residuos	 de	 cultura	 jurídica	 la	 única	 y	 última	 zona	 de	 fe	 en	 la	 democracia,	 resulta
inevitable	centrar	el	debate	en	torno	a	la	violación	de	la	Autonomía.	Se	ha	vulnerado
la	esencia	de	 la	UNAM	(su	extraterritorialidad)	y	esto	es	 inadmisible,	porque	en	el
país	priísta	la	UNAM	garantiza	lo	excepcional	del	conocimiento	y	de	los	derechos	de
la	crítica.	Son	indignantes	el	vandalismo	oficial	del	26	y	el	30	de	julio,	la	entrada	del
ejército	a	las	escuelas,	el	vislumbre	del	Estado	de	Sitio,	pero	lo	que	ordena	o	encauza
a	la	protesta	es	un	argumento:	«la	violación	de	la	Autonomía».	¿Eso	quiere	decir	que
si	 no	 entran	 los	 soldados	 a	 las	 escuelas,	 la	 reacción	 hubiese	 sido	 distinta,	 menos
homogénea,	mucho	más	política	que	jurídica	y	política?	Sí,	exactamente	eso,	si	uno
se	atiene	a	las	protestas	por	represiones	anteriores,	tan	escasamente	concentradas	en
la	protección	de	las	instituciones	simbólicas.	Y	le	«sale	lo	universitario»	a	cientos	de
miles,	no	sólo	porque	los	chovinismos	particulares	en	algo	compensan	de	la	agonía,
del	 chovinismo	 nacional,	 sino	 por	 dos	 hechos	 comprobables:	 a)	 La	 Autonomía
Universitaria	es	el	argumento	legal	que	desautoriza	las	devastaciones	del	gobierno,	y
b)	En	1968	apenas	se	utilizan	el	término	y	la	idea	de	los	derechos	humanos	y	civiles,
al	ser	lo	habitual	la	carencia	de	derechos.	El	Poder	Judicial	está	en	ruinas,	nadie	cree
en	la	justa	aplicación	de	las	leyes,	el	principio	de	la	«cultura	jurídica»	vigente	es	el
atropello,	 y	 una	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 1968	 hubiese	 sido	 casi
inconcebible.

Desde	 1958	 no	 se	 sentía	 tan	 viva,	 tan	 convulsa	 a	 la	Universidad	 (entonces	 por
antonomasia).	 La	 atmósfera	 es	 histórica,	 o	 como	 se	 le	 llame	 a	 las	 sensaciones	 de
participación	 conjunta.	En	Radio	UNAM	se	 leen	 apasionadamente	 los	 boletines	 de
noticias.	Pese	a	la	situación,	es	inevitable	reírse	de	una	nota	de	El	Sol	de	México:	«El
estudiante	de	Comercio	de	la	UNAM,	Federico	de	la	O	García,	de	23	años,	falleció
ayer	a	consecuencia	de	una	intoxicación	por	tortas	que	comió	en	la	lonchería	Kolm
de	 Anillo	 de	 Circunvalación	 o	 de	 viejas	 heridas	 en	 las	 cabeza,	 y	 no	 por	 lesiones
sufridas	en	los	recientes	disturbios».	El	comunicado	es	de	la	Procuraduría	del	Distrito
Federal.
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En	 C.U.	 hay	 premura	 y	 resentimiento.	 A	 la	 Explanada	 llegan	 en	 oleadas	 los
estudiantes	y	los	maestros	que	denuncian	la	violación	de	la	Autonomía.	Se	presenta	el
rector	Barrios	Sierra	y	el	ánimo	se	desborda.	Su	gesto	es	sereno	pero	no	dramático,	y
el	 aplomo	 es	 su	 rasgo	 característico.	 Una	 multitud	 tensa	 y	 respetuosa	 lo	 sigue,
acompasada	por	gritos	previsibles:	«¡Viva	la	Universidad!»,	«¡Viva	México!»,	«¡Viva
Barros	Sierra!».

El	rector	pone	la	Bandera	Nacional	a	media	asta	y	el	silencio	es	abrumador.	En
ese	minuto,	para	los	presentes,	la	UNAM	hace	las	veces	de	la	nación.

Si	 la	 resistencia	 estudiantil	 el	 23	 y	 el	 26	 de	 julio	 es	 la	 fundación	 política	 del
Movimiento,	 la	 acción	 del	 rector	 Barros	 Sierra	 le	 aporta	 al	 68	 la	 legitimidad	 y	 la
convicción	 de	 justicia,	 lo	 que	 salva	 a	 la	 protesta	 del	 destino	 de	 la	 tradición
izquierdista,	fácilmente	reprimible	y	desgastable.	Sin	la	certificación	ética	de	Barros
Sierra,	el	Movimiento	se	hubiese	disuelto	en	el	círculo	fatal	de	las	marchas	y	arengas.

Si	 es	 válida	 la	 arqueología	 de	 las	 emociones,	 uno	 recuerda	 el	 silencio	 herido,
súbitamente	 patriótico,	 que	 circunda	 el	 descenso	 de	 la	 bandera.	 Esto	 también
consiguen	los	desmanes	del	gobierno,	 infundirle	dimensión	cívica	a	una	comunidad
que	 no	 se	 concebía	 como	 tal	 minutos	 antes.	 El	 razonamiento	 es	 instantáneo	 y	 no
necesita	 yerbalizarse:	 si	 protestamos	 por	 la	 violación	 de	 la	 Autonomía,	 existimos
como	 universitarios	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 alcanzamos	 del	 modo	 más	 noble	 la
ciudadanía.	 En	 unos	 segundos,	 la	 transgresión	 se	 concreta,	 así	 ninguno	 de	 los
presentes	 se	proclame	ciudadano.	¿Cómo	añadirse	de	pronto	a	 lo	desconocido,	 a	 la
grave	 responsabilidad	 social?	 Se	 canta	 el	 Himno	 Nacional,	 y	 los	 asistentes,	 sin
preverlo	 y	 sin	 evitarlo	 en	 sus	 declaraciones	 faciales,	 se	 consideran	 patriotas	 y
universitarios,	 tal	 y	 como	 en	 otros	 actos	 similares	 los	 asistentes	 se	 piensan
politécnicos	o	normalistas	y	patriotas.	La	ciudadanía	se	avizora.

El	rector	lee	una	cuartilla:
Hoy	es	un	día	de	luto	para	la	Universidad;	la	Autonomía	está	amenazada

gravemente.	Quiero	 expresar	 que	 la	 institución,	 a	 través	 de	 sus	 autoridades,
maestros	y	estudiantes,	manifiesta	profunda	pena	por	lo	acontecido.

La	Autonomía	no	es	una	 idea	abstracta,	es	un	ejercicio	 responsable,	que
debe	ser	respetable	y	respetado	por	todos.

Una	 consideración	 más:	 debemos	 saber	 dirigir	 nuestras	 protestas	 con
inteligencia	y	energía.

¡Que	las	protestas	tengan	lugar	en	nuestra	Casa	de	Estudios!
No	cedemos	a	provocaciones,	vengan	de	fuera	o	de	dentro…

La	 Universidad	 es	 lo	 primero,	 permanezcamos	 unidos	 para	 defender,	 dentro	 y
fuera	 de	 nuestra	 casa,	 las	 libertades	 de	 pensamiento,	 de	 reunión,	 de	 expresión	 y	 la
más	cara:	¡nuestra	Autonomía!	¡Viva	la	UNAM!	¡Viva	la	Autonomía	Universitaria!

En	tres	décadas	el	vigor	del	discurso	no	amengua.	Sin	aspavientos,	se	desmiente
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la	 versión	 oficial.	Con	 una	 frase	 («Hoy	 es	 un	 día	 de	 luto	 para	 la	Universidad»)	 se
deshace	 el	 énfasis	 de	 la	 Teoría	 de	 la	 Conjura,	 y	 se	 desbarata	 también	 el	 chantaje
«académico»	de	los	Hombres	de	Pro.	Véase	el	«fraternal	llamado»	de	la	Federación
de	 Sindicatos	 de	 Trabajadores	 al	 Servicio	 del	 Estado	 (FSTSE),	 dirigido	 a	 los
estudiantes:

Regresen	 a	 sus	 centros	 de	 estudio	 consagrándose	 íntegramente	 a	 su
preparación	cultural,	pues	en	esa	forma	no	sólo	estarán	labrando	su	porvenir
personal,	 sino	 que	 estarán	 contribuyendo	 a	 un	 mejor	 futuro	 para	 la	 patria
(Excélsior,	31	de	julio).

Personajes	del	68:	El	rector	Barros	Sierra

Si	 los	 hechos	 ya	 son	 historia,	 los	 comportamientos	 del	 68	 son	 todavía	 nuestros
contemporáneos.	 Inevitable	 citar	 una	vez	más	 a	 Julio	Torri:	 «Toda	 la	 historia	 de	 la
vida	de	un	hombre	está	en	su	actitud».	En	1968	la	actitud	de	Javier	Barros	Sierra	es
coherente	 en	 grado	 sumo.	 No	 se	 inmuta	 ante	 las	 presiones,	 y	 resiste	 ataques	 y
difamaciones.	Hace	a	un	lado	lo	que	de	él	espera	el	gobierno,	y	la	función	pública	por
sobre	los	intereses	de	la	clase	política.	Y	la	actitud	determina	la	ruta	del	compromiso.
Se	 entiende	 el	 odio	 a	 Barros	 Sierra	 de	 Díaz	 Ordaz	 y	 los	 suyos.	 Barros	 Sierra
representa	 lo	 inesperado:	 la	 contundencia	moral	 y	 política	 de	 quien	 se	 rehúsa	 a	 la
arbitrariedad,	 y	 pone	 al	 servicio	 de	 su	 actitud	 su	 trayectoria:	 fundador	 de	 ICA,
exsecretario	de	Obras	Públicas,	miembro	destacado	del	Establishment	(nieto	de	Justo
Sierra).

Cuando,	 hostigado	 por	 el	 díazordacismo,	 Barros	 Sierra	 renuncia	 a	 la	 Rectoría,
consolida	 la	versión	civil	de	 los	hechos,	opuesta	a	 la	oficial.	Su	autoridad	moral	se
acrecienta	 y	 tocarlo	 entonces	 hubiera	 desatado	 algo	 próximo	 a	 la	 guerra	 civil.	 Sin
ostentarlo	en	lo	mínimo,	concentra	los	valores	del	humanismo,	y	por	eso	asegura	no
sólo	haber	defendido	a	 los	estudiantes,	 sino	—afirmación	que	él	 sin	 falsa	modestia
considera	 realista—	 haberles	 dado	 un	 ejemplo.	 Barros	 Sierra,	 en	 sus	 palabras,	 se
manifiesta

«públicamente	 como	 alguien	 que	 disentía	 de	 los	 actos	 y	 del	 estilo	 mismo	 del
gobierno».

En	 el	 68,	 Barros	 Sierra	 es	 el	 vencedor	 moral.	 No	 lo	 han	 intimidado	 la
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conservación	 del	 puesto,	 el	 cerco	 gubernamental,	 las	 atmósferas	 sucesivas	 y
simultáneas	de	intolerancia.	En	abril	de	1970,	poco	antes	de	concluir	su	rectorado,	en
una	entrega	de	diplomas	en	Arquitectura,	 finaliza	 su	discurso	con	una	exclamación
francamente	triunfal:

«¡Viva	 la	discrepancia!»,	 síntesis	de	 su	experiencia	de	esos	años,	 su	defensa	de
los	 estudiantes	 y	 los	 presos	 políticos,	 su	 desdén	 sardónico	 ante	 las	 rabietas	 del
autócrata.

Meses	antes	de	su	muerte,	en	la	ciudad	de	Viena,	mientras	conversábamos	sobre
los	efectos	de	su	renuncia,	un	amigo	le	dijo:	«Ingeniero,	en	donde	estuvo	la	estatua	de
Miguel	 Alemán	 pronto	 veremos	 la	 suya».	 Barros	 Sierra	 se	 rió	 y	 contestó:	 «Si	 he
sabido	que	se	trataba	de	un	relevo	de	efigies	jamás	acepto	la	rectoría».

«Una	mano	está	tendida…»

El	 mismo	 día	 de	 la	 manifestación	 del	 rector,	 desde	 Guadalajara,	 habla	 el
Presidente	Díaz	Ordaz:

Una	 mano	 está	 tendida,	 la	 de	 un	 hombre	 que	 a	 través	 de	 la	 pequeña
historia	de	su	vida,	ha	demostrado	que	sabe	ser	 leal.	Los	mexicanos	dirán	si
esa	mano	se	queda	 tendida	en	el	aire	o	bien	si	esa	mano,	de	acuerdo	con	 la
tradición	del	mexicano,	con	la	verdadera	tradición	del	verdadero,	del	genuino,
del	auténtico	mexicano,	se	ve	acompañada	por	millones	de	manos	que,	entre
todos,	 quieren	 restablecer	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 de	 las	 conciencias	 […].
Estoy	entre	los	mexicanos	a	quienes	más	les	haya	herido	y	lacerado	la	pérdida
transitoria	de	la	tranquilidad	en	la	capital	de	nuestro	país	por	algaradas	en	el
fondo	sin	importancia.	A	mí	me	ha	dolido	en	lo	más	intenso	del	alma	que	se
hayan	 suscitado	 esos	 deplorables	 y	 bochornosos	 acontecimientos	 (1	 de
agosto).

¿Es	 de	 sorprender	 que	 a	 este	 desgarramiento	 retórico	 le	 correspondan	 los
estudiantes	 con	 un	 sarcasmo:	 «A	 la	 mano	 tendida	 la	 prue	 ba	 de	 parafina»?	 La
insoportable	astucia	discursiva	(«la	pequeña	historia	de	su	vida	[…]	el	verdadero,	el
genuino,	el	auténtico	mexicano	[…]	me	ha	dolido	en	lo	más	intenso	del	alma»),	no
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sólo	no	es	estrujante,	también	irrita	profundamente.	Díaz	Ordaz	no	intuye,	ni	podría
hacerlo,	que	la	efectividad	de	su	discurso	quedó	cancelada	por	factores	que	incluyen
el	rock,	el	descubrimiento	masivo	del	humor	involuntario	de	los	políticos,	el	culto	al
cinismo,	 la	constancia	del	 salvajismo	gubernamental,	 el	 fin	de	 la	oratoria,	el	 recién
estrenado	 miedo	 a	 la	 cursilería	 y	 el	 hartazgo	 de	 la	 demagogia.	 A	 su	 retórica	 la
inutilizan	la	modernidad	o	sus	presentimientos.

«Los	grupos	extremistas	azuzan»

Es	 la	 hora	 del	 sermoneo	 y	 el	 regaño.	 El	 general	 Juan	Barragán,	 presidente	 del
Partido	Auténtico	de	la	Revolución	Mexicana	(PARM),	membrete	muy	animoso	los
fines	 de	mes,	 califica	 de	 «medida	 acertada»	 la	 intervención	 del	 ejército.	 «Primero
están	 las	 necesidades	 del	D.F.	 que	 la	 petición	 de	 los	 estudiantes.	 Es	 lo	mismo	 que
pasó	en	Washington	cuando	los	negros	quisieron	llegar	a	la	Casa	Blanca».	(Últimas
Noticias,	 31	 de	 julio).	Al	 festín	 de	 las	 condenas	 se	 enfrenta	 el	 rector	 con	 una	 sola
página.	Si	Barros	Sierra	sitúa	a	la	Autonomía	por	sobre	las	libertades	de	pensamiento,
de	 reunión	 y	 de	 expresión	 es	 por	 su	 convicción:	 en	 un	 medio	 regido	 por	 la
intolerancia	 del	 pensamiento	 único:	 la	 Autonomía	 es	 el	 espacio	 que	 protege	 y	 fo
menta	el	conocimiento,	es	el	derecho	de	excepción	ante	la	barbarie	represiva,	y	ante
la	 violencia	 ilegal	 a	 nombre	 de	 la	 ley.	 Y	 por	 lo	 mismo,	 desea	 resguardar	 a	 los
estudiantes:	«¡Que	 las	protestas	 tengan	 lugar	en	nuestra	Casa	de	Estudios!».	Al	día
siguiente,	 olvida	 esta	 consigna	 y	 encabeza	 la	 marcha	 que	 en	 el	 recuerdo	 lleva	 su
nombre.

Apuntes	sobre	el	estado	de	ánimo

En	 el	 68,	 las	manifestaciones	 se	 convierten	 en	 imperativo	 categórico	 para	 cada
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uno	de	los	sectores	que	las	componen.	Tal	vez	porque	una	obligación	política	que	no
se	 traduce	 en	 deber	 social	 tiende	 a	 disminuir	 y	 aletargarse,	 tal	 vez	 porque	 esta
generación	ignora	los	altibajos	de	una	empresa	común,	el	caso	es	que	al	Movimiento
lo	describe	casi	hasta	el	final	el	alborozo	de	resistir	juntos.	Se	ha	estudiado	—Sergio
Zermeño	 por	 ejemplo—	 el	 perfil	 de	 clases	 medias	 del	 Movimiento,	 dimensión
inevitable	 en	 el	 estudiantado	 anterior	 a	 la	 explosión	 demográfica	 de	 la	 enseñanza,
pero	cualquiera	que	sea	su	filiación	de	clase,	la	mayoría	de	los	participantes	no	tiene
demasiado	 que	 perder,	 o	 se	 desentiende	 de	 su	 situación	 laboral.	 Y	 al	 no	 darse	 el
«sentido	 de	 conservación»,	 se	 acentúa	 la	 amalgama	 de	 movimiento	 político	 y
comunidad	 festiva.	Si	 nos	pasa	 algo	por	 estar	 aquí,	más	nos	pasaría	 por	 no	 acudir,
sería	 por	 ejemplo	 el	mensaje	 de	 artistas	 plásticos,	 escritores,	 actores,	 directores	 de
teatro,	músicos	(ni	uno	solo	del	medio	televisivo,	arriesgarían	demasiado).

Primero	de	agosto:	La	manifestación	del	rector

Antes	de	la	marcha,	las	tensiones	se	nutren	de	certezas	y	rumores.	Se	sabe	de	las
unidades	 del	 ejército	 en	 espera	 de	 que	 los	 contingentes	 se	 desvíen	 de	 la	 ruta;	 se
previene	 sobre	 la	 infiltración	de	provocadores;	 se	 comentan	 las	 amenazas	 terribles.
Nada	inhibe	a	los	manifestantes,	pero	las	autoridades	deciden	una	ruta	precavida,	por
Avenida	 Insurgentes	 hasta	 Félix	 Cuevas,	 y	 de	 allí	 el	 regreso.	 Y	 la	 comunidad
universitaria,	al	sentirse	desafiando	al	poder,	cobra	una	existencia	 inesperada.	Nada
se	 sabe	 sin	 embargo,	 de	 los	 preparativos	 de	 combate,	 y	 el	monto	 de	 la	mitomanía
oficial.	En	el	Parte	Militar	del	primero	de	agosto	se	asegura:	«Grupos	de	estudiantes
efectuando	 disturbios	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 han	 tenido	 encuentros	 de
consideración	 con	 elementos	 de	 la	 Policía	 Preventiva	 del	Departamento	 del	DF,	 la
que	 se	 ha	 visto	 impotente	 para	 sofocar	 esos	 disturbios».	 Esto	 es	 rigurosamente
inexacto.	 Lo	 cierto	 es	 la	 movilización	 formidable	 de	 tres	 agrupamientos	 militares,
más	el	Escalón	de	Transportes,	más	la	Intendencia	y	el	Equipo	de	Sanidad	(«…	los
cuales	evacuarán	los	heridos	y	muertos	a	la	retaguardia	de	donde	serán	evacuados	a
bordo	 de	 ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja…»).	 ¿Quién	 divulga	 la	 información	 que
predispone	de	esta	manera?	 ¿Quién	consigue	esta	orden:	«Si	 los	 estudiantes	 atacan
informar	 en	 qué	 fuerza,	 con	 qué	 armamento	 y	 por	 dónde»?	 Los	 estudiantes	 van
desarmados	 y	 no	 hay	 entre	 ellos	 la	 mínima	 disposición	 al	 combate,	 pero	 ese
conocimiento	no	se	esparce.
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A	la	cabeza,	Barros	Sierra,	el	secretario	general	de	la	UNAM,	Fernando	Solana,	el
sociólogo	Pablo	González	Casanova.	Al	júbilo	lo	encauza	la	consigna	de	no	alentar	la
provocación.	Todavía	se	cree	vivir	una	algarabía	de	muy	corto	plazo,	esto	no	puede
durar,	el	gobierno	emitirá	el	«Usted	disculpe»,	no	querrá	pelearse	con	la	generación
del	relevo.	Se	intercambian	datos	lúgubres:	el	número	de	muertos	en	la	toma	de	San
Ildefonso,	el	enfrentamiento	(¡otro	más!)	en	La	Ciudadela,	los	estudiantes	detenidos
en	la	Preparatoria	5	de	Coapa.	Hace	dos	días	había	quinientos	detenidos	(mil,	según
otras	 versiones),	 que	 se	 han	 ido	 liberando…	 En	 las	 fantasías	 a	 propósito	 de	 los
muertos	se	localiza	uno	de	los	elementos	a	la	vez	más	vigorosos	y	más	débiles	del	68,
la	fe	en	el	rumor,	en	especial	en	lo	tocante	a	cifras	de	la	represión.	Es	previsible	este
candor	 estadístico	 en	 una	 etapa	 tan	 regida	 por	 la	 desinformación;	 pero	 en	 alguna
medida	paralizan	al	Movimiento	las	visiones	alucinadas.	Si	la	realidad	es	tremenda,
¿qué	necesidad	hay	del	tremendismo?

La	 manifestación	 cuenta	 con	 la	 respuesta	 abrumadora	 del	 sector	 académico.
(Nada	 más	 lo	 rechazan	 grupos	 de	 poder	 de	 algunas	 facultades,	 hechos	 a	 un	 lado
durante	 el	 Movimiento).	 Si	 la	 represión	 del	 26	 de	 julio	 se	 propuso	 liquidar	 a	 la
conjura	 «en	 su	 cuna»,	 consiguió	 lo	 opuesto:	 fortalecer	 en	 los	 centros	 de	 enseñanza
media	y	 superior	una	 idea:	 el	 gobierno	es	 en	 sí	mismo	 la	más	vasta	 conjura.	Y	 las
intervenciones	del	rector	afianzan	la	solidez	de	los	argumentos.	Antes	de	empezar	la
marcha	(calculada	en	150	mil	personas),	el	rector	se	pronuncia:

Quiero	decir	que	confío	en	que	todos	sepan	hacer	honor	al	compromiso	que	han
contraído.	Necesitamos	 demostrar	 al	 pueblo	 de	México	 que	 somos	 una	 comunidad
responsable,	 que	 merecemos	 la	 autonomía,	 pero	 no	 sólo	 será	 la	 defensa	 de	 la
autonomía	la	bandera	nuestra	en	esta	expresión	pública;	será	también	la	demanda,	la
exigencia	 por	 la	 libertad	 de	 nuestros	 compañeros	 presos,	 la	 cesación	 de	 las
represiones.	 Será	 también	 para	 nosotros	 un	 motivo	 de	 satisfacción	 y	 orgullo	 que
estudiantes	 y	 maestro	 del	 Instituto	 Politécnico	 Nacional,	 codo	 con	 codo,	 como
hermanos	nuestros,	nos	acompañen	en	esta	manifestación.	Bienvenidos.	Sin	ánimo	de
exagerar,	 podemos	 decir	 que	 se	 juegan	 en	 esa	 jornada	 no	 sólo	 los	 destinos	 de	 la
Universidad	y	el	Politécnico,	sino	las	causas	más	importantes,	más	entrañables	para
el	pueblo	de	México.	En	 la	medida	en	que	sepamos	demostrar	que	podemos	actuar
con	energía,	pero	siempre	dentro	del	marco	de	 la	 ley,	 tantas	veces	violada,	pero	no
por	nosotros,	afianzaremos	no	sólo	la	autonomía	y	las	libertades	de	nuestras	casas	de
estudios	 superiores,	 sino	 que	 contribuiremos	 fundamentalmente	 a	 las	 causas
libertarias	de	México.	Vamos	pues,	compañeros,	a	expresarnos…

En	 unas	 cuantas	 palabras,	 Barros	 Sierra	 despliega	 el	 ideario	 esencial	 del
Movimiento	 (diferente	 a	 trechos	 del	 programa	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Huelga):
retener	 la	 autonomía,	 que	 es	 garantía	 de	 un	 reducto	 hurtado	 a	 los	 caprichos	 del
autoritarismo;	 levantar	un	programa	en	defensa	de	derechos	humanos	y	civiles	 (los
estudiantes	presos);	unir	las	fuerzas	de	las	instituciones	agraviadas;	ver	en	el	combate
a	la	impunidad	gubernamental	una	causa	primordial	del	país;	tomar	como	bandera	la
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constitucionalidad	de	la	protesta	en	contra	de	la	ilegalidad	descarada	de	la	represión.
La	marcha	avanza,	guiada	por	el	miedo	a	la	provocación.	El	ejército	aguarda	en	la

colonia	Nápoles	y	en	la	Del	Valle	con	tanques	y	tanquetas,	y	soldados	con	fusil	o	a
bayoneta	calada.	Al	regreso,	Barros	Sierra	habla	con	brevedad,	aboga	por	el	destino
justiciero	 del	 país;	 encomia	 «la	 fuerza	 del	 uso	 de	 la	 razón,	 sin	 menoscabo	 de	 la
energía»;	 declara	 su	 satisfacción:	 «Nunca	 me	 he	 sentido	 más	 orgulloso	 de	 ser
universitario	 como	 ahora»;	 insiste	 en	 la	 continuidad	 de	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 de
universitarios	y	politécnicos,	«contra	la	represión	y	por	la	libertad	de	la	educación	en
México».

Las	insistencias	de	la	izquierda

En	julio	de	1968	la	izquierda	militante	no	cuenta	con	demasiadas	causas.	Existe	la
meta	 fundacional,	 la	 toma	del	poder	para	 instaurar	 el	 socialismo,	pero	 es	una	meta
lejana,	 en	 verdad	 inconcebible	 para	 los	 activistas.	 Tampoco	 resultan	 muy
convincentes	las	campañas	de	coyuntura,	en	la	medida	del	fracaso	previsible,	y	sólo
se	acepta	una	idea	filtrada	por	el	humor:	a	la	izquierda	la	constituye	el	largo	plazo	(el
Triunfo	de	la	Revolución)	porque	antes	sus	posibilidades	son	nulas.

Hay	sin	embargo	una	causa	un	tanto	borrosa	y	a	la	que	se	regresa	ritualmente:	los
presos	políticos,	los	rescoldos	dramáticos	de	la	insurgencia	sindical	de	1958.	Según	el
régimen,	el	más	activo	y	peligroso	de	los	sindicatos,	por	sus	funciones	estratégicas,	es
el	ferrocarrilero,	dirigido	por	Demetrio	Vallejo,	miembro	de	un	grupúsculo,	el	Partido
Obrero	Campesino	 de	México	 (POCM),	 al	 que	 también	 pertenece	 un	 excomunista,
Valentín	Campa,	símbolo	de	las	luchas	proletarias	de	los	treinta.	Vallejo	y	los	suyos
son	 inflexibles,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 todavía	 se	 proponen	 ser	 bolcheviques,	 y
resisten	intimidaciones	y	halagos	del	gobierno,	y	campañas	de	odio	en	la	prensa.	Se
lanzan	 a	 una	 huelga	 y	 en	 febrero	 de	 1959,	 el	 presidente	 López	 Mateos	 decide
suprimir	el	problema	de	una	vez	por	todas.

Se	detiene	a	la	dirección	del	Sindicato	y	a	diez	mil	trabajadores	ferrocarrileros	en
un	mismo	día;	se	golpea,	se	 tortura,	se	asesina	a	un	joven	militante,	Román	Guerra
Montemayor,	y	se	«decora»	el	cadáver	con	afeites	para	hacerlo	pasar	por	«crimen	de
homosexuales».	La	venganza	del	gobierno	es	severa	y	pedagógica:	que	nadie	vuelva
a	desafiarnos.	Para	que	la	farsa	judicial	se	desarrolle	sin	inconvenientes	se	exhuman
los	 artículos	 145	 y	 145	 bis	 del	 Código	 Penal	 Federal,	 artículos	 implantados	 al
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principio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	para	contener	a	los	agentes	del	fascismo	y	el
nazismo,	 y	 dejados	 allí	 para	 facilitar	 los	 golpes	 a	 los	 comunistas.	 El	 texto	 de	 los
artículos,	abstracto	y	amenazador,	permite	su	uso	a	conveniencia.	Véase	el	principio
del	145:	Se	aplicará	prisión	de	dos	a	doce	años	y	multa	de	mil	 a	diez	mil	pesos	al
extranjero	o	nacional	mexicano	que	en	forma	hablada	o	escrita,	o	por	cualquier	otro
medio,	 realice	 propaganda	 política	 entre	 extranjeros	 o	 entre	 nacionales	 mexicanos
difundiendo	 ideas,	 programas	 o	 normas	 de	 acción	de	 cualquier	 gobierno	 extranjero
que	perturben	el	orden	público	o	afecten	la	soberanía	del	Estado	mexicano.

Se	 perturbará	 el	 orden	 público	 cuando	 los	 actos	 determinados	 en	 el	 párrafo
anterior	tiendan	a	producir	rebelión,	sedición,	asonada	o	motín.

Se	afecta	 la	 soberanía	nacional	cuando	dichos	actos	puedan	poner	en	peligro	 la
integridad	 territorial	 de	 la	 República,	 obstaculicen	 el	 funcionamiento	 de	 sus
instituciones	legítimas	o	propaguen	el	desacato	de	parte	de	los	nacionales	mexicanos
a	sus	deberes	cívicos.

Luego	de	una	parodia	de	proceso	judicial,	van	a	prisión	(a	Lecumberri	primero,	y
más	tarde	a	Santa	Marta	Acatitla)	los	líderes	del	movimiento	ferrocarrilero:	Vallejo,
Campa,	Alberto	Lumbreras,	Miguel	Aroche	Parra,	Hugo	Ponce	de	León	y	otros.	(La
memoria	 es	 siempre	 injusta	 para	 otros).	Allí,	 víctimas	del	 «vallejazo»,	 languidecen
durante	once	años	y	medio,	por	el	único	delito	de	buscar	 la	 independencia	sindical.
En	 mayo	 de	 1968,	 Demetrio	 Vallejo	 emprende	 solo	 una	 huelga	 de	 hambre	 que
moviliza	 a	 un	 puñado	 de	 activistas,	 y	 prepara	 el	 camino	 para	 incluir	 en	 el	 primer
punto	 del	 pliego	 petitorio	 del	Consejo	Nacional	 de	Huelga	 la	 libertad	 a	 los	 presos
políticos,	 no	 una	 causa	 popular,	 pero	 tampoco	 una	 causa	 inventada	 sino,	 por	 el
contrario,	súbitamente	iluminada	por	la	estupidez	y	la	maldad	de	la	represión.

Los	seis	puntos	del	pliego	petitorio

La	velocidad	de	 los	cambios	 remite	a	 las	 tesis	o	hipótesis	 sobre	Lo	 Inesperado.
¿Cómo	en	unos	días	se	vino	abajo	la	fachada	de	la	inmutabilidad?	¿De	dónde	extraen
el	 temperamento	 radical	 los	 indiferentes	 de	 horas	 antes?	Lo	más	 fácil	 pero	 lo	muy
sectorial	 es	 ubicar	 el	 origen	 del	 discurso	 izquierdista:	 los	 militantes,	 que	 por	 su
experiencia	 y	 sus	 horas-asamblea	 y	 sus	 años-reunión	 de	 célula,	 se	 apoderan	 de
numerosos	 Comités	 de	 Huelga.	 La	 mayoría	 de	 esta	 minoría	 viene	 de	 la	 Juventud
Comunista	 y	 del	 Partido	 Comunista,	 otros,	 con	 o	 sin	 espasmos	 ideológicos,	 se
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etiquetan	al	instante:	maoístas,	guevaristas	(con	estudios	de	posgrado	en	Revolución
en	 la	 revolución,	 de	 Regis	 Debray,	 y	 la	 teoría	 del	 «foco»	 insurreccional),
espartaquistas.	 Los	 unifica	 la	 urgencia	 de	 intervenir	 antes	 de	 que	 les	 arrebaten	 la
palabra,	 costumbre	 de	 círculos	 de	 estudios	 donde	 se	 venera	 a	 tal	 punto	 los	 libros
sagrados	que	nunca	se	pasa	del	cuarto	capítulo.	«Y	aceptad	mi	profecía:	el	que	llega
al	 final	 del	 AntiDühring,	 Materialismo	 y	 empiriocriticismo	 y	 El	 Capital,	 tendrá
derecho	a	encabezar	la	dictadura	del	proletariado».

Los	militantes	creen	en	el	marxismo	pero	a	sus	horas,	aguardan	el	advenimiento
del	socialismo	pero	sin	la	fe	religiosa	de	sus	antecesores,	son	dogmáticos	porque	esa
es	su	herencia,	son	valientes	porque	la	valentía	es	el	habla	antiautoritaria,	y	practican
la	 elocuencia	 circular	 (lo	 más	 arduo	 de	 una	 intervención	 en	 asamblea,	 para	 estos
activistas,	 es	 cómo	 evitar	 que	 termine).	 Al	 constituirse	 el	 Consejo	 Nacional	 de
Huelga,	les	toca	casi	naturalmente	la	dirección.	Se	habían	preparado	para	dirigir	una
causa	 y	 para	 frustrarse	 por	 si	 nunca	 lo	 conseguían,	 así	 es	 el	 capitalismo	 de
monopólico.	A	ellos	también	los	sorprende	la	energía	del	Movimiento,	tanto	que	no
se	 proponen	 siquiera	 adjudicarle	 una	 ideología,	 así	 desde	 el	 primer	 momento	 sea
incontestable	el	dominio	de	la	izquierda.

Examínense	los	seis	puntos	del	Pliego	Petitorio:

1.	 Libertad	a	los	presos	políticos.
2.	 Destitución	de	los	generales	Luis	Cueto	Ramírez	y	Raúl	Mendiolea,	así

como	también	el	teniente	coronel	Armando	Frías.
3.	 Extinción	del	Cuerpo	de	Granaderos,	instrumento	directo	en	la	represión,

y	no	creación	de	cuerpos	semejantes.
4.	 Derogación	del	artículo	145	y	145	bis	del	Código	Penal	Federal	 (delito

de	Disolución	Social),	instrumentos	jurídicos	de	la	agresión.
5.	 Indemnización	a	 las	 familias	de	 los	muertos	y	a	 los	heridos	que	 fueron

víctimas	de	la	agresión	desde	el	viernes	26	de	julio	en	adelante.
6.	 Deslindamiento	 de	 responsabilidades	 de	 los	 actos	 de	 represión	 y

vandalismo	por	parte	de	las	autoridades	a	través	de	policía,	granaderos	y
ejército.

¿Qué	 se	 desprende	 del	 Pliego?	 Las	 exigencias,	 por	 demás	 legítimas,	 de	 los
militantes	 de	 izquierda	 (libertad	 a	 los	 presos	 políticos,	 eliminación	 del	 delito	 de
disolución	social),	más	las	demandas	muy	específicas	del	26	de	julio	y	sus	secuelas.
Pero	 el	 elemento	 unificador	 es,	 con	 otras	 palabras,	 la	 defensa	 de	 los	 derechos
humanos	 y	 civiles,	 punto	 de	 partida	 de	 los	 procesos	 democráticos.	 Si	 para	 las
muchedumbres	estudiantiles	la	existencia	de	presos	políticos	encarcelados	en	1959	es
asunto	más	bien	nebuloso	(no	hay	información	disponible	en	libros	y	publicaciones),
sí	 es	 clara	 la	 experiencia	 muy	 reciente	 de	 los	 detenidos	 en	 las	 invasiones	 a	 las
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escuelas	 y	 en	 las	 redadas	 de	 comunistas.	 Estos	 son	 presos	 políticos	 porque	 los
procesos	 judiciales	 son	una	 farsa,	 y	 porque	 si	 el	 crimen	de	 los	 encarcelados	por	 el
vallejazo	 es	 retar	 al	 control	 sindical,	 la	 falta	 gravísima	 de	 los	 apresados	 a	 fines	 de
julio	es	pertenecer	a	la	Gran	Conspiración	que	se	descubre	con	granaderos	y	golpes
de	bazuka.

Derechos	humanos	y	civiles.	Los	estudiantes	descubren	todo	de	golpe:	es	infame
la	cárcel	por	disidencia	ideológica,	es	monstruoso	el	delito	de	disolución	social,	no	es
concebible	la	acción	militar	contra	gente	desarmada,	es	inadmisible	que	continúen	en
su	 puesto	 los	 represores	 más	 ostensibles,	 se	 rechaza	 el	 salvajismo	 del	 Cuerpo	 de
Granaderos,	 es	 de	 elemental	 justicia	 la	 reparación	 de	 daños	 a	 las	 víctimas	 y	 sus
deudos,	 es	 impostergable	 la	 investigación	 que	 delimite	 los	 roles	 represivos.	 En	 su
pronunciamiento	 medular,	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Huelga	 no	 es	 ni	 pretende	 ser
radical.	Así	se	le	juzga	porque	es	«herejía»	o	«blasfemia»	el	mínimo	cuestionamiento
de	 la	 autoridad	 del	 Presidente,	 pero	 el	 Pliego	 Petitorio	 es	 en	 primera	 y	 última
instancia	una	reivindicación	ética	de	consecuencias	políticas,	no	a	la	inversa.	Y	esto
se	 produce	 en	 un	 Consejo	 Nacional	 de	 Huelga	 con	 presencia	 categórica	 de	 la
izquierda	política.

Personajes	del	Movimiento:	El	brigadista	(30	de	agosto
de	1968)

—¿Que	cómo	le	hacemos?	Llegamos	al	mercado,	 invitamos	al	pueblo	a	 la	gran
manifestación,	a	los	que	estén	se	les	informa	de	la	represión	y	la	intolerancia	de	las
autoridades	y	del	gran	proyecto	de	educación	para	el	pueblo.	La	primera	vez	que	fui
sentí	 frío	 cuando	 oí	 el	 Órale,	 te	 toca…	 En	 eso	 habíamos	 quedado,	 pero	 era	 el
mercado	de	Mixcoac	y	se	me	fue	la	voz.	¡Órale,	contrólate!	Ni	modo.	Pensé	rápido,
voy	a	contar	lo	que	sé	y	me	consta,	no	porque	lo	haya	visto	todo	sino	porque	esto	me
consta.	Ya	animado,	que	miro	a	 las	 señoras	y	 los	 señores	y	 los	chavos	y	 los	niños,
híjole,	 demasiados	 rostros,	 ni	 modo	 de	 verlos	 uno	 a	 uno,	 y	 el	 montonal	 pues	 sí
intimida…	Mis	cuates	me	animaron	y	me	subí	al	cajón	a	decir	lo	que	pasaba,	ésta	es
la	 hora	 de	 la	 justicia	 y	 la	 verdad,	 y	 el	 pueblo	 hará	 valer	 sus	 derechos
constitucionales…	No	sé	por	qué	pero	sólo	en	ese	minuto	entendí	lo	de	los	derechos
constitucionales.	Antes	me	parecían	algo	 remoto,	 jamás	había	 tenido	en	mis	manos
un	ejemplar	de	la	famosa	Carta	Magna	y	de	la	Constitución	lo	único	que	sabía	es	el
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chistecito	ese	de	que	la	hicieron	para	violarla.
Así	lo	hacemos:	distribuimos	papeles	informativos	(volanteamos)	y	apelamos	a	la

generosidad	 (boteamos),	 y	 nos	 dan	 dinero,	 más	 del	 esperado,	 y	 a	 la	 mayoría	 les
caemos	 bien	 los	 estudiantes,	 nomás	 uno	 que	 otro	 señor	 y	 una	 que	 otra	 señora	 se
ponen	paternales	y	maternales,	y	nos	mandan	a	estudiar	y	a	dejarnos	de	alborotos	y
yo-a-tu-edad	y	esas	pendejadas,	y	no	es	porque	esté	en	Psicología,	pero	en	la	voz	se
les	nota	la	bronca	que	traen	con	ellos	mismos,	porque	a	su	edad	ya	se	casaron	con	la
cocina,	o	se	hicieron	del	empleíto	del	que	no	se	van	a	zafar,	pero	la	consigna	es	no
rebatirles,	sí	señora,	sí	señor,	todos	somos	libres	para	opinar,	¿no	quiere	contribuir?,
tiene	 usted	 razón,	 hay	 que	 estudiar	 y	 por	 eso	 seguimos	 con	 la	 huelga…	¿Para	 qué
enojarse?	Pobres,	si	nuestra	venganza	es	verlos	tan	tiesos	y	amargos…	No	entiendo	a
esa	 chava	 de	 la	 brigada	 de	 Ciencias	 que	 se	 pelea	 con	 los	 regañones	 y	 les	 exige
argumentos	 y	 los	 manda	 muy	 lejos	 con	 sus	 sermones,	 porque	 usted	 no	 tiene
argumentos,	 señor,	 usted	 puros	malos	 recuerdos	 de	 su	 adolescencia,	 y	 la	 chava	 se
irrita,	y	se	indignan	con	ella	y	le	gritan	que	el	sitio	de	la	mujer	es	el	hogar	y	ella	los
envía	al	mismísimo	carajo,	 tan	 lejos	o	 tan	cerca	como	esté.	A	lo	mejor	 tiene	razón,
hay	cada	imbécil,	como	los	de	la	manifestación	del	primero	de	agosto,	 la	del	rector
Barros	 Sierra,	 desde	 un	 balcón	 un	 grupito	 nos	 regañaba	 y	 gritaba:	 «¡Güevones,
comunistas!»,	 y	 algunos	 les	 respondían	 en	 el	mismo	 tono	 y	 los	 de	 la	 comisión	 de
vigilancia	 localizaron	 a	 los	 del	 sermoncito	 y	 se	 pusieron	 enfrente	 y	 pedían	 no
contestar	a	 las	provocaciones,	 aunque	a	veces	 tragarse	el	 insulto	daña	el	 estómago,
porque	 por	 eso	 estamos	 aquí,	 para	 no	 soportar	 a	 quienes	 siempre	 nos	 tratan	 a
mentadas	y	puntapiés.

En	el	mercado	no	te	enfrentas	a	enemigos	temibles	sino	a	la	curiosidad	de	la	gente
que	es	una	pinche	cárcel.	Al	meterme	a	la	brigada	les	previne	que	no	hablaba	ni	en	la
regadera,	 pero	 ya	 te	 conté,	 ni	modo,	me	 tocó	 el	 turno	 y	 al	 fin	 que	 aquí	 nadie	me
conoce,	y	que	alzo	la	voz,	y	reclamo	el	interés	de	los	presentes.	Luego	ni	supe	bien	lo
que	 dije,	 las	 frases	 se	me	 insurreccionaron,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 quién	 sabe	 qué
rollo	 les	 lanzaba,	 algo	 novedoso	 incluso	 para	 mí	 no	 conocía	 mi	 facilidad	 para
reproducir	 discursos	 que	 no	 había	 oído	 de	 modo	 consciente,	 y	 allí	 me	 tienes
arengando	 a	 los	 compañeros	 populares,	 el	 gobierno	 reprime	 y	 nos	 mata	 a	 los
estudiantes	 por	 defender	 los	 derechos	 de	 los	 humildes	 que	 son	 los	 tuyos.	 Pueblo,
apóyanos	 porque	 tu	 causa	 es	 la	 nuestra,	 asiste	 a	 la	 gran	 manifestación,	 entérate,
difunde	nuestro	pliego	petitorio,	marcha	al	lado	de	tus	hijos…	acabé	con	la	boca	seca,
deprimido	y	aliviado,	sin	siquiera	preguntar	«¿qué	tal	estuve?»	porque	convinimos	en
eliminar	esa	pregunta,	para	evitar	respuestas	sinceras.	De	acuerdo,	no	me	metí	en	esto
para	 brillar,	 sino	 para	 cumplir	 con	 el	Movimiento,	 salir	 con	 la	 brigada,	 volantear,
treparme	a	 los	camiones,	meterme	a	 informar	en	billares	y	estaciones	de	autobuses,
entrar	a	los	restaurantes	burgueses	para	echarles	a	perder	la	digestión	a	los	cabrones,
ir	a	las	secundarias	a	contarles	a	los	chavos	lo	mucho	que	los	odia	el	gobierno,	vencer
el	susto,	aguantarme	el	sudor,	conocer	la	ciudad	a	ritmo	de	vértigo,	salir	huyendo	de
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todas	partes,	sonreírme	cuando	alguien	dice	o	escribe	del	«régimen	de	libertades».
Pero	 éstas	 son	 mis	 nuevas	 creencias	 y	 mis	 nuevos	 olvidos.	 Nunca	 supuse	 el

impacto	 que	 tendrían	 en	mí	 esos	 cuates	muy	 aburridos	 que	me	 dieron	 clases	 en	 la
Prepa,	 y	 dizque	 nos	 informaban	 de	 la	 economía	 capitalista	 en	 el	 virreinato.	 Pues
resulta	 que	 los	 tomé	 en	 serio	 y	 que	me	 andaban	 rondando	muchas	 de	 sus	 pinches
frases.

Será	lo	que	sea,	pero	este	cabrón	gobierno	no	se	va	a	salir	con	la	suya.

«¡Despierta	pueblo	mexicano!».	La	retórica	del
Movimiento

En	 los	 volantes	 del	 Movimiento	 incorporados	 al	 archivo	 del	 general	 García
Barragán	no	hallará	nada	novedoso	un	conocedor	del	lenguaje	de	la	izquierda	o	de	la
ultraizquierda.	 Párrafos	 interminables,	 consignas	 kilométricas,	 poesía	 nonata,
agudeza	 ocasional,	 planteamientos	 reiterados,	 candor	 militante.	 Sin	 embargo,	 el
gobierno	 localiza	 en	 este	 material	 su	 obsesión:	 la	 declaración	 de	 guerra.	 Así,	 de
seguro,	se	toma	al	pie	de	la	letra	un	gran	lugar	común:

Estamos	dispuestos	a	morir	de	pie
antes	que	someternos	de	rodillas.

¡Viva	México!

A	 los	 estudiantes	 los	 volantes	 y	 los	 manifiestos,	 previsiblemente	 nada	 les
informan	porque	no	suelen	leerlos.	Su	aprovisionamiento	ideológico	les	viene	de	los
discursos,	de	las	conversaciones	circulares,	de	las	consignas	repetidas	en	las	brigadas
o	en	las	marchas.

Pero	 los	 encarga	 dos	 de	 la	 Seguridad	Nacional	 necesitan	 extraer	 la	 conjura	 en
donde	 sólo	 hay	 «escritura	 automática».	 Las	 frases	 culminantes	 de	 la	 volantería
estudiantil	 enfrentan	 los	 mensajes	 oficiales:	 «NUESTRO	 PAÍS	 NO	 ESTÁ	 EN
CALMA	/	Los	gorilas	analfabetas	/	Podrido	gobierno	/	Lucha	contra	la	represión».	A
esto	se	añaden	 los	seis	puntos	del	pliego	petitorio	del	CNH,	 las	convocatorias	a	 las
marchas	y	 las	 irrupciones	de	versificadores.	En	un	volante	anónimo	se	habla	de	un
estudiante	moribundo:	Y	proclamó	antes	de	morir.
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«¡Viva	la	Constitución!	¡Viva	México!».
Su	compañero,	aún	llorando,
y	al	cielo	contemplando,
dijo,	no,	tú	de	nosotros	no	te	irás,
porque	en	el	corazón	de	todos	vivirás.

La	 inocencia	 literaria	se	agrega	a	 la	espontaneidad	política.	El	material	no	es	ni
podría	 ser	 subversivo.	 Es,	 sí,	 de	 confrontación,	 pero,	 como	 casi	 toda	 expresión	 de
izquierda,	amparado	en	la	Constitución	de	la	República.	No	se	llama	a	las	armas,	se
insiste	en	los	derechos	constitucionales	y	en	la	denuncia	de	la	ilegalidad	del	gobierno.
La	novedad	es	la	crítica	al	Ejército,	y	las	referencias	a	los	«gorilas».	En	los	volantes
se	lee:	«¡La	violencia	está	contra	las	Olimpiadas!	¡No	los	estudiantes!».	Sin	tregua,	se
convoca	 a	 estudiantes,	 obreros,	 campesinos,	 empleados,	 amas	 de	 casa,	 padres	 de
familia	y	pueblo	en	general.	Es	decir,	a	lo	que	hoy	sería	la	sociedad	civil.	El	tono	es
siempre	dramático,	teatral:

«¡Despierta	 pueblo	 mexicano!	 ¡Tus	 hijos	 te	 llaman,	 óyelos!».	 Y	 los	 esquemas
interpretativos	 del	 país	 se	 toman	 de	 los	 comunistas	 y	 de	 los	 nacionalistas
revolucionarios.	 Por	 eso	 la	 andanada	 contra	 los	 gobiernos	 entreguistas	 y	 el
imperialismo	yanqui:

Abiertas	de	par	en	par,	las	puertas	al	extranjero.
Roba	gringo	desgraciado,	pero	échalo	a	mi	sombrero.
Canción	de	Judith	Reyes,	«Los	restos	de	don	Porfirio».

No	se	vislumbrará	la	complejidad	del	Movimiento	en	la	inmensa	mayoría	de	sus
textos,	sino	en	la	manera	en	que	su	«desobediencia»	frontal	irrita,	desconcierta	y	lleva
al	 régimen	 a	 la	 puerilidad	 y	 las	 actitudes	 demenciales.	 La	 modernidad	 del
Movimiento	radica	en	el	vigor	con	que	exhibe	el	anacronismo	del	gobierno.

Los	lenguajes	del	68

¿Cuántos	lenguajes	se	cruzan	en	el	68?	El	más	inaudible,	o	el	que	nace	muerto	en
cuanto	a	 alcances	persuasivos,	 es	 el	oficial	y	 el	de	 sus	organismos	 títeres.	Así,	 por
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ejemplo,	la	FNET	denuncia	(3	de	agosto)	la	conspiración	nacional	e	internacional	en
contra	 del	 gobierno	 de	 México	 «por	 parte	 de	 los	 provocadores	 tradicionales»
organizados	 en	 las	 «corrientes	 del	 maoísmo	 y	 del	 trotskismo»,	 preparados	 para	 la
violencia,	«si	no	en	estos	días	sí	en	las	épocas	en	las	que	México	ofrecerá	su	corazón
a	la	juventud	del	mundo	en	la	XIX	Olimpíada,	lo	que	hubiera	sido	grave».	Cursilería
y	macarthismo,	fórmula	perfecta.

Un	 segundo	 discurso:	 el	 de	 la	 catarata	 de	 la	 izquierda	 partidaria,	 inaudible	 e
ilegible,	 cuya	 eficacia	 radica	 precisamente	 en	 que	 no	 será	 ni	 oído	 ni	 leído,	 sino
aceptado	 sin	 reparos	 por	 quienes	 le	 conceden	 a	 la	 causa	 la	 «indulgencia	 plenaria»
para	 los	excesos	verbales	de	 su	dirigencia.	Este	discurso	no	se	 toma	 la	molestia	de
razonar	con	 los	 lectores,	hace	 tabla	 rasa	sin	más	de	su	adversario,	 lo	exige	 todo	en
cada	 ocasión,	 no	 mide	 fuerzas.	 Léase	 el	 documento	 del	 CNH	 publicado	 el	 3	 de
septiembre,	donde	se	advierte	una	perceptible	influencia	comunista:

Nuestro	 movimiento,	 por	 ello,	 no	 es	 una	 algarada	 estudiantil	 más;	 esto	 debe
comprenderse	muy	bien	por	quienes	se	obstinan	en	querer	ajustar	sus	realidades	a	los
viejos	 sistemas	 obsoletos	 de	 su	 «revolución	 mexicana»,	 de	 su	 «régimen
constitucional»,	de	su	«sistema	de	garantías»	y	otros	conceptos	vacíos,	engañosos,	de
contenido	 expreso	 a	 lo	 que	 expresan	 y	 destinados	 a	 mantener	 y	 perfeccionar	 la
enajenación	de	la	conciencia,	a	la	hipocresía	social	y	a	la	mentira	que	caracterizan	el
régimen	imperante.

Que	 nadie	 pretenda	 llamarse	 a	 engaño.	 No	 estudiamos	 con	 el	 propósito	 de
acumular	 conocimiento	 estáticos,	 sin	 contenido	 humano.	 Nuestra	 causa	 como
estudiantes,	es	 la	del	conocimiento	militante,	el	conocimiento	crítico,	que	 impugna,
refuta	y	transforma	la	realidad…

¿Cómo	se	explica	en	plena	querella,	con	las	fuerzas	de	seguridad	patrullando	la
ciudad,	los	edificios	de	educación	superior	ametrallados,	las	detenciones	constantes,
ese	desprecio	al	«régimen	constitucional»	y	su	«sistema	de	garantías»,	exactamente
lo	 contrario	 a	 lo	 sostenido	 en	 cada	 manifestación	 por	 el	Movimiento?	 Se	 explica,
precisamente,	 por	 la	 ebriedad	 ideológica	 de	 una	 lucha	 en	 ascenso,	 y	 porque	 en
definitiva	 no	 se	 confía	 en	 los	 documentos,	 sino	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	marchas,	 las
pancartas,	los	lemas,	el	relajo,	la	emoción	de	persuadir	y	persuadirse.

Un	tercer	lenguaje	es	el	de	los	brigadistas,	que	no	cuaja	de	modo	orgánico,	pero
es	 anárquico	 y	 vital	 mientras	 dura.	 ¿Cómo	 aprenden	 a	 dialogar	 con	 obreros,
burócratas,	 amas	 de	 casa	 y	 estudiantes	 como	 ellos?	 No	 tienen	 programa,	 pero	 su
convicción	es	profunda:	esto	debe	cambiar,	y	ésta	es	la	oportunidad.	Y	las	carencias
los	vuelven,	por	necesidad,	un	programa	vivo	en	su	convicción	y	su	fe	contagiosa.	La
elocuencia	 de	 sus	 brigadistas	 es	 la	 gran	 oferta	 del	Movimiento.	Y,	 aparte	 del	 2	 de
octubre,	este	lenguaje	activo	y	corporeizado	será	lo	más	extraordinario	a	la	hora	de	la
evocación.

La	modernidad	del	68	se	expresa	a	través	de	las	brigadas	de	estudiantes,	el	ánimo
de	las	concentraciones,	la	disciplina	gozosa	de	las	marchas,	el	dinamismo	del	relajo,
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la	combinación	de	solemnidad	y	estrépito,	la	simpatía	por	el	rock	(que	es	el	diablo),
el	 gusto	 en	 una	minoría	 significativa	 por	 novelas	 y	 poemas	 leídos	 como	profecías.
Moderno	 es	 un	 estudiante	 de	 Ciencias	 que	 usa	 de	 los	 momentos	 muertos	 para
abismarse	 en	 Rayuela	 de	 Cortázar	 o	 La	 estación	 violenta	 de	 Paz;	 moderna	 es	 la
brigada	de	Ciencias	Políticas	que	sube	a	un	camión,	se	disculpa	por	no	saber	cantar
boleros	y	reparte	propaganda	agregando:	«Si	 les	aburre,	dénselo	al	vecino	que	peor
les	 caiga»;	moderno	 es	 el	 estudiante	 de	 Facultad	 de	Música,	 apasionado	 de	Alban
Berg,	 que	 toca	 en	 la	 guitarra	 canciones	 rancheras	 para	 atraer	 el	 público	 del	mitin;
moderna	es	la	Manifestación	del	Silencio,	donde	se	calla	o	se	habla	en	voz	baja	para
cederle	 el	 sitio	 de	 honor	 al	 rumor	 de	 las	multitudes,	 infinitamente	 novedoso	 como
arma	política.	Esa	modernidad	muy	rara	vez	se	expresa	en	los	documentos.

Un	cuarto	lenguaje,	aportado	por	los	sectores	medios,	mayoría	en	el	Movimiento
Estudiantil,	 es	 el	 de	 la	 modernización	 cultural.	 Ya	 estuvo	 bien	 de	 la	 cultura	 de	 la
Revolución	 Mexicana,	 ese	 potpourrí	 que	 banaliza	 las	 luchas	 campesinas	 y
revolucionarias	 de	 las	 prime	 ras	 décadas	 del	 siglo,	 y	 le	 añade	 a	 su	 escamoteo	 una
moral	 conservadora,	 un	 chovinismo	 declamatorio,	 un	 nacionalismo	 cultural	 ya
patético	y	la	explotación	recurrente	de	los	Grandes	Logros:	el	esplendor	prehispánico,
Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 el	 churrigueresco	 la	 poesía	 modernista,	 la	 Escuela
Mexicana	 de	 Pintura,	 la	 gran	 literatura	 «para	 minorías»…	 y	 las	 instituciones	 que
exigen	 —y	 merecen—	 gratitud,	 del	 Seguro	 Social	 a	 la	 enseñanza	 primaria
obligatoria.	La	demanda	de	modernización	es	muy	de	otra	índole,	y	se	concentra	en	el
deseo	de	legitimar	y	hacer	muy	explícita	la	sensibilidad	ya	presente	en	las	actitudes,
pero	 no	 todavía	 en	 el	 lenguaje	 público.	 Si	 la	 modernidad	 se	 identifica	 con	 el
crecimiento	 de	 la	 libre	 empresa,	 los	 conjuntos	 habitacionales	 de	 lujo,	 el	 ritmo	 de
internacionalización	 de	 la	 clase	 dirigente	 y	 las	 joint	 ventures	 que	 atraen	 a	 los
empresarios	 de	 fuera,	 la	 modernidad	 concede	 ventajas	 atmosféricas	 a	 la	 nueva
sensibilidad,	se	aburre	con	la	función	estatal	de	guardián	de	las	conciencias,	y	ve	en
la	americanización	no	a	una	imposición	externa,	sino	—en	el	orden	de	la	tecnología	y
el	comportamiento—	una	exigencia	interna.

Si	se	revisan	los	documentos	que	en	1968	producen	el	Movimiento	Estudiantil	y
sus	 aliados,	 se	 observará	 la	 debilidad	 por	 las	 parrafadas	 interminables,	 las
translaciones	 mecánicas	 del	 habla	 de	 asamblea	 y	 partido,	 la	 cursilería	 para	 nada
ocasional,	el	autoritarismo	de	un	cúmulo	de	planteamientos,	los	rescoldos	de	luchas
de	 los	 años	 cuarenta.	 Por	 eso,	 no	 es	 tan	 provechoso	 el	 análisis	 del	 Movimiento
centrado	en	sus	textos	de	coyuntura.	Es	más	fructífero	el	examen	de	las	actitudes.
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«¡San	Baltazar	contra	los	traidores!»

Una	sola	chispa	puede	encender	una	pradera.

De	1968	a	1998	se	ha	publicado	un	número	 infinito,	o	si	se	es	menos	modesto,
jamás	cuantificable,	de	artículos,	ensayos,	libros,	entrevistas,	declaraciones,	sobre	las
causas	 del	 68	 mexicano.	 En	 la	 descripción	 del	 Movimiento	 varias	 de	 las
explicaciones	son	convincentes,	pero	sigue	haciendo	falta	un	análisis	del	espíritu	de
resistencia	del	23	y	del	26	de	julio.	A	los	preparatorianos	que	afrontaron	a	la	policía
no	los	impulsó	ciertamente	el	conjunto	de	factores	que	incluye	el	Mayo	francés,	las
lecturas	 de	Herbert	Marcuse,	 los	 razonamientos	 del	Che	Guevara	 sobre	 el	Hombre
Nuevo,	las	lecciones	de	los	estudiantes	de	Norteamérica	(el	Free	Speech	Movement
de	Berkeley,	con	su	batalla	por	el	derecho	a	decir	«Fuck	You»),	y	las	repercusiones	de
la	doctrina	marxista.	Influye	en	ellos,	pero	no	de	modo	doctrinario,	el	hartazgo	ante	la
monumentalidad	 de	 la	 corrupción	 y	 la	 represión	 priístas.	 Nadie	 dudó	 nunca:	 esas
contiendas	 son	 asunto	 del	 contagio	 del	 ánimo	 o	 de	 la	 decisión	 simultánea	 del	 no
dejarse,	esa	furia	de	persona,	de	grupo,	de	pequeña	muchedumbre	que,	con	audacia
asombrosa,	 renuncian	a	uno	de	 los	 rasgos	constitutivos	de	 la	 sociedad,	 la	paciencia
histórica	 ante	 la	 represión.	 De	 allí	 una	 hipótesis:	 lo	 que	 llamamos	 el	 68	 surge	 al
chocar	 frontalmente	 la	 gana	 de	 no	 admitir	 el	 abuso	 y	 la	 consigna	 de	 extirpar	 la
subversión.	El	miedo	a	la	transgresión	organizada	cree	ubicado	al	enemigo	urdido	por
su	 inventiva,	 y	 al	 golpear	 con	 saña	 desata	 la	 transgresión	 espontánea.	 Emitida	 la
profecía	 («Quieren	 boicotear	 los	 Juegos	 Olímpicos	 para	 dañar	 a	 México	 y	 a	 su
Presidente»),	se	buscan	con	ahínco	las	evidencias	de	su	materialización,	y	se	les	ubica
en	un	grupo	de	jóvenes	sorprendidos	y	airados.	Y	en	respuesta	a	la	barbarie	que	surge
de	los	infiernos	mentales,	el	«¡Ya	Basta!»	se	representa	con	piedras	y	palos	y	cocteles
molotov.

Al	cabo	de	treinta	años,	es	tal	el	impacto	de	la	matanza	de	Tlatelolco	que	traslada
el	 énfasis	de	 la	 resistencia	 a	 la	victimización,	y	 relega	 a	 lo	que,	 sin	 el	 fulgor	de	 la
tragedia,	 también	 fue	 primordial.	 A	 quienes	 poseen	 una	 información	 vaga	 o
vaguísima	del	68	(la	gran	mayoría,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario),	no	les	es
fácil	asomarse	a	ese	«incendio	de	la	pradera»	que	en	unas	horas	convierte	a	la	masa
dócil	y	arrinconada	en	las	multitudes	contestatarias	en	las	calles.	¿Cómo	explicar	en
una	sociedad	totalmente	apaciguada	el	éxito	súbito	de	la	toma	de	conciencia?

Las	dos	fuerzas	estructurales	del	Movimiento	son	la	convicción	del	rector	Barros
Sierra	al	declarar	el	luto	universitario	y	poner	la	Bandera	Nacional	a	media	asta	(acto
que	 el	 gobierno	 y	 la	 sociedad	 traducen	 de	 inmediato:	 «El	 rector	 dice	 que	 los
estudiantes	tuvieron	razón	al	no	dejarse»),	y	la	gran	energía	antiautoritaria	que	estalla
por	doquier,	 encauzada	hasta	donde	es	posible	por	 el	Consejo	Nacional	de	Huelga.
Sin	un	discurso	propiamente	democrático	(pesa	demasiado	la	retórica	de	la	izquierda
política),	el	Movimiento	sí	suscribe	la	crítica	al	«Hágase	lo	que	yo	digo,	porque	si	ya
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lo	dije	es	 irrevocable»,	y	esto	determina	el	 espíritu	a	 la	vez	 festivo,	desconcertado,
épico,	 frustrado	y	sacudido	por	 la	 tragedia,	que	enorgullece	a	quienes	se	proclaman
«de	la	generación	del	68».	La	sucesión	de	acciones	«de	la	desobediencia»,	y	el	hecho
mismo	de	emprenderlas,	corresponde	al	gozo	de	discrepar,	fenómeno	hasta	entonces
efímero	en	la	experiencia	estudiantil,	de	un	día	o	dos	de	duración	por	lo	general.	En
los	meses	del	Movimiento	se	vive	con	ritmos	 inesperados	en	el	ámbito	de	 la	nueva
responsabilidad	o,	si	se	quiere,	del	compromiso	generacional.	Treinta	años	más	tarde
me	 permito	 traducir	 un	 tanto	 burdamente	 el	mensaje	 de	 estas	 actitudes:	 «Nosotros
tenemos	la	oportunidad	jamás	concedida	a	nuestros	antecesores.	Podremos	liberarnos
y	liberar	al	país	entero	del	yugo	de	los	acatamientos	feudales	sin	recurrir	a	las	armas.
Desde	el	minuto	en	que	no	se	nos	dio	la	gana	arrodillarnos,	hicimos	Historia».

Personajes	del	68:	Un	brigadista	(1978)

—Claro	 que	 participé	 en	 el	 68.	 Era	 una	 experiencia	 generacional.	 Lo	 hice	 por
convicción	 y	 por	 no	 dejar	 solos	 a	 los	 cuates.	Me	metí	 en	 las	manifestaciones,	 salí
varias	veces	con	las	brigadas,	repartí	volantes	a	lo	bestia	y	no	me	quedé	con	ninguno,
qué	lástima.	Cuando	vino	lo	de	Tlatelolco,	me	quise	ir	de	México	para	siempre.	Este
país	no	se	merece	a	nadie,	me	dije,	aquí	sólo	pasan	chingaderas…	Tardé	en	asimilar
el	fregadazo.

Y	luego,	no	he	rectificado,	ni	 transado,	ni	claudicado,	ni	entrado	en	razón,	pero
las	 oportunidades	 surgen	 y	 si	 se	 es	 competente,	 las	 oportunidades	 lo	 forman	 y	 lo
reforman	a	uno.	Para	nosotros,	los	de	la	generación	del	68,	la	experiencia	de	ese	año
fue	amarga,	pero	al	 fin	y	al	cabo	fue	experiencia	de	gobierno.	Por	 lo	menos,	así	 lo
veo	 en	 mi	 caso.	 De	 no	 haber	 participado	 en	 el	Movimiento,	 me	 la	 habría	 pasado
domando	sillas	en	las	antesalas,	preocupado	por	la	sobriedad	de	mis	trajes.	Gracias	al
68	entendí	la	mecánica	del	poder	desde	afuera,	en	las	calles	y	las	manifestaciones,	en
el	miedo,	en	la	joda.

¿De	 qué	 me	 sirvió	 el	 68?	 Aprendí	 por	 contraste	 a	 ser	 flexible,	 a	 negociar,	 a
incorporar	 demandas,	 a	 no	 caer	 en	 provocaciones.	He	madurado	 en	 estos	 años.	Ya
creo	ver	todos	los	lados	de	la	moneda,	que	siempre	son	más	de	dos.	Cuando	me	metí
al	movimiento	estudiantil	ni	me	daba	cuenta	de	las	cosas.	Vivía	como	dentro	de	una
película	de	rock	mexicano,	preocupado	por	las	tardeadas.	Ahora	mido	la	profundidad
de	nuestra	crisis	y	la	amplitud	de	nuestra	capacidad	de	respuesta	a	nivel	vivencia,	y	a
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nivel	 análisis	 y	 a	 nivel	 decisión	 administrativa	 y	 a	 nivel	 informática.	 Y	 sí,	 sí	 me
siento	 orgulloso	 de	 ser	miembro	 de	 la	 generación	 del	 68	 y	 por	 eso	 para	 que	 no	 se
repita	Tlatelolco,	gente	como	nosotros	debe	participar	en	las	decisiones	de	gobierno.

Los	«medios	de	comunicación»	del	Movimiento

El	Movimiento	dispone	de	sus	«medios	masivos»:	las	marchas,	las	asambleas,	los
mítines,	 los	 manifiestos	 y	 las	 brigadas.	 Por	 decirlo	 pronto,	 las	 marchas	 son
espectaculares,	 anticipos	 notables	 de	 la	 vida	 ciudadana,	 la	 oportunidad	 para
ejercitarse	en	el	civismo	recién	descubierto.	Si	a	estas	alturas	tantos	recuerdan	y	con
tal	enjundia	esas	marchas,	no	es	nada	más	por	la	necesidad	de	ennoblecer	el	pasado
(inevitable	y	legítima),	sino	porque	en	verdad	son	una	aportación	del	Movimiento,	la
mezcla	 logradísima	 de	 responsabilidad	 y	 relajamiento.	 Las	 marchas	 son
exploraciones	 de	 la	 ciudad,	 exhibiciones	 de	 fuerza	 numérica,	 concursos	 discretos
entre	 escuelas	 y	 facultades	 de	 Records	 de	 asistencia,	 prácticas	 políticas	 que	 se
expresan	como	teatro	de	masas.	Si	 la	rigidez	del	gobierno	se	exacerba	gracias	a	 las
marchas,	 los	 estudiantes	 instauran	 el	 diálogo	 consigo	 mismos	 (el	 reparto	 de	 lo
colectivo	en	lo	individual).	Y	lo	que	le	otorga	su	dimensión	especial	a	estas	demandas
actuadas,	 es	 la	 confianza	 en	 el	 poder	 de	 convocatoria.	No	 son	 las	manifestaciones
simbólicas	o	sintomáticas	que	el	tamaño	de	la	ciudad	ahoga,	y	por	eso	gran	parte	de
la	emoción,	como	suele	suceder,	se	desprende	del	júbilo	demográfico.

Si	somos	tantos,	nuestra	causa	no	es	ni	marginal	ni	reprimible	ni	alegórica.	Por	lo
menos	en	el	capítulo	de	las	marchas,	el	Movimiento	no	conoce	el	declive.

Si	las	asambleas,	tan	repetitivas,	son	un	pregusto	del	fastidio	de	la	eternidad,	y	si
en	los	mítines	sólo	en	contadas	ocasiones	se	oyen	en	su	integridad	los	discursos,	en
las	 marchas	 el	 Movimiento	 se	 desarrolla	 al	 otorgarse	 a	 sí	 mismo	 disciplina,
vehemencia,	 sentido	 lúdico	 y	 orgullo	 por	 la	 persistencia	 y	 el	 crecimiento.	 Sin	 que
jamás	se	olvide	el	maltrato	a	 la	UNAM	y	el	Politécnico,	se	reafirma	la	 indignación
ante	 quienes,	 al	 cerrarse	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 diálogo,	 los	 tratan	 como	 niños
regañables	o	incluso	suprimibles.	Y	las	declaraciones	de	autonomía	o	de	mayoría	de
edad	súbita,	se	expresan	a	través	del	frenesí	multitudinario,	ordenado	por	el	temor	a
las	provocaciones,	asido	a	las	consignas	básicas,	y	de	humor	ya	un	tanto	alejado	de
las	 tradiciones	 de	 izquierda.	 Cada	 contingente	 sella	 compromisos	 de	 grupo,	 de
escuela,	 de	 actitud.	 Son,	 por	 ejemplo,	 combativos	 y	 homogéneos	 los	 de	 Ciencias,
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Economía,	Filosofía	y	Letras,	Ciencias	Políticas,	la	ESIME,	la	ESIA,	la	ESIQUIE,	las
Normales.	De	otras	facultades	de	historial	más	«despolitizado»	se	reciben	sorpresas,
por	 la	cantidad	y	el	entusiasmo	de	 los	participantes.	Los	que	estrenan	disidencia	se
felicitan	 por	 hacerlo	 y	 se	 radicalizan	 por	 un	 tiempo	 o	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Lo	más
probable	 es	 que	 sea	 su	 única	 experiencia	 política,	 lo	 seguro	 es	 que	 la	 seguirán
contando	hasta	el	fin	de	sus	días	o	de	sus	oyentes.	Si	en	un	comienzo	no	entienden	la
regla	de	oro	de	estas	marchas,	cifrada	en	el	anhelo	de	un	«relajo	escultórico»,	si	tal
cosa	es	posible,	la	aprenden	al	instante.

Sigue	 vigente	 el	 «¡Úne	 te	 Pueblo!»,	 ya	 un	 tanto	 inútil	 en	 estos	 meses	 porque
tantos	participantes	no	pueden	ser	sino	pueblo.	(Tal	vez	hubiese	funcionado	mejor	un
«Únete	Élite»,	para	denotar	el	carácter	plenamente	popular	de	la	manifestación).	Hay
transformaciones	satíricas	de	la	publicidad	gubernamental:	«Cuando	todo	granadero	/
sepa	 leer	 y	 escribir,	 /	México	 será	más	 grande,	 /	 más	 próspero	 y	más	 feliz».	 Hay
variantes	de	frases	publicitarias:	el	jingle	«¿Y	qué	es	lo	que	queremos?	La	cerveza	de
barril	 embotellada»,	 se	 transforma	 en	 «¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 queremos?	A	Corona	 del
Rosal	embotellado».	Un	lema	reiterado	es	de	corte	tradicional:	«¡Muera	Cueto!»,	en
honor	 de	 Luis	 Cueto	 Ramírez,	 jefe	 de	 la	 policía.	 (Contribuí,	 de	 algo	 debo
envanecerme,	 con	 el	 texto	 de	 una	 pancarta:	 «Santa	 Madriza,	 patrona	 de	 los
granaderos»).	Y	en	 la	manifestación	del	5	de	agosto,	 convocada	por	el	Politécnico,
colmada	de	incidentes,	que	parte	de	Zacatenco	y	termina	en	las	instalaciones	del	IPN
en	 Santo	 Tomás,	 se	 inicia	 una	 práctica	 que	 desconcierta.	 Se	 cuenta	 a	 partir	 del
número	uno,	y	llegando	al	22	se	hace	una	pausa	y	se	grita	«¡¡23	MUERTOS!!»,	con
júbilo	funeral	no	muy	comprensible.	Luego,	ya	en	septiembre,	de	los	23	se	pasa	a	los
«¡¡32	MUERTOS!!»,	con	alborozo	idéntico.

¿Por	qué	se	adopta	tan	rumbera	necrofilia?	No	porque	los	muertos	no	importen,	ni
siquiera	 porque	 el	 carácter	 unilateral	 de	 las	 defunciones	 abona	 el	 desprestigio
histórico	del	gobierno,	sino	porque	anima	en	demasía	cobrarle	deudas	a	la	represión.
Antes,	las	víctimas	desaparecían	para	siempre.	Ahora,	así	sea	sin	nombres,	se	les	echa
en	cara	a	 sus	victimarios.	El	mecanismo	es	muy	simple,	pero	no	despoja	al	 rosario
luctuoso	 de	 su	 carácter	 de	 magno	 disparate,	 ni	 hace	 menos	 penosa	 la	 falta	 de
investigación	al	respecto.

Si	el	gobierno	lo	controla	todo	y	es	casi	imposible	averiguar	con	eficacia	la	cifra
número	de	muertos	y	heridos,	el	facilismo	elige	un	número	porque	sí,	y	lo	califica	de
hazaña.

«¡¡32	 MUERTOS!!!»,	 es	 decir,	 32	 pruebas	 fehacientes	 de	 la	 monstruosidad
priísta.	 Se	 pudo	 escoger	 cualquier	 otro	 dígito,	 lo	 importante	 era	 afinar	 el
resentimiento.

El	 sentimiento	 de	 vanguardia,	 sin	 ese	 término,	 sí	 que	 se	 propaga	 y	 se	 vuelve
determinante.	El	 lema	 de	 los	 norteamericanos,	 «Desconfía	 de	 todo	 aquel	mayor	 de
treinta	 años»,	 se	 convierte	 en	 «Desconfía	 de	 todo	 aquel	 seguro	 de	 su	 porvenir
burocrático».	En	Ciencias	hay	un	grafiti:	«La	madurez	es	un	 tigre	de	papel».	En	 la
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Facultad	 de	 Filosofía,	 a	 instancias	 de	 Ignacio	 Osorio,	 se	 inaugura	 el	 «Paseo	 de	 la
Momiza»	 para	 honrar	 a	 los	 bustos	 de	 próceres	 de	 la	Academia	 que	 contemplan	 la
efervescencia	 de	 los	 alumnos	 tan	 irresponsables.	 Lo	 comentado	 y	 escrito	 sobre	 el
poder	estudiantil	se	desplaza	a	las	asambleas,	así	no	sea	nunca	la	ideología	oficial	del
Movimiento.	En	un	volante	 se	 reproduce	 la	 cita	de	 José	Cadalso	que	en	1968	 José
Emilio	 Pacheco	 rescató	 en	 una	 de	 sus	 crónicas	 desde	 Europa	 para	 La	 cultura	 en
México:	«Cuéntese,	pues,	por	nada	lo	pasado	y	pongamos	la	fecha	desde	hoy».	De	la
defensa	de	la	UNAM	y	del	IPN	se	pasa	casi	sin	darse	cuenta,	aunque	sin	método,	a	la
demanda	 de	 la	 educación	 superior	 diferente	 por	 completo.	 Según	 el	 líder	 del	 68
alemán	Rudi	Dutschke	«No	se	puede	cambiar	las	universidades	sin	primero	cambiar
la	 sociedad».	 Ráfagas	 ideológicas	 se	 agregan	 a	 lo	 que	 fue	 resistencia	 impulsiva	 y
necesaria,	 y	 ya	 se	 quiere	 enjuiciar	 al	 sistema	 capitalista	 y	 la	 función	 social	 que	 le
atribuye	 a	 las	 universidades.	 Desconfía	 de	 todo	 aquel	 sin	 vocación	 de	 grafitero.
Afirman	Dutschke	 y	Daniel	Cohn-Bendit:	 «Ser	 de	 extrema	 izquierda	 es	 politizar	 y
actuar	 para	 destruir	 la	 estructura	 represiva	 de	 las	 instituciones».	 Desde	 luego,	 esta
profesión	de	fe	 la	comparte	un	sector	muy	reducido,	que	 jamás	 la	explica	de	modo
convincente,	pero	la	retórica	exacerba	el	miedo	del	gobierno	al	cumplimiento	de	su
profecía.

Cuéntense,	 pues,	 por	 nada	 lo	 pasado	 y	 pongamos	 la	 fecha	 desde	 hoy.	 En	 las
asambleas	y	en	los	mítines	se	impone	una	vanidad	de	«clase	cronológica»	o	como	se
le	 diga	 a	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 nada	 se	 ha	modificado	 en	 el	 país	 con	 todo	 y	 una
revolución,	se	debe	a	la	ineptitud	o	la	complicidad	de	las	generaciones	anteriores.

La	prensa:	«Ve	a	cubrir	el	mitin,	pero	antes	redacta	la	nota,	bien	dura,	contra	los
alborotadores.	 Si	 pasa	 algo	 distinto,	 ni	 modo.	 Así	 es	 el	 periodismo.	 No	 serán	 los
hechos	los	que	nos	atrasen	la	impresión».

En	 1968,	 el	 periodismo	 en	 México	 atraviesa	 por	 la	 experiencia	 mortecina	 de
negar	 la	modernidad	desde	un	«respeto	a	 las	 instituciones»	que	ya	poco	o	nada	 les
dice	 a	 los	 jóvenes	 y	 que	 por	 lo	 común	 se	 traduce	 al	 lenguaje	 del	 cinismo.	 («Sólo
cuando	me	hicieron	magistrado	me	percaté	de	cuan	provechosa	es	la	injusticia»).	El
periodista,	por	lo	común,	está	al	servicio	de	los	políticos,	 los	únicos	lectores	que	se
toman	en	cuenta,	y	mientras	más	declamatorio	se	muestra,	más	corrupto	 resulta.	El
arquetipo	de	 este	 servilismo	es	Carlos	Denegrí,	 columnista	del	 poderosísimo	diario
Excélsior,	al	que	la	clase	política	lee	devocionalmente.	Denegrí	es	despótico,	turbio,
machista	 hasta	 la	 ignominia	 (pleonasmo),	 adulador	 sin	 tregua.	 Denegri	 chantajea,
miente,	usa	de	su	columna	para	enviar	a	los	interesados	los	mensajes	de	la	dirigencia
priísta	 o	 de	 la	Secretaría	 de	Gobernación.	En	 el	 restaurante	Ambassadeurs,	 junto	 a
Excélsior,	donde	despacha	y	se	embriaga	con	ferocidad,	es	la	imagen	conspicua	del
poder	a	trasmano.	Se	soportan	sus	excesos	porque,	a	su	oscuro	nivel,	habla	a	nombre
del	poder.

En	cada	región,	el	esquema	se	reproduce:	los	periódicos	son	las	plataformas	de	la
voracidad	de	empresarios	voraces;	los	gobernadores	usan	de	las	publicaciones	como
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su	caja	de	resonancia;	la	Buena	Sociedad	se	frota	los	ojos	de	placer	al	ver	las	notas	de
sus	 bodas,	 bautizos,	 primeras	 comuniones,	 fiestas,	 funerales	 donde	 el	 ataúd	 y	 el
recién	fallecido	son	de	la	mejor	calidad;	el	clero	vigila	desde	las	páginas	editoriales	el
comportamiento	adecuado	de	sus	fieles;	los	reporteros	se	obsesionan	no	en	publicar
sino	 en	 negociar	 la	 noticia.	Y	 en	 la	 capital,	 donde	 chovinistamente	 se	 proclama	 la
existencia	 de	 «diarios	 nacionales»,	 todo	 se	 sujeta	 a	 tarifa:	 las	 ocho	 columnas,	 las
entrevistas	exclusivas,	las	fotos	que	salen	y	que	no	salen,	los	comentarios,	las	noticias
que	nunca	alcanzan	 la	 legitimidad	de	 la	 letra	 impresa.	El	poderoso	 lee	el	periódico
para	asombrarse	sinceramente	con	las	alabanzas	que	paga	de	modo	suntuoso.	En	ese
panorama,	 las	 alternativas	 apenas	 existen,	 y	 de	 allí	 la	 importancia	 de	 la	 llegada	 de
Julio	Scherer	García	a	la	dirección	de	Excélsior,	en	septiembre	de	1968.

En	el	68,	Excélsior,	dirigido	por	Julio	Scherer,	el	semanario	Siempre!,	dirigido	por
José	 Pagés	 Llergo	 (con	 el	 suplemento	 La	 cultura	 en	 México),	 y	 ¿Por	 qué?,	 el
semanario	sensacionalista	de	Mario	Menéndez	(que	publica	el	mejor	testimonio	sobre
el	 2	 de	 octubre),	 son	 las	 excepciones	 en	 una	 prensa	 enemiga	 sin	 tregua	 de	 los
subversivos,	que	reedita	los	capítulos	más	histéricos	de	la	Guerra	Fría.	Esto	explica	el
grito	 de	 «¡Prensa	 vendida!»	 en	 las	marchas,	 y	 la	 grotecidad	 de	 la	 desinformación.
Luego	de	 la	matanza	de	Tlatelolco,	 la	ofensiva	periodística	de	ocultamiento	parece
tener	éxito,	y	sólo	detiene	a	la	Operación	Amnesia	el	esfuerzo	de	los	presos	políticos,
la	memo	ria	generacional,	la	obstinación	de	pequeños	grupos	y,	muy	señaladamente,
La	noche	de	Tlatelolco,	de	Elena	Poniatowska.

En	 Nexos	 246	 se	 da	 a	 conocer	 un	 documento	 revelador	 en	 extremo	 del
comportamiento	 «amistoso»	 de	 la	mayoría	 de	 las	 publicaciones;	 la	 carta	 del	 24	 de
septiembre	 de	 1968,	 que	 el	 director	 de	El	Heraldo	 de	México,	 Gabriel	Alarcón,	 le
dirige	a	Díaz	Ordaz.	Lo	hace	«para	que	no	exista	duda	de	mi	buena	fe	y	entrega	a	su
gobierno,	 y	 muy	 especialmente	 a	 que	 respaldo	 abiertamente	 su	 actitud	 valiente,
sensata	y	patriótica».

Acto	seguido,	Alarcón	le	informa	al	Presidente	de	los	agradecimientos	recibidos
por	 la	 lealtad	de	 su	periódico.	El	 secretario	Echeverría	 lo	ha	«orientado	e	 indicado
líneas	 a	 seguir	 en	 cada	 caso,	 externándome	 su	 conformidad	 con	 mi	 actuación».
Alarcón,	fiel	a	sí	mismo,	le	avisa	de	un	desplegado,	organizado	por	redactores	de	El
Día	y	Excélsior,	que	ha	convencido	a	un	grupo	amplio	de	reporteros:

El	mismo	 era	 de	 reproches	 al	 gobierno,	 por	 lo	 que	 procedí	 a	 advertir	 al	Güero
O'Farril	(director	de	Novedades)	y	convencí	a	mis	reporteros	de	lo	desorientadora	y
antipatriótica	que	resultaría	esa	publicación	y	que	no	la	apoyaran.	El	Lic.	Echeverría
me	dijo	que	gracias	a	la	información	que	en	detalle	le	di,	se	paró	a	tiempo	este	asunto
y	además	se	logró	que	un	grupo	de	reporteros	«amigos»,	hicieran	una	publicación	de
apoyo	 al	 régimen.	 En	 ocasiones	 la	 orientación	 que	 me	 da	 nos	 da	 la	 guía	 para	 la
noticia	de	ocho	columnas.

Alarcón	le	notifica	a	GDO	su	agradecimiento	al	procurador	de	la	República	y	no
se	diga	al	regente	Corona	del	Rosal	(«Al	igual	que	los	funcionarios	antes	señalados,
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nos	ha	orientado	sobre	 la	 forma	en	que	nuestras	 informaciones	 resultan	negativas	a
los	agitadores,	destacando	hechos	como	la	agresión	a	las	fuerzas	del	orden	y	la	profa
nación	 a	 nuestra	 Bandera	 Nacional.	 Cabe	 aclarar	 que	 nosotros	 proporcionamos	 a
otros	 diarios	 la	 foto	 del	 trapo	 que	 izaron	 en	 el	 astabandera	 los	 estudiantes».),	 y	 al
secretario	de	la	Presidencia,	Emilio	Martínez	Manatou	(«El	jueves	pasado	me	llamó	a
primera	hora	Para	felicitarnos	por	la	forma	en	que	se	destacaba	en	primera	plana	la
foto	del	Che	y	las	aulas	universitarias	con	nombres	de	líderes	comunistas,	así	como
nuestra	 otra	 información	 gráfica»).	 El	 secretario	 de	 la	 Defensa	 es	más	 parco,	 y	 el
licenciado	Agustín	Salvat	estuvo	de	acuerdo	en	que	no	encontraba	nada	que	pudiese
(en	El	Heraldo)	interpretarse	como	negativo	al	gobierno.

Algo	ha	pasado,	Alarcón	no	ve	la	hora	de	reiterar	su	incondicionalidad:
«Sinceramente	creo	que	mi	 lealtad	y	 la	de	mis	hijos	está	 a	prueba	de	cualquier

duda	[…].
Sin	 embargo	mucho	 le	 agradeceremos	que	 si	 usted	personalmente	 cree	que	nos

hemos	equivocado	por	favor	nos	lo	haga	saber.	Señor	Presidente,	nos	sentimos	en	un
cuarto	oscuro	y	solamente	usted	nos	puede	dar	la	luz	que	necesitamos	y	señalarnos	el
camino	a	seguir».

Más	objetivo	y	veraz,	ni	la	Oficialía	de	Partes.
A	 partir	 de	 1972,	 se	modifica	 el	 tratamiento	 periodístico	 del	 tema.	 Los	 del	 68

dejan	 de	 ser	 «provocadores	 conscientes	 e	 inconscientes»,	 y	 se	 les	 concede	 el	 halo
romántico.

Paulatinamente,	mientras	 cunde	el	desprestigio	del	PRI,	ocupan	zonas	de	poder
los	antiguos	estudiantes	de	1968,	ya	enamorados	a	pesar	suyo	del	instante	que	marcó
su	 juventud.	 La	 Guerra	 Fría	 se	 extingue,	 y	 los	 medios	 informativos,	 casi	 sin
excepción,	reconocen	en	el	68	un	capítulo	excéntrico	y	primordial	de	la	gran	historia
de	México.

El	paredón	verbal	de	la	Guerra	Fría

Si	el	Movimiento	del	68	es	una	novedad	histórica	por	las	actitudes,	las	influencias
y	las	decisiones	cívicas	(el	discurso	es	bastante	más	tradicional),	sus	enemigos	nunca
trascienden	 la	 histeria	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 El	 cálculo	 propagandístico	 tiene	 muy	 en
cuenta	 el	 arraigo	 popular	 del	 anticomunismo:	 «Si	 los	 acusamos	 de	 comunistas,
automáticamente	 quedarán	 aislados».	 Lo	 malo	 para	 el	 gobierno	 es	 el	 número	 de
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participantes,	el	impacto	de	las	brigadas	y	la	ausencia	de	fraseología	«bolchevique».
Sólo	en	una	minoría	muy	conservadora	cala	la	acusación	de	«rojillos».	Tanto	se	habló
del	«puñado	en	la	sombra»,	que	las	muchedumbres	a	plena	luz	del	día	parecen	todo
menos	subversivas,	a	juicio	de	la	opinión	pública	que	emerge.

El	 fracaso	 de	 la	 operación	 «antisoviética»	 está	 muy	 en	 deuda	 con	 el	 delirio
calumnioso	 de	 artículos,	 manifiestos	 y	 declaraciones.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 los
siguientes	pronunciamientos.	Don	Vicente	Lombardo	Toledano,	dirigente	del	Partido
Popular,	 tan	 stalinista	 que	 en	 agosto	 de	 1968	 vitorea	 la	 invasión	 soviética	 de
Checoslovaquia,	 vierte	 su	 devoción	 sistémica:	 «Lo	 ocurrido	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
con	una	 lucha	 ideológica.	No	se	dirimen	cuestiones	 filosóficas	o	políticas.	Pero	 los
agentes	 de	 la	CÍA	y	 de	 la	 reacción	 tradicional,	 que	 tienen	 nuevos	 organismos	 para
combatir	a	 la	Revolución	Mexicana,	con	careta	de	izquierdistas,	 tratan	de	crear	una
confusión	que	elementos	ambiciosos	pretenden	capitalizar	para	sus	fines	personales	o
de	clase	social»	(en	Siempre!,	septiembre	de	1968).	No	muy	claro,	pero	así	suele	ser
la	lealtad	al	Sistema,	confusa	pero	constante.

La	Unión	Nacional	Sinarquista,	 en	manifiesto	publicado	 el	 29	de	 agosto,	 no	 se
tienta	 el	 corazón:	 «Lo	 que	 parecía	 un	 movimiento	 reivindicador	 ha	 caído	 en	 la
violencia	subversiva,	alcanzando	tintes	de	traición	a	la	patria,	ya	intolerables».	Carlos
Denegrí	 se	 prestigia	 ante	 sus	 patrocinadores:	 «Ahora	 son	 algunos	 de	 los	 jóvenes
mexicanos	 los	 que	 han	 sido	 contaminados.	 Son	 ellos	 los	 que,	 apresados	 por	 esta
fiebre,	por	esta	enervación	de	los	sentidos,	se	lanzan	a	las	calles,	con	falsas	banderas,
y	 con	 las	 consignas	 de	 alterar	 el	 orden,	 atacar	 a	 todo	 lo	 que	 implique	 paz,
tranquilidad,	 progreso»	 (reproducido	 a	 plana	 entera	 por	 la	Asociación	Nacional	 de
Periodistas,	A.C.	Excélsior,	29	de	agosto).	Y	el	expresidente	Miguel	Alemán	Valdés,
entrevistado	por	Agustín	Barrios	Gómez,	es	diáfano	en	 la	nostalgia	por	su	sexenio:
«Si	 quienes	 deseamos	 prevalezca	 la	 paz	 social	 en	México	 no	 damos	 la	 batalla	 de
frente	al	virus	rojillo	incrustado	en	nuestra	sociedad,	después	habremos	de	lamentar
las	consecuencias	[…].	Las	asociaciones	civiles,	 los	grupos	de	derecha,	los	sectores
militantes	del	campo	patronal	deben	integrar	sus	filas	para	desbaratar	la	gran	conjura
de	la	izquierda	recalcitrante»	(en	El	Heraldo,	6	de	septiembre).

La	CTM,	en	su	«Manifiesto	a	 la	Nación»	(2	de	septiembre),	 le	pone	puentes	de
todo	tipo	al	abismo	generacional:

No	existe	un	problema	estudiantil	real	[…].	Lo	que	no	se	puede	aceptar	es
que	 la	 juventud	 esté	 divorciada	 de	 las	 generaciones	mayores	 […]	 La	CTM
expresa	 su	 determinación	 de	 participar	 en	 el	 tono,	 grado	 y	 con	 las
consecuencias	 que	 sean	 requeridas,	 para	 dar	 fin	 al	 clima	 antijurídico	 y	 de
anarquía	en	que	se	quiere	sumir	al	país	y	para	desenmascarar	y	destruir	a	los
agitadores	 que	 desquician	 los	 valores	 de	 la	 juventud	 y	 ponen	 en	 peligro	 la
sólida	consolidación	de	la	patria.
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En	 la	 represión	 al	 movimiento	 ferrocarrilero	 en	 1959,	 el	 anticomunismo	 es	 un
arma	muy	eficaz.	¿Quién	querría	defender	o	siquiera	interesarse	por	los	subversivos?
En	 1968,	 una	 generación	 decepcionada	 del	 nacionalismo	 y	 prevenida	 ante	 las
manipulaciones,	no	le	hace	caso	a	las	advertencias	tremendistas.	El	petate	del	muerto,
es	 el	 calificativo	más	 usual	 ante	 las	 alarmas	 de	 las	 (todavía	 así	 llamadas)	 Fuerzas
Vivas.	 Aún	 no	 se	 consuma	 cabalmente	 la	 inmensa	 decepción	 por	 la	 sordidez	 del
socialismo	real,	la	fe	en	la	URSS	es	dogma	de	una	minoría	decreciente,	y	la	opinión
pública	está	 al	 tanto	de	 la	 escasísima	 importancia	política	de	 la	 izquierda	marxista,
esa	 confederación	 de	 grupúsculos.	 Por	 eso	 nace	 muerta	 la	 campaña	 anticomunista
ansiosa	 de	 aislar	 el	 Movimiento.	 Y	 los	 persuadidos	 se	 asilan	 en	 el	 humorismo
involuntario:

En	acto	de	desagravio	a	nuestros	símbolos	nacionales	en	la	Arena	México
[…]	 se	 gritaba	 «¡Vivan	 los	 granaderos!	 ¡Viva	 México!	 ¡Viva	 la	 Virgen	 de
Guadalupe!»	 […]	 Numerosas	 pancartas	 con	 leyendas	 como	 éstas:	 «Cristo
Rey,	Tú	Reinarás	 /	San	Baltazar	 contra	 los	 traidores	 /	Dios,	Patria,	Familia,
Libertad»	 […]	 Alonso	 Aguerrebere	 (del	 MURO),	 desde	 el	 micrófono,
estimulaba	 esas	 manifestaciones:	 «¡Queremos	 Ches	 muertos!»,	 gritaba	 y,
como	 un	 eco	 enorme,	 la	 multitud	 respondía.	—«¡Queremos	 Ches	 muertos!
¡Mueran	 todos	 los	 guerrilleros	 apátridas!»,	 volvían	 a	 gritar	 y	 la	 multitud
respondió	exaltada:	«¡Mueran!»	(en	El	Heraldo	de	México,	9	de	septiembre).

No	 se	 duda	 del	 odio	 genuino	 al	 bolchevismo	 de	 Díaz	 Ordaz,	 pero	 sí	 de	 la
habilidad	 de	 sus	 informantes,	 entre	 ellos	 el	 secretario	 de	 Gobernación.	 La	 furia
coaligada	de	políticos,	empresarios,	obispos	y	medios	informativos	no	disuade	a	los
huelguistas,	ni	el	miedo	de	los	padres	de	familia	evita	el	vigor	del	Movimiento.	Se	da
lugar	 a	 divisiones	 familiares,	 eso	 sí,	 pero	 nadie	 o	 casi	 nadie	 se	molesta	 en	 leer	 las
proclamas	que	incitan	a	la	rendición.

No	que	se	sigan	con	avidez	los	manifiestos	a	favor	del	Movimiento,	pero	no	hay
quien	 profane	 la	 virginidad	 de	 bloques	 verbales	 como	 el	 del	 Grupo	 Ariel	 de	 la
Generación	1929	(sin	firmas):

Ellos	[los	del	Consejo	Nacional	de	Huelga]	se	autoeligieron.	Eso	indica	su
falta	de	personalidad	y	de	solvencia	para	llamar	a	cuentas	al	gobierno.	Tanto
así	que	no	 sólo	por	 cobardía	 sino	 también	por	 táctica	 se	 cubren	 la	 cara	 con
capuchas	y	ocultan	su	nombre	al	conglomerado	nacional	(en	Excélsior,	14	de
agosto).

La	 tan	 desigual	 guerra	 de	 los	 manifiestos	 carece	 de	 espectadores.	 Y	 la
desesperación	 es	 pésima	 asesora	 de	 los	 funcionarios	 que	 relegan	 intimidaciones	 y
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elogios	 de	 la	 cordura.	Así,	 el	 12	 de	 agosto,	 en	 la	 celebración	 del	 aniversario	 de	 la
Sección	 de	 Limpia	 y	 Transporte	 del	 Departamento	 Central,	 el	 regente	 Corona	 del
Rosal	argumenta:	«¿A	quién	favorece	el	desorden	de	nuestra	patria?	¿A	ustedes?	¡A
nadie!	Es	la	respuesta.	A	nadie	favorece	el	desorden	en	nuestra	patria	y	a	los	que	más
perjudica	 es	 a	 los	 pobres».	 ¿A	 qué	 corazones,	 cabe	 preguntar	 con	 ingenuidad
retrospectiva,	 estrujó	 el	 mensaje	 del	 regente?	 Muy	 probablemente,	 a	 los	 mismos
soliviantados	 por	 la	 elocuencia	 del	 líder	 obviamente	 histórico	 de	 la	CNC,	Augusto
Gómez	 Villanueva,	 que	 el	 29	 de	 agosto	 en	 el	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes,	 en	 un
aniversario	de	la	lucha	agraria,	le	informa	al	Presidente	Díaz	Ordaz:	«Si	alguna	vez	se
hiciera	necesario	recobrar	sus	armas	[las	de	Emiliano	Zapata]	y	volver	a	la	lucha	ante
una	 amenaza	 que	 intentara	 destruir	 todo	 aquello	 que	 hombres	 como	 él	 otorgaron	 a
México,	en	cada	campesino	Zapata	habría	de	multiplicarse	para	integrar	la	defensa	de
esta	nación	tantas	veces	heroica».

San	Baltazar,	el	Panteón	Nacional	y	la	prosa	muerta	de	la	burocracia	contra	«los
traidores».

El	Movimiento	en	su	climax

Entre	 el	 5	de	 agosto	y	 el	 13	de	 septiembre	 se	produce	 el	 auge	del	Movimiento
estudiantil.	 El	 vuelo	 del	 antiautoritarismo	 se	 impone	 más	 allá	 de	 los	 ámbitos
estudiantiles,	donde	se	discuten	o	se	quieren	compartir	los	motivos	de	los	seis	puntos
del	 pliego	 petitorio.	México	 en	 seis	 o	 tres	 lecciones:	 enterarse	 de	 la	 existencia	 de
presos	políticos	es	acercarse	al	Poder	Judicial;	demandar	el	castigo	a	los	represores	es
pedir	la	supresión	de	los	sótanos	reales	y	alegóricos	desde	donde	se	protege	o	se	dice
proteger	 al	 Poder	 Ejecutivo.	 Casi	 de	 golpe,	 cientos	 de	 miles	 de	 jóvenes	 parecen
obtener	 lo	 prohibido:	 la	 voz	y	 el	Punto	 de	 vista	 sobre	 la	 realidad	que	habitan.	Los
gritos	 reservados	 para	 estadios	 deportivos	 y	 festivales,	 se	 vierten	 en	 el	 voceo	 de
consignas	que	los	aproximan	a	la	sensibilidad	contestaría.	Con	frecuenta,	el	impulso
es	superficial	y	sin	embargo	marca	a	quienes	lo	experimentan.	En	los	días	anteriores	a
la	tragedia	—es	decir,	antes	del	salto	conceptual	en	su	apreciación	del	Movimiento—,
los	estudiantes	certifican	su	carácter	ya	distinto:	su	herencia	ideológica	y	cultural	(el
«pensamiento»	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos)	 no	 disimula	 sus	 resquebrajaduras	 a	 la	 luz
implacable	 de	 la	 cultura,	 la	 contracultura,	 y	 la	 política.	 Lo	 que	 empieza	 como	 rito
generacional,	acaba	como	experiencia	comunitaria.
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En	unas	cuantas	semanas,	 las	prácticas	del	Movimiento	revelan	 lo	ocultado	con
prodigalidad	en	el	«rollo»	(vocablo	nuevo	que	se	populariza	en	1968	para	indicar	el
discurso	 que	 nace	 para	 el	 tedio).	 En	 el	 vértigo,	 se	 aprende	 algo	 primordial,	 «no	 la
substancia	eterna	de	México»,	a	 la	disposición	de	cualquier	Agencia	del	Ministerio
Público,	sino	la	posibilidad	de	no	sujetarse	al	destino	marcado	inexorablemente	por	el
pensamiento	único.	Esto	 inicia	 en	1968	 la	 comprensión	gozosa	de	 la	diversidad.	Y
emerge	el	concepto	de	ciudadanía,	entonces	muy	probablemente	confuso	y	belicoso
en	extremo,	pero	ya	constituido	en	el	gran	 legado	del	Movimiento.	Lo	otro,	 lo	que
entonces	 capta	 la	 atención	 —las	 prédicas	 radicales,	 el	 manejo	 paternalista	 de	 la
conciencia	revolucionaria,	 la	 teatralización	de	la	 intransigencia—	se	ha	desprendido
de	la	«memoria	histórica»,	y	su	conjunto	selectivo	de	influencias	y	recuerdos,	y	por
eso,	por	encima	de	proclamas	y	documentos,	errores	y	sectarismos	de	la	arrogancia
juvenil,	 se	 devela	 lo	 esencial	 del	 68:	 el	 goce	 de	 la	 rebeldía	 justa,	 preámbulo	 del
sentimiento	 democrático.	 Si	 en	 el	 discurso	 del	 CNH	 la	 democracia	 es	 valor	 de
segundo	o	tercer	orden,	en	la	toma	de	la	calle	es	el	recurso	primordial.	El	poder	al	que
se	aspira	visiblemente,	no	es	el	del	gobierno,	sino	el	de	las	decisiones	compartidas.	Es
intrincado	 el	 rumbo	 de	 las	 inercias	 ideológicas:	 las	 causas	 fundadoras	 del
Movimiento	son	la	defensa	de	los	derechos	humanos	y	la	racionalidad	política,	pero
en	 su	 discurso	 público,	 subrayado	 en	 demasía,	 parecen	 un	 desprendimiento	 de	 la
revolución	mundial.

A	la	par	del	auge	del	Movimiento,	se	da	la	apoteosis	de	la	Teoría	de	la	Conjura.
Los	 que	 ordenan	 la	 publicación	 de	 truculencias	 sobre	 «la	 subversión»	 y	 de
manifiestos	 de	 plana	 entera	 denunciando	 el	 próximo	 asesinato	 de	 la	Patria,	 son	 los
mismos	que	se	estremecen	de	furia	genuina	al	leer	los	productos	de	su	inspiración.	Y
la	convicción	genera	un	estado	de	alerta	precursor	de	batallas.	Así,	en	el	Parte	del	8
de	agosto	se	previene:

I.	INFORMACIÓN.
Elementos	 estudiantiles	 no	 afines	 a	 la	 Doctrina	 del	 Gobierno	 de	 la

República,	pretenden	efectuar	actos	de	rebeldía	y	terrorismo	demostrando	con
ello	su	inconformidad.

II.	MISIÓN.
Nuestro	 Batallón	 ha	 recibido	 la	 misión	 de	 permanecer	 en	 situación	 de

ALERTA	a	efecto	de	contrarrestar	todos	los	actos	de	violencia	que	se	pueden
suceder	en	la	Capital	de	la	República,	para	el	efecto	nuestro	dispositivo	será:
TRES	Grupos	en	PRIMER	escalón	y	UNO	en	SEGUNDO	el	cual	se	operará	a
órdenes	directas	del	Mando.

Para	el	8	de	agosto,	y	las	pruebas	son	amplísimas,	no	se	ha	dado	acto	alguno	de
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terrorismo.	De	rebeldía	sí,	no	afín	«a	la	doctrina	del	Gobierno	de	la	República»,	y	con
instantes	de	violencia,	pero	sin	armas	de	fuego.	¿De	dónde	se	nutre	entonces	la	Teoría
de	la	Conjura?	De	suspicacias	convertidas	en	certezas,	de	la	irritación	sin	precedentes
de	la	mentalidad	autoritaria.

«No	dejen	que	sonsaquen	a	los	provincianos»

Díaz	Ordaz	y	Echeverría	le	encomiendan	a	los	encargados	de	Seguridad	Nacional
y	 a	 los	 gobernadores	 aislar	 el	 mal.	 Que	 la	 provincia	 idílica	 se	 libre	 del	 contagio
educativo.	En	un	telegrama	urgente	del	8	de	agosto	dado	a	conocer	hace	poco	(Nexos,
junio	de	1998),	se	instruye	a	los	gobernadores:

Gobernador
Palacio	de	Gobierno.

S.G.	 Núm.	 4384.	 Circular.	 Jóvenes	 estudiantes	 o	 falsos	 estudiantes	 han
sido	 comisionados	 por	 agitadores	 Partido	Comunista	 y	 su	 expresión	 juvenil
llamada	 Centro	 Nacional	 de	 Estudiantes	 Democráticos,	 para	 promover
agitación	 con	 pretextos	 diversos	 pero	 netamente	 subversiva	 en	 ambientes
juveniles	 punto	 Han	 salido	 comisiones	 a	 todas	 entidades	 federativas	 punto
Permítome	sugerirle	particular	búsqueda	estas	comisiones	fin	expulsarlas	esa
entidad	y	especial	atención	a	cualquier	síntoma,	inquietud	fin	contrarrestarlo
punto	Atentamente	punto.

Secretario	de	Gobernación
Luis	Echeverría

El	 control	 nunca	 opera	 del	 todo,	 pero	 es	 eficaz	 en	 el	 conjunto.	 En	 Jalisco,	 la
Federación	 de	 Estudiantes	 de	 Guadalajara	 (FEG),	 especializada	 en	 feudalizar	 a	 la
Universidad	de	Guadalajara	y	en	la	obtención	violenta	y	servil	de	prebendas,	exhibe
su	repertorio.	Intimidaciones,	golpes,	prohibición	de	mítines,	declaraciones	de	lealtad
al	Presidente.	La	policía	vigila	aeropuertos	y	estaciones	de	autobuses	para	prohibirle
el	paso	a	 los	 rojillos.	Los	enviados	del	CNH	se	dan	por	bien	 librados	si	 regresan	a
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México	intactos.	En	demasiados	lugares	de	provincia	sucede	lo	mismo.	La	vigilancia
policiaca	es	 inmisericorde	y	eficaz.	Con	escasas	excepciones,	 el	68	es	 asunto	de	 la
capital,	 porque	 sólo	 allí	 la	 policía	 resulta	 inferior	 al	 poderío	 demográfico	 del
estudiantado.

Pero	sí	hay	solidaridad	y	las	brigadas	estudiantiles	recorren	gran	parte	del	país	y
consiguen	 adhesiones,	 mítines	 y	 marchas	 en	 más	 de	 diez	 estados.	 En	 Oaxaca,	 el
ejército	ya	no	permite	manifestaciones	estudiantiles	y	detiene	al	líder.	En	Monterrey,
la	Universidad	de	Nuevo	León	y	la	Normal	Superior	apoyan	con	paros	e	información.
En	Mérida	el	rector	de	la	Universidad	de	Yucatán,	Francisco	Repetto	Milán,	encabeza
una	manifestación	silenciosa	contra	la	represión	policiaca	y	la	ocupación	militar	en	la
UNAM.	En	Cuernavaca,	Tijuana,	Chihuahua,	Ciudad	Victoria,	se	van	a	la	huelga.

Septiembre	de	1968	San	Miguel	Canoa:	«Vienen	a	violar
a	nuestras	hijas»

En	 los	 días	 más	 álgidos	 sucede	 la	 tragedia	 de	 San	Miguel	 Canoa,	 un	 poblado
indígena	de	Puebla.	El	relato	es	macabro:	en	la	tarde	del	14	de	septiembre	un	grupo
de	excursionistas,	empleados	de	la	Universidad	Autónoma	de	Puebla,	llega	a	Canoa
en	busca	de	hospedaje,	ya	que	al	día	siguiente	escalarán	la	montaña	de	La	Malinche.
Un	campesino	los	aloja.	Alertado,	el	cura	(y	capitalista	principal)	del	pueblo,	Enrique
Meza	 Pérez,	 un	 convencido	 de	 la	maldad	 intrínseca	 de	 los	 estudiantes,	 delibera	 su
teoría	 de	 la	 conjura.	 Manda	 colocar	 en	 el	 pueblo	 altoparlantes	 que	 difunden	 su
obsesión:	«Tenemos	que	estar	alertas,	porque	un	día	de	éstos	 llegará	el	diablo	para
implantar	el	comunismo».

Cerca	 de	 la	medianoche,	 el	 cura	Meza	Pérez	 ordena	 o	 autoriza	 el	 llamado	 a	 la
acción:

Han	venido	a	matar	al	 sacerdote,	a	 robarse	nuestros	santos.	No	creen	en
Dios.	 Son	 comunistas.	 Tenemos	 que	 defendernos,	 antes	 de	 que	 degüellen	 a
nuestros	hijos.

La	turba	se	precipita	en	pos	de	los	jóvenes,	y	al	linchamiento	acude	la	mayoría	de
los	 seis	mil	habitantes	del	pueblo,	con	 todo	y	viejos,	mujeres	y	niños.	Con	hachas,
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machetes,	 palos,	 pistolas	 y	 escopetas	 ejecutan	 a	 tres	 excursionistas	 y	 al	 campesino
que	 los	 hospedó.	 Los	 que	 se	 salvan	 le	 deben	 la	 vida	 a	 la	 llegada	 del	 ejército	 y	 la
policía	(en	1983	uno	de	ellos	se	suicida).

Se	 detiene	 a	 cinco	 campesinos,	 y	 sólo	 se	 condena	 a	 dos,	 no	 señalados	 por	 las
víctimas.	 El	 cura	 Meza	 Pérez	 ni	 se	 molesta	 en	 declarar,	 tiene	 la	 protección	 del
Episcopado.	Sigue	un	año	más	en	Canoa	y	 luego,	por	el	escándalo,	 se	 le	 traslada	a
otra	parroquia	donde	es	de	suponer	que	no	llegan	excursionistas.

En	1998,	en	la	reconstrucción	del	68,	se	le	concede	atención	especial	a	la	tragedia
de	Canoa,	entre	otros	motivos	porque	la	multiplicación	de	linchamientos	en	la	zona
rural	(y	no	sólo	allí)	ha	modificado	la	idea	de	las	comunidades	«nobles	y	sencillas».
Canoa	 (1975),	 la	 excelente	 película	 de	 Felipe	 Cazals,	 con	 guión	 de	 Tomás	 Pérez
Turrent,	es	decisiva	en	la	importancia	conferida	a	un	crimen	del	fanatismo	religioso.
Pero	en	1968	lo	de	San	Miguel	Canoa	pasa	casi	inadvertido,	apenas	unas	notas	en	la
sección	de	provincia,	y	artículos	del	periodista	ultramontano	Rene	Capistrán	Garza,
antiguo	dirigente	de	la	Liga	para	 la	Defensa	Religiosa,	que	defiende	la	conducta	de
los	linchadores.

21	de	agosto:	El	único	programa	televisivo	sobre	el
Movimiento

En	1968,	la	televisión	privada	se	niega	a	difundir	las	posiciones	del	Movimiento.
Se	prodigan	las	calumnias	y	las	llamadas	al	linchamiento	moral,	los	noticieros	delatan
la	insignificancia	numérica	de	las	marchas.	Las	excepciones	se	localizan	con	rapidez:
el	noticiario	Excélsior,	que	cubre	adecuadamente	las	movilizaciones,	y	un	programa
especial	conducido	por	Jorge	Saldaña,	más	bien	tibio	de	acuerdo	con	los	estándares
de	hoy	y	estrepitoso	en	1968,	sobre	todo	por	las	intervenciones	de	Heberto	Castillo,
Ifigenia	Martínez	y	Víctor	Flores	Olea,	que	defienden	a	 los	estudiantes,	que	no	son
delincuentes	y	están	dispuestos	al	diálogo.	No	se	trata,	insisten,	de	una	conspiración
contra	la	autoridad.

El	 único	 programa	 sobre	 el	Movimiento	 consolida,	 acto	 seguido,	 la	 censura	 en
televisión.
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Las	asambleas:	«¡Desorden	y	nos	amanecemos!»

—Tiene	la	palabra	el	compañero…
—Se	le	suplica	a	la	asamblea	abstenerse	de	comentarios	sin	valor	dialéctico.
—Compañero	de	la	Mesa,	he	solicitado	la	palabra	nueve	veces	y	nada	más	me	la

han	concedido	cuatro.	¿Es	censura	o	qué?
—Miren,	compañeros,	no	es	posible	votar	mientras	no	aclaremos	el	punto.	Pero

también,	 hay	 que	 reconocerlo,	 si	 no	 se	 vota	 no	 se	 puede	 aclarar	 el	 punto.	Así	 que
propongo	 que	 votemos	 con	 voto	 secreto,	 y	 que	 se	 guarden	 los	 resultados	 hasta
terminar	con	la	discusión.

—Compañeros,	protesto.	La	Mesa	está	maniobrando	a	favor	de	la	síntesis,	y	esto
compromete	la	profundidad	del	análisis.

—Miren,	llevamos	tres	días	discutiendo	el	mismo	punto	y	en	tan	poco	tiempo	no
podemos	llegar	a	conclusiones.

La	piedra	de	tropiezo	del	Movimiento:	las	asambleas.	Si	los	mítines	y	las	marchas
son	altamente	eficaces,	al	democratizar	la	información	y	permitirle	a	cientos	de	miles
vislumbrar	 la	 experiencia	 militante,	 las	 asambleas	 impulsan	 la	 «privatización»	 del
Movimiento,	y	por	«privatización»	entiendo	al	vasto	forcejeo	verbal	que	deposita	en
unos	 cuantos	 la	 interpretación	 correcta	 de	 lo	 que	 se	 vive,	 y	 que	 elimina	 cualquier
comprensión	directa	de	los	acontecimientos	a	favor	de	reyertas	ideológicas	y	teorías
vagamente	 marxistas.	 Con	 estoicismo,	 los	 activistas	 soportan	 la	 pulverización	 del
idioma	 y	 de	 la	 lógica,	 con	 tal	 de	 enterarse	 a	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	 mañana	 de	 qué
posición	ganó	en	el	debate	sobre	puntos	programáticos.

Lo	óptimo,	lo	en	verdad	memorable	de	las	asambleas,	lo	que	en	el	recuerdo	de	los
asistentes	les	presta	su	perfil	de	lo	«real	maravilloso»,	son	las	propuestas	delirantes.

Alguien	 se	 levanta	 y	 propone	 lo	 excepcional:	 las	 tomas	 de	 Radio	 Universidad
para	 transmitir	 música	 que	 concientice	 a	 todos	 los	 mexicanos	 /	 la	 toma	 de	 las
estaciones	comerciales	para	que	ya	no	transmitan	música	enajenante	/	la	creación	de
un	 sistema	 nacional	 de	 acciones	 revolucionarias	 /	 un	 concurso	 para	 darle	 a	 las
principales	avenidas	de	la	ciudad	nombres	más	acordes	con	los	tiempos;	por	ejemplo:
Avenida	Circunvalación	se	llamará	Avenida	Mick	Jagger	/	 la	redacción	de	libros	de
texto	 donde	 se	 le	 dé	 al	 rock	 y	 al	 cine	 de	 autor	 el	 lugar	 que	merecen	 /	 la	 venta	 de
boinas	 «del	 Che	 Guevara»	 para	 allegarse	 fondos…	 Sin	 esas	 aportaciones	 del
radicalismo	 o	 la	 simple	 excentricidad,	 la	 burocratización	 habría	 dominado	 las
asambleas.

A	 escasas	 ocho	 o	 nueve	 horas	 de	 iniciada	 la	 asamblea,	 sólo	 permanecen	 los-
hombres-de-hierro,	 de	 habilidad	 consistente	 en	 asimilar	 (o	 proceso	 parecido)	 la
oleada	 de	 pronunciamientos	 y	 réplicas,	 de	 mociones	 y	 gritos	 desdeñosos,	 de
interrupciones	en	serie,	de	acusadores	que	exigen	se	les	recuerde	en	qué	consistieron
sus	 acusaciones.	 ¿Cómo	 se	 llega	 a	 esto?	Tal	 vez	 en	 la	 semana	 siguiente	 a	 la	 de	 la
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Creación,	se	decidió	por	consenso;	después	ya	no,	y	lo	que	sigue	es	la	fragmentación,
modo	operativo	que	 le	conviene	a	 las	asambleas,	negadas	a	 la	 integración,	y	por	 lo
mismo	 partidarias	 de	 la	 forja	 a	 como	 dé	 lugar	 del	 espíritu	 militante,	 y	 su	 lento	 y
exasperado	 transcurrir	 que	 diversifica	 el	 entendimiento.	 Las	 demoras,	 las
repeticiones,	 las	 agresiones	 a	moderados,	 reformistas,	 entreguistas	 y	 acelerados,	 la
energía	demoníaca	del	orador	que	capta	el	tema	apenas	cuarenta	minutos	después	de
iniciado	su	alegato,	todo	en	las	asambleas	educa	a	quienes	se	proponen	dedicarle	la
vida	a	la	militancia.	A	los	demás	los	instruye	en	el	arte	nada	difícil	de	la	ausencia.

La	generación	del	68

A	lo	largo	de	las	semanas	del	activismo	febril,	¿qué	tanto	modifican	su	idea	del
país	 y	 de	 ellos	 mismos	 los	 estudiantes	 involucrados?	 Es	 imposible	 saberlo,	 y
conviene,	a	partir	de	 tal	certidumbre,	entregarse	a	 la	especulación	provechosamente
inútil.	En	el	68,	la	despolitización	es	la	norma,	y	por	eso	una	porción	considerable	de
los	 jóvenes	 ve	 la	 oportunidad	 de	 rechazar	 lo	 que	 detesta,	 le	 oprime	 Y	 le	 parece
incomprensible.	Si	luego,	como	es	la	tendencia	a	lo	largo	del	siglo,	la	inexistencia	de
alternativas	 obliga	 a	 los	 estudiantes	 del	 68	 a	 incorporarse	 a	 lo	 que	 consideran
deleznable,	 lo	 harán	 ya	 desde	 la	 perspectiva	 (viva	 y	 punzante)	 de	 la	 necesidad	 del
cambio	 democrático.	Antes	 no	 se	 toma	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 ser	 oportunistas,
Porque	 no	 hay	 otros	 comportamientos	 y	 el	 oportunismo	 no	 es	 cargo	 de	 conciencia
para	nadie.	A	partir	del	68,	la	noción	del	oportunismo,	propio	de	las	condenas	en	el
ámbito	de	 la	declamación	de	 los	 ideales,	se	vuelve	una	zona	de	reflexión	punzante.
«Si	no	me	queda	más	remedio	que	volverme	oportunista,	y	en	la	práctica	combatir	o
criticar	mis	causas	fundamentales,	por	 lo	menos	 le	aportaré	al	Sistema	mi	vocación
autodestructiva».

La	 generación	 del	 68	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 una	 generación	 formada	 en	 la
filosofía,	la	literatura	y	la	cultura	como	la	del	Ateneo	de	la	Juventud	o	la	del	grupo
Contemporáneos.

Para	empezar,	está	integrada	ideal	o	pretenciosamente	por	cientos	de	miles,	y	su
punto	de	unidad	no	es	la	complementación	de	obras	personales,	sino	la	esperanza	de
las	 transformaciones	 democráticas	 o	 radicales.	De	 allí	 que	 un	 buen	 número	 lea	La
democracia	en	México,	de	Pablo	González	Casanova,	Los	condenados	de	la	tierra,	de
Frantz	Fanón,	Escucha	yanqui,	de	C.	Wright	Mills,	La	muerte	de	Artemio	Cruz,	de
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Carlos	 Fuentes,	 los	 ensayos	 de	 Sartre,	 la	 narrativa	 de	Mario	 Vargas	 Llosa	 y	 Julio
Cortázar.	Si	sólo	una	minoría	lee	de	modo	constante,	un	conjunto	de	libros	le	resulta
indispensable	 a	 sectores	más	 amplios.	Si	 algo	permite	hablar	de	 la	 existencia	de	 la
Generación	del	68	es	la	abiertísima	gana	de	internacionalizarse	y	nacionalizarse	a	la
luz	de	la	protesta.

A	 propósito	 de	 la	 generación	 del	 68,	 me	 resultan	 oportunas	 las	 palabras	 de
William	Morris,	utopista	 inglés	del	 siglo	XIX,	que	cita	Todd	Gittlin:	«Los	hombres
luchan	y	pierden	la	batalla,	y	aquello	por	lo	que	combatieron	se	realiza	a	pesar	de	su
derrota,	y	cuando	 toma	 forma	es	algo	distinto	a	aquello	por	 lo	que	pelearon.	Otros
hombres,	dándole	otro	nombre,	continúan	la	lucha	por	la	meta	primera».

«Si	Hidalgo	regresara,	chance	que	con	nosotros
volanteara»

Una	de	las	críticas	que	se	desprenden	del	IV	Informe	Presidencial	sí	repercute	en
el	Consejo	Nacional	de	Huelga.	Díaz	Ordaz	y	sus	voceros	atacan	a	los	adoradores	de
«héroes	ajenos	a	nuestras	esencias»,	manipulados	por	«filósofos	de	 la	destrucción».
Por	 decisión	 del	 CNH,	 el	 13	 de	 septiembre,	 en	 la	 Manifestación	 del	 Silencio,	 se
arrinconan	 las	 efigies	 del	 Che	 Guevara,	 y	 se	 alzan	 las	 pancartas	 y	 mantas	 que
glorifican	 a	 Hidalgo,	 Morelos,	 Zapata,	 Juárez,	 Villa.	 Por	 vez	 primera	 en	 mucho
tiempo	la	oposición	le	disputa	al	régimen	la	propiedad	de	los	héroes.	«También	son
nuestros»,	quiere	decir;	«Nunca	han	 sido	de	ustedes».	A	 la	 fuerza,	 como	 táctica	de
convencimiento	interno	y	externo,	el	Movimiento	se	acerca	a	lo	nacional,	y	la	táctica
propagandística	deviene	realidad	emotiva:	de	la	creencia	en	el	Abismo	Generacional
entre	padres	e	hijos	se	pasa	a	la	querella	por	el	sentido	de	la	historia	patria.

¿Qué	tan	sincera	es	la	vuelta	al	patriotismo?	Imposible	certificarlo,	porque	en	el
68	tal	vez	lo	único	radicalmente	sincero	es	la	mezcla	de	indignación	política	y	alegría
comunitaria.	 Lo	 demás	 es	 cuestión	 del	 aprendizaje	 de	 la	 autenticidad,	 para	 saber
cómo	se	responde	a	la	trayectoria	y	las	demandas	de	la	izquierda,	al	orden	posible	en
la	conflagración	de	voces	y	acciones	y	exigencias.	Hay	aprendizaje	en	 las	marchas
porque	se	cree	que	cada	una	de	ellas	—con	o	sin	estas	palabras—	es	una	cita	textual
con	la	historia,	y	 lo	hay	en	el	afán	de	pertenecer	y	en	 la	militancia	como	estado	de
ánimo	y	en	el	 aplauso	a	 la	vehemencia	 retórica	que	 si	 se	piensa	bien	no	convence.
Sinceridad	y	aprendizaje.	Dos	expresiones	básicas	del	Movimiento.
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El	centro	del	aprendizaje	son	las	multitudes,	gérmenes	y	vestigios	de	la	sociedad
civil	 (la	 anticipación	 y	 la	 memoria),	 graves,	 festivas,	 rencorosas,	 combativas,
juvenilistas	y	capaces	de	organizarse	a	sí	mismas.	Surgen	casi	de	repente,	lo	que	no
necesariamente	 indica	una	 larga	espera	congelada,	y	 son	muy	distintas	de	 las	 antes
conducidas	 por	 la	 sociedad	 política	 (partidos,	 sindicatos,	 gremios,	 movimientos
estudiantiles	 dirigidos	 por	 partidos),	 sin	 ser	 nunca	 independientes	 del	 todo.	 (La
actitud	 trasciende	 las	 consignas;	 las	 consignas	 ocultan	 parcialmente	 la	 actitud.)	De
hecho,	en	nuestra	historia	contemporánea,	las	manifestaciones	del	68	son	las	primeras
donde	 no	 son	 los	 partidos	 de	 oposición	 quienes	 encabezan	 la	 resistencia	 a	 las
fulminaciones	verbales,	granaderiles	y	policiacas	del	gobierno.

Si	en	su	parte	doctrinaria	el	Consejo	Nacional	de	Huelga	suele	corresponder	a	los
círculos	encantatorios	de	 la	militancia	 filoleninista	 («No	cedas	ahora.	Ya	 falta	poco
para	la	revolución»),	a	los	contingentes	estudiantiles	los	activa	su	propia	intensidad,	y
allí	la	ideología	(marxismo	esquemático	sobre	fondo	de	impaciencia)	no	es	el	factor
determinante.	 Intervienen	 motivaciones	 éticas,	 la	 ira	 ante	 injusticias	 obvias,	 la
ansiedad	de	participación	cívica,	el	hambre	de	modernidad	política,	el	hartazgo	ante
el	«nacionalismo»	impuesto.	Más	sensibles	a	los	debates	del	abismo	generacional	que
a	los	argumentos	de	la	lucha	de	clases,	a	las	incitaciones	del	rock	que	a	los	círculos
de	estudio	marxistas,	las	multitudes	del	68	se	diversifican	en	casi	todo,	menos	en	el
fastidio	ante	la	sociedad	cerrada.

El	Consejo	Nacional	de	Huelga:	el	aprendizaje	de	la
revolución	y	la	democracia

En	la	más	noble	tradición	de	la	izquierda	latinoamericana,	las	reuniones	del	CNH
son	interminables,	se	invierten	siglos	en	arribar	al	capítulo	de	«Asuntos	Generales»,	y
cuando	la	meta	está	a	la	vista	un	cronófago	intrépido	insiste	en	revisar	lo	tratado	en	el
tercer	punto	del	orden	del	día.	La	premisa	de	 las	 sesiones	es	 inobjetable:	nada	más
quienes	permanezcan	hasta	el	final	llegarán	a	tiempo	a	la	revolución.	Se	integra	con
rapidez	el	idioma	común,	hecho	de	trozos	de	manuales	marxistas,	de	argumentos	de
moda	 en	 la	 ciencia	 política,	 de	 estallidos	 del	 sentido	 común.	 «¡Moción,	moción!».
(Los	 chistosos	 gritan	 en	 los	 momentos	 climáticos:	 «¡Loción!	 ¡Loción!».)	 Este
«gobierno	alterno»	equilibra	el	desgaste	y	la	vitalidad,	el	pesimismo	de	la	voluntad	y
el	optimismo	de	la	mente.	Toda	huelga	inventa	una	Re	pública	a	la	medida,	y	ésta	no
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es	 la	 excepción,	 compensando	 la	 ausencia	 del	 Presidente	 con	 el	 sobrecupo	 de
Secretarías	de	Estado.

A	propósito	de	un	organismo	tan	notable	como	el	CNH,	es	 inevitable	evocar	su
adopción	del	psicodrama,	necesario	para	quienes	 soportan	el	 asedio,	 la	difamación,
las	 amena	 zas	 múltiples…	 y	 la	 sensación	 de	 importancia.	 Se	 experimenta	 con	 el
poder	 a	 mano,	 la	 facultad	 de	 elegir	 las	 fechas	 de	 las	 marchas,	 la	 índole	 de	 los
documentos,	 los	 ritmos	 del	 diálogo	 tan	 pospuesto	 por	 Díaz	 Ordaz.	 Se	 viven	 con
solemnidad	 las	 responsabilidades;	se	 le	da	a	 los	Comités	de	Lucha	 la	dimensión	de
países	confederables;	se	denuncian	con	pormenores	de	oficina	de	contraespionaje	las
estratagemas	oficiales.

Lo	 sepan	 o	 no	 los	 miembros	 del	 CNH,	 son	 clásicos	 sus	 modelos	 del
comportamiento	 colegiado:	 la	Asamblea	 de	 la	Revolución	Francesa	 (nada	más	 que
aquí	 sin	 guillotina,	 porque	 tanta	 furia	 verbal	 no	 integra	 un	 filo),	 los	 constituyentes
mexicanos	de	Querétaro	en	1917,	 los	bolcheviques	en	 la	Perspectiva	Nievski.	¿Qué
más	paradigmas	se	requieren?	Y	lo	ya	no	ajustable	al	modelo	clásico	es	el	lenguaje,
que	combina	símiles	heroicos	con	referencias	truncas	al	universo	donde	se	juntan	el
pueblo	y	el	fin	de	la	Revolución	Mexicana	y	la	aurora	guevarista	y	las	experiencias
militantes	sacudidas	por	el	viento	de	la	Historia	y	el	santoral	laico.	Un	ejemplo	es	el
manifiesto	de	los	estudiantes	del	IPN	convocando	a	la	marcha	del	5	de	agosto:

Queremos	 subrayar	 que	 somos	 conscientes	 que	 la	 razón	 y	 la	 cultura
siempre	 se	 imponen	 a	 la	 barbarie	 y	 la	 opresión;	 Galileo	 se	 impuso	 a	 la
Inquisición	 y	 el	 oscurantismo;	 Joliot	 Curie	 se	 enfrentó	 valientemente	 al
régimen	fascista;	Belisario	Domínguez	combatió	la	usurpación	y	la	opresión	y
nos	 dio	 un	 ejemplo	 de	 firmeza	 y	 valor	 civil.	 Nos	 consideramos	 sucesores
dignos	de	 la	mejor	 tradición	de	defensa	y	desarrollo	de	 la	 cultura	y	 justicia
social	 y	 exigimos	 garantías	 suficientes	 para	 todos	 los	 participantes	 en	 este
movimiento.

Lo	 contradictorio	 y	 lo	 complementario.	 Esta	 retórica	 se	 apoya	 en	 los
comportamientos	 hazañosos,	 en	 la	 generosidad	 tradicional	 del	 pueblo	 y	 en	 la
constitucionalidad	 de	 las	 acciones	 a	 que	 convoca.	 Y	 también,	 una	 porción	 de	 los
poseídos	por	la	impaciencia	histórica,	marcan	con	gis	las	horas	de	vida	que	le	quedan
al	Sistema,	sustentando	el	optimismo	revolucionario	en	la	brillantez	del	Movimiento.
En	el	ámbito	académico	la	movilización	de	la	Coalición	de	Maestros	es	y	quiere	ser
semejante	a	 la	estudiantil,	en	 las	escuelas	y	 las	 facultades	se	 integran	comités,	y	es
amplia,	más	allá	de	lo	imaginado,	la	zona	de	quienes	abandonan	el	miedo	al	castigo
(la	pérdida	del	empleo,	la	inclusión	en	«listas	negras»)	como	su	vínculo	esencial	con
el	 gobierno.	 Refundar	 la	 Historia	 se	 convierte,	 no	 de	 modo	 explícito,	 jamás	 de
manera	implícita,	en	la	misión	de	los	amurallados	en	su	condición	insobornable.	Y	de
las	 firmas	 en	 los	 manifiestos	 y	 las	 actitudes	 y	 presencias	 en	 actos	 públicos,	 se
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desprende	una	 conclusión	 tajante:	 «Si	 no	me	pueden	 comprar	 o	 silenciar,	 no	 tengo
derecho	a	modificarme».

Si	de	algo	están	convencidos	el	gobierno	y	el	CNH	es	de	la	alta	significación	del
CNH.	Los	participantes	se	sienten,	con	palabras	diversas	pero	coincidentes,	tatuados
en	el	cuerpo	del	Logro	Histórico:	gracias	a	ellos	la	nación	nunca	más	será	la	misma.
Sin	 usar	 este	 término,	 propio	 de	 una	 formación	 cultural	 distinta,	 los	 del	 CNH	 se
piensan	modernos,	y	esto	sí	señala	la	diferencia	del	68	con	otros	momentos	clave	del
estudiantado.	 La	 generación	 del	 29,	 que	 apoya	 la	 candidatura	 presidencial	 de	 José
Vasconcelos,	 se	 considera	 mensajera	 de	 la	 civilización	 frente	 a	 la	 barbarie;	 los
estudiantes	 contestatarios	 de	 los	 cuarenta	 o	 los	 cincuenta	 se	 sienten	 condenados	 a
habitar	el	tiempo	insensato	donde	ya	pasó	o	donde	no	puede	transcurrir	la	revolución;
los	del	68,	pese	a	las	fracturas	del	dogmatismo,	asimilan	la	modernidad,	descrita	por
ellos	como	revolución,	cultura	libre,	rock,	fin	de	los	prejuicios	sexuales,	habla	unisex,
y,	muy	especialmente,	rebelión	ante	el	destino	opaco	y	sumiso	de	sus	antecesores.	Si
el	lema	que	con	más	frecuencia	rescatan	del	mayo	parisino	es	«Mientras	más	hago	la
revolución,	más	ganas	tengo	de	hacer	el	amor.	Mientras	más	hago	el	amor,	más	ganas
tengo	 de	 hacer	 el	 amor»,	 el	 que	 le	 atribuyen	 a	 los	 priístas	 es	 una	 sentencia
despreciativa:	 «Mientras	 más	 hago	 el	 amor,	 más	 ganas	 tengo	 de	 corromper	 a	 la
revolución».

En	el	CNH	no	hay	una	verdadera	ansiedad	guerrillera,	sino	—en	acatamiento	a	la
sensación	prevaleciente—	la	creencia	en	el	Movimiento	como	el	instrumento	de	toma
pacífica	y	consecuente	del	poder	o,	más	precisamente,	de	esa	toma	del	poder	que	es	la
demolición	de	las	fortalezas	ideológicas	y	culturales	del	régimen.	Se	asalta	el	cielo	de
cartón	y	piedra.	Por	eso,	el	liderazgo	en	el	CNH	es	función	de	la	energía	personal	que
constituye	 un	 principio	 de	 autoridad,	 de	 las	 habilidades	 persuasivas	 y	 de	 las
iniciativas	que	culminan	en	grandes	actos	simbólicos.	Quien	explica	lo	que	ocurre	y
lo	que	va	a	ocurrir	como	si	leyese	un	edicto	se	adueña	de	las	decisiones;	los	confusos
o	 los	 torpes	 o	 los	 carentes	 de	 «aura	 del	 poder»	 que	 es	 el	monólogo	 recurrente,	 se
eliminan	 en	 las	 jerarquías	 del	 voto	 y	 la	 atención.	 Si	 el	 grupo	 más	 nutrido	 o	 más
cohesionado	proviene	de	la	izquierda	política,	en	especial	del	Partido	Comunista,	en
rigor	 la	 política	 del	 CNH	 es	 apartidista.	 Con	 una	 salvedad.	 A	 semejanza	 del
Presidente	López	Mateos,	la	gran	mayoría	del	CNH,	lo	acepte	o	no,	dirá	siempre,	aun
en	la	mayor	euforia	levantisca:	«Mi	gobierno	(mi	proyecto)	es	de	extrema	izquierda
dentro	de	la	Constitución».	Disputarle	a	Díaz	Ordaz	la	supremacía	de	la	ley:	ésa	es	la
meta	conspicua	que	la	histeria	macarthista	no	admite,	o	ni	siquiera	concibe.	¿Cómo	es
posible	que	los	«agitadores»	crean	en	la	protección	concedida	por	la	Carta	Magna	de
la	República?	Los	 sectores	 oficiales	 y	 oficiosos	 oyen	 lo	 que	 han	 decidido	 oír	 y	 se
graban	el	mensaje	que	nadie	pronuncia,	y	esto	explica	por	qué	nace	muerto	el	diálogo
entre	los	representantes	del	CNH	y	los	enviados	del	gobierno	Andrés	Caso	y	Jorge	de
la	Vega	Domínguez.	Los	del	CNH	exigen	la	respuesta	a	un	pliego;	a	Caso	y	a	De	la
Vega	se	les	instruyó	para	exigir	la	rendición	incondicional	a	los	alzados.	«Sumisión	o
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aplastamiento.	 ¡Venceremos!».	 Por	 eso,	 el	 gobernador	 de	 Aguascalientes,	 profesor
Enrique	Olivares	Santana,	lanza	al	vuelo	su	patriotismo:

Los	 gobernadores	 de	 los	 estados	 compartimos	 con	 usted,	 Señor
Presidente,	 sin	 reservas,	 la	 responsabilidad	 y	 las	 consecuencias	 que	 invocó,
con	 el	más	 acendrado	 de	 los	 sentidos	 de	 solidaridad,	 conscientes	 de	 que	 la
cuestión	básica	en	este	momento	en	que	el	mundo	se	agita	y	nos	arrastra	a	la
intranquilidad,	 es	 saber	 si	 somos	 los	 mexicanos	 capaces	 de	 actuar	 sin
mezquindades,	 sin	 egoísmos,	 si	 somos	 capaces	 de	 comprender	 el	 alcance
histórico	 de	 nuestro	 destino	 y	 actuar	 sin	 limitaciones	 que	 nos	 cieguen,	 para
que	 invocando	 al	 Señor	 Juárez	 esperemos	 serenos	 el	 juicio	 tremendo	 de	 la
historia	(Excélsior,	2	de	septiembre).

Palabras	de	nadie	a	nadie,	en	una	ronda	carnavalesca	que	pasa	por	las	antesalas	y
los	sótanos	del	poder.	El	«extraño	enemigo»	no	es	sino	el	gran	contingente	enterado
por	 vez	 primera	 del	 uso	 entrañable	 de	 la	 Constitución	 de	 la	 República.	 Pero	 a	 la
maquinaria	de	la	satanización	no	se	le	detiene	con	realidades.	Así,	el	manifiesto	del
Partido	 Popular	 Socialista	 del	 6	 de	 agosto,	 redactado	 por	 Vicente	 Lombardo
Toledano,	denuncia	a	las

«fuerzas	 en	 la	 sombra»	 detrás	 de	 la	 agitación,	 en	 particular	 el	 ultraderechista
MURO,	la	CÍA	y	el	FBI.	Y	pregunta:

¿Qué	papel	desempeñaron	en	los	disturbios,	minúsculos	grupos	de	«ultras»	de	la
seudoizquierda	que	hablaron	de	 «lucha	de	 barricadas»	y	 de	 «guerrillas	 urbanas»,	 y
pandillas	de	maleantes	que	se	valen	de	cualquier	escándalo	para	cometer	tropelías	y
vejar	al	transeúnte	y	al	pasajero	indefenso?	Los	primeros,	inconscientemente	y	de	un
modo	 irresponsable,	 y	muchos	 de	 los	 segundos	 de	manera	 seguramente	 calculada,
sirvieron	a	las	mil	maravillas	a	la	acción	provocadora	puesta	en	movimiento	por	los
enemigos	de	México.

El	gobierno	y	sus	aliados	no	rehusan	uno,	sino	dos	diálogos,	el	propuesto	por	el
pliego	 petitorio,	 y	 el	 otro,	 aun	 más	 vehemente,	 desplegado	 en	 las	 actitudes	 y	 las
marchas	 y	 las	 brigadas	 y	 el	 amanecer	 difuso	 y	 perplejo	 del	 lenguaje	 democrático.
Quieren	ganarle	a	Díaz	Ordaz	porque	es	de	justicia;	quieren	verter	en	el	Movimiento
las	 condiciones	 del	 cambio;	 le	 atribuyen	 a	 su	 toma	 de	 las	 calles	 la	 calidad	 de	 un
contagio	patriótico.	Y	en	todo	este	lapso,	Díaz	Ordaz	sólo	ve	alienígenas.
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Los	líderes	del	CNH

El	liderazgo	del	CNH	se	establece	sin	dificultades.	Más	que	por	las	Maniobras	de
camarillas,	según	 la	 información	disponible	desde	entonces,	 la	concentración	de	 las
decisiones	 viene	 del	 manejo	 didáctico	 que	 convierte	 a	 las	 asambleas	 en	 foros	 del
pueblo.

Y	los	estrategas	más	evidentes	del	CNH	son,	hasta	donde	mi	información	alcanza,
Raúl	Álvarez	Garín	y	Gilberto	Guevara	Niebla.	Álvarez	Garín,	exalumno	de	Ciencias
de	 la	 UNAM	 y	 estudiante	 de	 Matemáticas	 en	 el	 IPN,	 es	 activista	 desde	 la
adolescencia,	 «todo	 un	 cuadro»	 en	 la	 lógica	 geométrica	 del	 PCM,	 al	 que	 ha
pertenecido.	Formal,	responsable,	infatigable.	Álvarez	Garín	es	tímido	y	hosco,	pero
su	experiencia	le	da	acceso	antes	que	a	nadie	a	las	perspectivas	de	conjunto.	Guevara
Niebla,	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias,	 también	 con	 vivencias	 del	 PCM,	 se	 entrega
entonces	a	la	pasión	teórica	(es	uno	de	los	grandes	conocedores	de	la	naturaleza	del
68),	y	a	 sus	 intervenciones	 las	 singulariza	 la	 sensatez	 («la	 irracionalidad»,	 según	el
gobierno;	 «el	 reformismo»,	 según	 la	 ultra	 izquierda),	 o	 eso	 me	 parece	 porque	 las
entiendo,	 algo	 inusual	 en	 la	 turbamulta	 de	 acusaciones,	 contrademandas,
informaciones	 colaterales	 ofrecidas	 como	 fin	 del	 tercer	 acto.	 Álvarez	 Garín	 y
Guevara,	 entre	 otros	 pero	 señaladamente,	 captan	 lo	 esencial	 desde	 el	 principio:	 el
vigor	del	Movimiento	le	viene	de	la	autoridad	moral	que	le	conceden	su	unidad	y	su
resistencia	 a	 la	 barbarie	 desde	 arriba,	 y	 también	 de	 la	 gran	 crítica	 actuada	 a	 los
regímenes	del	PRI.

Asamblea	 permanente,	 incesante,	 la	 del	 CNH	 singulariza	 a	 va	 rios	 dirigentes.
Uno,	el	vocero	más	constante,	es	Marcelino	Perelló	de	la	Facultad	de	Ciencias	y	del
PCM.	Perelló	requiere	de	la	silla	de	ruedas,	tiene	un	halo	romántico,	se	expresa	con
claridad,	 no	 rehuye	 el	 perfil	 del	 protagonismo,	 y	 es	 muy	 hábil	 en	 el	 diálogo	 de
asambleas.	 A	 su	 papel	 central	 lo	 ayuda	 sobremanera	 la	 prensa,	 que	 lo	 vuelve
emblemático	y	lo	entrevista	con	frecuencia,	al	grado	de	que	algunos	advierten,	tras	la
insistencia	 una	 maniobra	 gubernamental.	 Esto	 no	 es	 muy	 creíble,	 a	 partir	 de	 una
certidumbre:	no	se	localiza	una	sola	astucia	en	el	campo	diazordacista.	Su	forma	de
maquiavelismo	es	el	Cuerpo	de	Granaderos.

El	 representante	 por	 excelencia	 de	 los	 estudiantes	 de	 agronomía	 de	 Chapingo,
Luis	Tomás	Cervantes	Cabeza	de	Vaca,	es	durante	el	Movimiento	la	leyenda	que	un
rumor	 admirativo	 consagra.	 Ro	 busto,	 verboso,	 básicamente	 optimista,	 Cabeza	 de
Vaca	 es	 valiente	 en	grado	 superlativo	y	 activista	 de	 tiempo	completo.	Lo	 ciñen	 las
anécdotas:	enfrentamientos	verbales	con	porros	y	policías,	intrepidez,	abnegación.	Y
se	van	conociendo	otros	representantes	en	el	CNH:	Gustavo	Gordillo	y	Eduardo	Valle
«El	Buho»,	de	Economía;	Gerardo	Estrada,	de	Ciencias	Políticas;	Salvador	Martínez
Dellaroca	El	 Pino,	 de	 Ciencias;	 Psicología;	 Roberto	 Escudero,	 de	 Filosofía;	 Félix
Hernández	Gamundi	y	los	hermanos	González	Guardado,	del	Poli,	y	dos	mujeres,	a
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las	que	distinguirá	su	valor	civil	y	la	saña	persecutoria	en	su	contra:	Tita	Avendaño	y
Nacha.

La	asamblea	de	intelectuales	y	artistas

A	principios	de	agosto,	se	reúnen	en	la	Facultad	de	Filosofía	artistas,	escritores,
intelectuales,	 que	 simpatizan	 con	 el	 Movimiento	 estudiantil	 y	 extreman	 su	 apoyo
luego	 de	 cada	 nueva	 represión	 y	 de	 cada	 expresión	 de	 vigor	 comunitario.	Algunos
son	marxistas,	y	provienen	de	las	diversas	frustraciones	del	Partido	Comunista;	otros,
la	 mayoría,	 carecen	 de	 pasado	 militante	 y	 responden	 a	 causas	 de	 izquierda
nacionalista	 o	 de	 búsqueda	 confusa	 de	 la	 democracia.	 La	 falta	 de	 experiencia
repercute	en	el	tono	de	las	reuniones:	incierto,	plagado	de	noticias	que	se	comentan
extensamente	 para	 evitar	 la	 tentación	 de	 interpretar,	 muy	 dependiente	 del	 lugar
común.	Pero	el	esfuerzo	es	genuino,	las	adhesiones	son	numerosas,	se	junta	algo	de
dinero	para	la	publicación	de	desplegados	(quinientas	personas	entregan	su	firma	para
que	se	use	en	caso	de	emergencia),	y	no	se	falta	a	las	manifestaciones.

Se	 integra	 la	 mesa	 directiva	 de	 —el	 nombre	 es	 breve—	 la	 Asamblea	 de
Intelectuales,	Escritores	y	Artistas	en	apoyo	del	Movimiento	Estudiantil.	Los	elegidos
son	 Juan	 Rulfo,	 José	 Revueltas,	 Jaime	 Augusto	 Shelley,	 Manuel	 Felguérez,	 Jorge
Mondragón	 y	 Carlos	 Monsiváis.	 Rulfo	 asiste	 (sin	 hablar)	 a	 reuniones	 y	 marchas.
Revueltas	solicita	de	inmediato	ser	el	representante	de	la	Asamblea	en	el	CNH,	y	a
los	demás,	al	lado	de	un	grupo	de	activistas	generosos,	entre	lo	que	destacan	Nancy
Cárdenas	 y	 Rene	 Villanueva,	 nos	 toca	 organizar	 los	 manifiestos,	 convocar	 a
reuniones	amplias	(se	efectúa	una	sola),	organizar	los	domingos	lecturas	de	poemas	y
recitales	 de	 canciones.	 A	 la	 distancia	 la	 Asamblea	 de	 Intelectuales	 y	 Artistas	 no
parece	muy	significativa	pero	en	el	mundo	cultural	enfrenta	el	apoyo	al	gobierno	de
las	figuras	destacadas.
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La	manifestación	del	27	de	agosto

La	marcha	del	5	de	agosto,	la	primera	de	los	estudiantes	por	su	cuente,	consolida
la	 unidad	 de	 politécnicos	 y	 universitarios	 y	 demuestra	 algo	 fundamental:	 con
celeridad,	 la	 protesta	 se	 ha	 vuelto	 causa,	 la	mezcla	 orgánica	 de	 voluntad	política	 y
compromiso	 emocional	 que	 decepciona	 las	 expectativas	 del	 gobierno,	 seguro	 de	 lo
efímero	de	las	pasiones	estudiantiles	(«Si	no	podemos	evitar	que	griten,	déjenlos,	ya
mañana	se	 les	olvidó	por	qué	lo	hacían»).	En	las	manifestaciones	del	5	y	del	13	de
agosto	se	afirman	las	razones	de	la	actitud	distinta	el	comienzo	de	la	generación	del
68.	Desfilar,	llevar	mantas	y	pancartas,	vocear	consignas,	es	hacer	partícipe	al	pueblo
(todavía	no	la	sociedad)	del	compromiso	que	legitima	la	disidencia.	Nos	golpean,	nos
insultan,	nos	calumnian,	nos	matan,	y	todavía	pretenden	que	los	aplaudamos.	Y	por
eso	tomamos	la	calle,	nos	lanzamos	a	la	huelga,	y	te	pedimos	tu	solidaridad,	porque
somos	iguales	a	tus	hijos,	los	amigos	de	tus	hijos,	a	tus	vecinos,	en	todo	caso	somos
tus	semejantes.

¿Qué	 es	 la	 memoria	 política	 sino	 la	 continuidad	 de	 las	 insistencias,	 las
reiteraciones,	las	certezas	fulgurantes	de	logro	o	derrota,	el	amor	a	las	vivencias	que
al	evocarse	suscitan	 ideas	de	nobleza	propia	y	monstruosidad	ajena?	En	el	caso	del
68,	la	memoria	política	de	una	generación	le	adjudica	un	valor	altísimo	a	la	marcha
del	 27	 de	 agosto:	 aguerrida	 (sin	 precisiones	 bélicas),	 regocijada	 y	 regocijante,	 y
triunfalista	a	partir	de	la	comprobación	visual	del	poder	de	convocatoria.	Si	 todavía
no	se	dice	«Somos	un	chingo	y	seremos	más»,	sí	la	manifestación,	entra	en	éxtasis	al
contemplar	 sus	 alcances	 demográficos,	 y	 se	 ríe	 de	 la	 estrategia	 de	 su	 adversario
(todavía	no	su	enemigo).	Han	fracasado	las	intimidaciones,	las	alertas	a	los	padres	de
familia,	las	acusaciones	de

«traición	a	la	patria»	y	sus	derivados,	la	retórica	anticomunista	tan	útil	contra	los
movimientos	 sindicales	 y	 la	 izquierda	 política,	 el	 regaño	 de	 las	 Más	 Altas
Autoridades,	 para	 empezar	 el	 Presidente	 de	 la	 República,	 la	 «guerra	 de	 baja
intensidad»,	 el	 repudio	 de	 los	 Hombres	 de	 Pro,	 entre	 ellos	 los	 dirigentes
empresariales,	los	articulistas	afamados	y	el	Establishment	cultural.	Y	tan	han	fallado
que	vean	nomás	este	gentío	que	no	se	acaba	nunca.

El	27	de	agosto,	a	lo	largo	de	la	ruta,	del	Museo	de	Antropología	al	Zócalo,	los
contingentes,	 encabezados	 por	 la	 Coalición	 de	 Padres	 de	 Familia	 y	 Maestros,
extreman	 su	 afán	 competitivo.	 Las	 escuelas	 del	 Politécnico,	 las	 vocacionales,	 las
preparatorias,	 la	 Escuela	 de	 Agricultura	 de	 Chapingo,	 la	 Normal	 de	 Maestros,	 la
Escuela	de	Arte	Dramático	del	INBA,	el	Colegio	de	México…	Al	número	elevado	de
vallas	de	protección,	 lo	explica	 la	preocupación	punzante:	evitar	provocadores.	Las
consignas	 más	 oídas,	 si	 me	 fío	 en	 mi	 registro	 acústico,	 son	 «¡Únete	 pueblo!»	 y
«¡Muera	 Cueto!».	 En	 el	 Zócalo	 se	 ha	 izado	 una	 bandera	 roja	 y	 negra,	 el	 símbolo
internacional	de	las	huelgas.	La	Catedral	se	ilumina	y	repican	las	campanas.
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Se	 reparten	 copias	 de	 una	 «Carta	 a	 los	 estudiantes»	 del	 periodista	Víctor	 Rico
Galán,	 preso	 por	 «intentona	 guerrillera»:	 «No	 pueden	 los	 oprimidos	 defender	 un
legalismo	que	los	deja	inermes	ante	los	atropellos	feroces	de	la	oligarquía.	Entender
que	 el	 ala	 derecha	 de	 ustedes	 está	 presionando	 ya	 por	 el	 lado	 de	 la	 legalidad
paralizante	es	una	necesidad	imperiosa.»	Paralizante	o	no,	y	con	la	salvedad	de	unos
cuantos	enfrentamientos	que	no	le	preocupan	al	gobierno,	el	apego	a	la	legalidad	fija
la	autoridad	moral	del	Movimiento	y	es,	además,	la	única	vía	concebible,	porque	—
fanfarronerías	y	provocaciones	aparte—	el	Movimiento	es,	y	esencialmente,	pacífico
y	constitucional.	Si	no,	¿por	qué	acudir	inerme	a	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas?	Si	no,
¿por	qué	la	abrumadora	mayoría	no	dispone	de	arma	alguna?

La	 manifestación	 transmite	 un	 mensaje	 directo,	 el	 optimismo	 de	 la	 causa	 que
crece	y	se	extiende.	Desdibujado	para	entonces	el	origen	dramático	del	Movimiento,
se	 impone	 el	 ánimo	victorioso.	Nada	 inusual	 aunque	 sí	 leña	 al	 fuego,	 porque	Díaz
Ordaz	contabiliza	la	algarabía	como	algarada	sediciosa.	Pero	eso	no	se	percibe	en	un
Zócalo	 traspasado	 por	 las	 sensaciones	 de	 avasallamiento	 justiciero,	 tan	 indetenible
que	le	grita	al	Presidente	de	la	República:	«¡Sal	al	balcón,	hocicón!»	No	es	cualquier
cosa	 sacudir	 la	 sacralidad	 de	Díaz	Ordaz,	 tutearlo	 y	 aplicarle	 un	mote.	El	Noli	me
tangere	de	la	figura	presidencial	se	derrumba	con	alborozo	que	recuerda	los	ritos	del
fútbol	llanero.	Pero	de	eso	se	trata,	de	fijar	el	aviso	al	autoritarismo:	el	diálogo	más
verdadero	 consiste	 en	 la	 mera	 continuidad	 de	 las	 multitudes	 en	 la	 calle.	 «¡Sal	 al
balcón,	hocicón!»

Se	lee	la	lista	de	86	detenidos,	se	aprueba	que	el	27	de	agosto	se	llame	de	ahora
en	 adelante	 Día	 de	 la	 Coalición	 Revolucionaria	 (bautizo	 y	 despedida),	 se	 lee	 un
mensaje	del	líder	ferrocarrilero	Demetrio	Vallejo,	desde	la	Penitenciaría:

Después	de	tenerme	por	más	de	21	días	con	la	torturante	sonda	gástrica	en
la	 vía	 nasal	 para	 obligarme	 a	 tomar	 alimentos	 líquidos,	 hoy	me	 la	 quitaron
cuando	 posiblemente	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 a	 pesar	 de	 los	 crueles
dolores	que	me	causaba,	mi	actitud	seguía	invariable…

Pero	debido	al	tiempo	en	que	me	tuvieron	con	la	sonda,	es	probable	que
esa	demora	me	 llegue	a	causar	graves	 lesiones	en	mi	organismo,	por	 lo	que
una	 vez	 más	 hago	 público	 que	 el	 único	 responsable	 es	 el	 Presidente	 de	 la
República	por	las	ulteriores	consecuencias	que	llegue	a	sufrir	por	el	brutal	y
torturante	procedimiento	 a	que	 fui	 sometido	o	 se	me	 llegue	 a	 someter	 en	 el
futuro,	ya	que	a	partir	de	hoy	he	continuado	mi	huelga	de	hambre	hasta	que	la
palabra	presidencial	sea	cumplida	y	se	haga	plena	justicia.

Una	 característica	 fundamental	 del	 Movimiento	 es	 el	 equilibrio	 entre	 el
dramatismo	de	los	reprimidos	y	el	júbilo	que	genera	la	resistencia.	A	diario	abundan
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las	constancias	de	la	represión;	a	diario	tonifica	el	espectáculo	de	tantos	empeñados
en	contenerla.	Las	cartas	de	Rico	Galán	y	Vallejo,	la	cantidad	de	presos	recientes,	el
aire	lúgubre	que	emana	de	la	ciudad	patrullada,	las	difamaciones	a	ocho	columnas,	la
alegría	 del	 activismo,	 los	 pleitos	 internos	 por	 una	 descripción	 del	 Estado	 burgués,
todo	 alimenta	 la	 sensación	 de	 estreno	 de	 sensaciones.	 ¿Cómo	 hacerle	 justicia
descriptiva	a	la	energía	anterior	al	2	de	octubre?

La	multitud	 se	 constituye	 en	 asamblea.	 Luego	 de	 varios	 oradores,	 interviene	 a
nombre	del	CNH	Sócrates	Amado	Campos	Lemus.	Sus	habilidades,	tal	vez	eficaces
en	 auditorios	 donde	 sólo	 caben	 los	 convencidos,	 no	 se	 perciben	 en	 la	 asamblea
ampliada,	pero	es	colérico	y	conminatorio.	Que	se	fije	el	día,	fecha	y	hora	del	debate
público.	El	Presidente	tiene	que	dialogar,	porque	éste	no	es	cualquier	movimiento.	Le
pregunta	 didácticamente	 al	 solo	 activista	 enardecido	 repartido	 en	 doscientas	 o
trescientas	 mil	 personas:	 «¿Dónde	 quieren	 que	 sea	 el	 diálogo?»	 La	 respuesta	 es
tajante:	 «¡En	 el	 Zócalo!	 ¡Aquí!»	 No	 se	 miden	 las	 consecuencias	 porque	 la	 gran
asamblea	le	fía	a	la	cantidad	de	asistentes	el	salvarse	de	las	represalias.	Queda	citado
Díaz	Ordaz	el	primero	de	septiembre	a	las	diez	de	la	mañana	en	la	Plaza	Mayor.	Él	se
considera	 injuriado	 a	 fondo,	 y	 ve	 en	 la	 cita	 la	 trampa	 para	 obligarlo	 a	 renunciar.
Afirma	 en	 sus	memorias:	 «Y	 en	 este	 ambiente	 de	 desaforados,	 el	 Presidente	 de	 la
República	 sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 contestando	 preguntas	 y
aguantando	injurias	y	burlas.	Después	vendría	la	presión	física	para	que	firmara	algún
documento.»

Se	entona	el	Himno	Nacional.	(A	lo	largo	del	siglo	el	patriotismo	más	vehemente
y	sincero	se	localiza	en	los	sectores	contestarios,	de	los	maderistas	a	los	indígenas.)
Se	prenden	decenas	de	miles	de	antorchas	de	papel,	y	el	paisaje	ígneo	es	francamente
hermoso	y	melancólico.	Se	disuelve	el	mitin	que	para	un	buen	número	de	asistentes
cayó	en	la	locura,	en	la	provocación	que	tanto	se	ha	querido	evitar.	Unos	defienden	lo
ocurrido:	«Pero	lo	decidió	la	asamblea».	Otros	responden:	«Sí,	pero	inducida».	Ya	es
tarde	para	el	arrepentimiento.

En	 el	 Zócalo	 la	 escena	 es	 única.	 Los	 grupos	 encargados	 de	 la	 guardia	 se
entretienen.	 Se	 prenden	 fogatas.	 Algunos	 preparatorianos	 emprenden	 los	 juegos
infantiles.	 Mira	 que	 tomar	 el	 Zócalo	 para	 jugar	 «Doña	 Blanca».	 A	 la	 una	 de	 la
madrugada,	fuerzas	del	ejército,	la	policía	y	los	bomberos	se	disponen	al	desalojo.	El
repertorio	sí	que	conmina	al	nomadismo	apresurado:	un	batallón	de	paracaidistas,	los
batallones	 43	 y	 44	 de	 infantería,	 doce	 carros	 blindados	 de	 guardias	 presidenciales,
cuatro	carros	de	bomberos,	doscientas	patrullas	azules	y	cuatro	batallones	de	tránsito,
más	contingentes	del	cuerpo	de	tránsito.	En	lo	tocante	a	la	recuperación	del	territorio
nacional,	el	gobierno	no	corre	riesgos.	Por	los	magnavoces,	se	invita	al	éxodo:	«Están
ustedes	 violando	 el	Artículo	Noveno	Constitucional.	 Tienen	 ustedes	 cinco	minutos
para	abandonar	la	plaza.	Se	les	dejó	hacer	su	mitin	y	realizar	su	manifestación.	Han
estado	demasiado	tiempo	y	no	se	puede	permitir	que	la	plaza	para	usos	comunes	sea
dedicada	a	otros	menesteres.	Dentro	de	cinco	minutos	intervendrá	la	fuerza	pública».
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Los	estudiantes	gritan:	«¡Orden,	orden!	¡Calma,	compañeros!»,	se	sientan	y	aplauden.
Los	detentadores	de	la	Violencia	Legítima	no	entienden	de	gandhismo,	y	empujan	a
los	 jóvenes.	 Las	 unidades	 blindadas	 arrasan	 con	mantas	 y	 pancartas.	 Enloquece	 el
sonido	 de	 las	 sirenas.	 Los	 estudiantes,	 en	 su	 salida	 airosa,	 vitorean	 a	 México	 y
entonan	el	coro	sacramental:	«¡México	/	Libertad	/	México	/Libertad!»	De	nuevo	el
Himno	Nacional.

28	de	agosto:	La	ceremonia	del	desagravio

En	 el	 Zócalo	 tiene	 lugar	 la	 ceremonia	 de	 desagravio	 a	 la	 Bandera	 Nacional,
organizada	por	el	Departamento	Central.	En	el	astabandera	resplandece,	nuevecita,	la
bandera	rojinegra	arriada	la	noche	anterior.	Los	empleados	de	Limpia	y	Transportes
del	D.F.	integran	vallas	amenazantes.	El	maestro	de	ceremonias	presenta	a	un	«joven
humilde»,	Gonzalo	Cruz	Paredes,	que	es	elocuente:	«Venimos	a	 realizar	un	acto	de
reafirmación	de	nuestra	calidad	de	mexicanos,	al	izar	la	bandera	de	México	que	es	la
única	 enseña	 y	 el	 más	 preciado	 emblema	 de	 nuestra	 historia.»	 (Luego	 resulta	 que
Gonzalo	Cruz	ni	se	llama	así,	ni	es	obrero.)

Lo	 que	 sigue	 a	 la	 elocuencia	 es	 inesperado.	 Llegan	 por	 un	 costado	 del	 Zócalo
grupos	incitados	por	la	espontaneidad	del	acarreo.	Son	burócratas	de	la	Secretaría	de
Hacienda	y	de	la	SEP,	y	hacen	uso	de	sus	facultades	corales:	«¡Somos	borregos!	¡Nos
llevan!	¡Bee-bee!	¡Somos	borregos!».	Los	encargados	de	 la	adhesión	intentan	callar
en	 vano	 a	 los	 burócratas.	 Los	 estudiantes,	 infiltrados	 entre	 las	 huestes	 oficiales	 al
amparo	de	su	aspecto	nativo,	reinician	el	mitin.	Por	dificultades	técnicas	la	Bandera
Nacional	ha	quedado	a	media	asta,	y	 los	estudiantes	exigen	dejarla	así,	en	señal	de
duelo	 por	 la	 intervención	 del	 ejército.	 Con	 macanas	 y	 escudos,	 los	 granaderos
embisten	aislando	el	astabandera.

En	el	Zócalo	 los	estudiantes	se	dividen	en	pequeños	grupos	y	atraen	gente	para
sus	alegatos	en	seis	o	siete	lugares,	reiterando	sus	razones.	Los	encargados	del	orden
consideran	oportuno	castigar	al	 trapo	 rojinegro	y	 le	prenden	 fuego.	Un	grupo	salva
los	restos	del	naufragio	de	la	bandera,	y	los	defiende	de	la	extinción	con	sus	camisas.
Y	se	organiza	otra	manifestación	en	ese	velódromo	de	consignas	y	apaciguamientos
violentos	en	que	 se	ha	convertido	el	Zócalo.	Los	marchistas	pasan	 frente	 a	Palacio
cantando	el	Himno	Nacional,	y	castigan	y	aprecian	verbalmente	a	los	granaderos,	en
un	instante.
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«¡Asesinos!»,	 y	 en	 otro	 «¡Hermanos!»	 Los	 burócratas	 gritan:	 «¡Para	 eso	 nos
traen,	somos	sus	borregos!».

Cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 desde	 los	 magnavoces	 se	 da	 por	 concluida	 la
Ceremonia	 del	 Desagravio	 y	 se	 les	 recuerda	 a	 los	 asistentes,	 con	 otras	 palabras,
cuánto	urge	su	presencia	en	otras	partes.	Minutos	después,	un	ballet	de	la	represión	y
sus	toreros	raudos.

Los	 carros	 tanque	 se	 lanzan	 contra	 la	 muchedumbre.	 Hay	 ganas	 de	 burlar	 las
maquinarias,	y	hay	juegos	de	velocidad,	gente	en	el	suelo	que	se	levanta	con	presteza
de	science-fiction,	y	solemne	inconsciencia	ante	el	peligro.	El	juego	se	extingue	en	un
segundo.	 Como	 en	 película	 medieval,	 la	 feria	 se	 termina	 al	 abrirse	 la	 puerta	 de
Palacio	y	aparecer	columnas	de	soldados	a	bayoneta	calada.	Desde	ventanas	y	azoteas
se	precipitan	botellas,	macetas	y	objetos	varios	contra	 los	soldados.	Los	estudiantes
se	niegan	a	partir,	y	parece	repetirse	la	terquedad	de	la	noche	del	26	de	julio.	Aquí	se
localiza	 la	 constante	 del	 Movimiento,	 inverosímil	 y	 eléctrica,	 la	 combustión	 del
instante	 traducida	 al	 idioma	 del	 vértigo	 y	 la	 fijeza,	 no	 nos	 vamos	 a	 dejar	 porque
nuestra	causa	es	justa,	nuestra	causa	es	justa	porque	no	nos	vamos	a	dejar.

En	 el	 Zócalo	 los	 soldados	 disparan	 a	 la	 parte	 alta	 de	 los	 edificios	 y	 las	 balas
rebotan	al	Hotel	Majestic.	Hay	miedo,	alaridos,	alarmas,	los	estudiantes	se	repliegan,
otro	 tiroteo	 fugaz.	 Al	 fin,	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 el	 Zócalo	 queda	 a	 la
disposición	de	 la	calma	a	cómo	dé	 lugar.	Se	 informa	de	docenas	de	 lesionados.	En
1968:	Los	archivos	de	la	violencia,	Sergio	Aguayo	cita	otros	reportes	de	ese	día	de	la
Dirección	de	Investigaciones	Políticas	y	Sociales	(IPS):

18:30.	En	las	esquinas	de	Correo	Mayor	y	Corregidora,	un	grupo	de	2,000
estudiantes	 y	 gente	 del	 pueblo	 está	 atacando	 a	 los	 soldados	 con	 piedras,
botellas,	 jitomates	 y	 cualquier	 cosa	 que	 encuentran	 a	 su	 mano	 y	 a	 la	 vez
gritan:	«Muera	el	ejército»,	«¡muera	el	mal	gobierno!»,	«¡no	te	escondas	perro
rabioso!»

20:50.	Los	estudiantes	que	se	encuentran	por	la	Merced,	apoya	dos	por	los
vagos	 de	 la	 misma,	 lanzaron	 proyectiles	 a	 la	 policía	 haciéndose	 que	 se
replegara	hasta	Corregidora	y	Roldan.	Al	pasar	la	policía	frente	al	edificio	que
está	junto	al	centro	nocturno	«Clave	Azul»,	de	las	azoteas	le	lanzaron	piedras,
tabiques,	 cascos	de	 refresco	y	botellas	 con	ácido,	por	 lo	que	 la	policía	 tuvo
que	 correr	 en	 distintas	 direcciones,	 presentándose	 posteriormente	 el	 coronel
Frías,	quien	ordenó	que	fueran	lanzadas	dos	bombas	lacrimógenas.

El	28	de	agosto	es	una	fecha	de	enorme	significación.
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El	IV	Informe	Presidencial

El	Presidente	Díaz	Ordaz	lee	su	informe:	banalidades,	superficialidades	teóricas,
mística	 de	 entrega	 al	 mayoreo,	 crítica	 levísima	 a	 la	 intervención	 soviética	 en
Checoslovaquia…	Y	 luego	 el	 objetivo	 central,	 la	 obsesión:	 los	 Juegos	 Olímpicos.
¡Qué	 arduo	 compromiso	 para	 México!,	 confiesa.	 La	 magnitud	 del	 gasto	 podía
desquiciar	nuestra	economía,	 la	organización	 requerida	es	enorme	y	complicada.	Él
habló	con	distintos	sectores,	se	estaba	a	tiempo,	se	podía	declinar	sin	deshonor.	Pero
se	 debía	 aceptar	 el	 compromiso.	 De	 no	 hacerlo,	 afirma	 el	 psicoanalista	 del	 alma
nacional,	 «podía	 perjudicarse	 grave	mente	 nuestro	 crédito	 en	 los	medios	 bancarios
internacionales	y	deteriorarse	nuestra	economía	interna,	porque	el	pueblo	en	general,
hasta	los	más	apartados	rincones	del	país,	se	había	hecho	ya	a	la	idea	de	que	la	capital
de	 la	República	 fuera	 la	 sede	de	 los	 Juegos	Olímpicos.	El	 impacto	 psicológico	del
desencanto	podía	provocar	imprevisibles	y	peligrosas	consecuencias».	A	lo	mejor	en
esos	minutos	alguien	supuso	que	perder	la	sede	de	las	Olimpiadas	era	como	perder	la
virginidad	y	la	orgía	simultáneamente.

Conforme	avanza	 la	 lectura,	 se	afirma	 la	creencia	maniática	de	Díaz	Ordaz:	 las
Olimpiadas	son	su	consagración	y	las	manos	oscuras	ansian	despojarlo	del	reino.	El
éxito	de	su	vida,	las	humillaciones	padecidas,	los	rituales	de	la	sumisión,	todo	lo	que
eleva	a	un	abogadete	menospreciado,	alumbra	sus	capacidades	y	lo	vuelve	Presidente,
se	volatilizará	a	causa	del	complot:

Cuando	hace	años	se	solicitó	y	obtuvo	la	sede	no	hubo	manifestaciones	de
repudio	ni	tampoco	durante	los	años	siguientes	y	no	fue	sino	hace	unos	meses,
cuando	obtuvimos	informaciones	de	que	se	pretendía	estorbar	los	Juegos.

Durante	los	recientes	conflictos	que	ha	habido	en	la	ciudad	de	México	se
advirtieron,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 varias	 tendencias	 principales:	 la	 de
quienes	deseaban	presionar	al	Gobierno	para	que	se	atendieran	determinadas
peticiones,	 la	 de	 quienes	 intentaron	 aprovecharlo	 con	 fines	 ideológicos	 y
políticos	y	la	de	quienes	se	propusieron	sembrar	el	desorden,	la	confusión	y	el
encono,	para	impedir	la	atención	y	la	solución	de	los	problemas,	con	el	fin	de
desprestigiar	a	México,	aprovechando	la	enorme	difusión	que	habrán	de	tener
los	 encuentros	 atléticos	 y	 deportivos,	 e	 impedir	 acaso	 la	 celebración	 de	 los
Juegos	Olímpicos.

Díaz	 Ordaz	 cree	 en	 la	 patraña	 y	 la	 convierte	 en	 dogma:	 la	 conjura	 pretende
ridiculizarlo	 y	 agraviarlo	 porque,	 entre	 otros	 de	 sus	 atributos,	 él	 es	 literalmente	 la
Nación,	 y	 quien	 lo	 insulte	 desprestigia	 a	 la	 patria,	 la	 exhibe	 como	 un	 conjunto	 de
anarquías	malamente	 gobernadas	 por	 un	 hombre	 débil.	 Se	 transparenta	 cuánto	 han
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calado	en	el	ánimo	presidencial	los	lemas	más	bien	ingenuos	de	las	marchas,	el	«A	la
mano	 tendida	 la	 prueba	de	parafina»	o	 el	 «¡GDO	asesino!».	El	 júbilo	 contestatario
alcanza	el	grado	de	blasfemia	y,	por	 lo	mismo,	de	sublevación.	No	son	concebibles
los	 estudiantes	 organizados	 por	 su	 propia	 cuenta,	 ni	 las	 protestas	 por	 actos	 de
gobierno,	 así	 los	 ejecuten	granaderos.	Díaz	Ordaz	 se	 exaspera	y	en	una	Cámara	de
Diputados	nerviosa,	encrespada,	que	repta	del	mutismo	al	estruendo,	toca	el	cielo	de
la	histeria:	no	le	tendrá	miedo	a	su	propia	respuesta,	«cualesquiera	que	lleguen	a	ser
las	 consecuencias.	 Por	 mucha	 importancia	 internacional	 que	 revistan	 los	 Juegos
Olímpicos,	 el	 compromiso	 que	 México	 contrajo	 para	 celebrarlos	 en	 su	 suelo	 no
mediatiza	su	soberanía.»

Díaz	 Ordaz	 describe	 la	 conjura	 internacional	 contra	 los	 gobiernos,	 el	 siniestro
plan	anarco-terrorista,	y	lo	que	todavía	en	1968	se	llama	«imitación	extra-lógica»,	el
pecado	apátrida	de	la	copia:

De	algún	tiempo	a	la	fecha,	en	nuestros	principales	centros	de	estudio	se
empezó	a	reiterar	insistentemente	la	calca	de	los	lemas	usados	en	otros	países,
las	 mismas	 pancartas,	 idénticas	 leyendas,	 unas	 veces	 en	 simple	 traducción
literal,	otras	en	burda	parodia.	El	ansia	de	imitación	se	apoderaba	de	centenas
de	jóvenes	de	manera	servil	y	arrastraba	a	algunos	adultos.

El	documento	es	de	seguro	la	pieza	más	desgarrada,	la	autobiografía	concentrada
y	dolida	de	un	provinciano	educado	en	la	obediencia	y	el	mando,	al	que	desencaja	la
rebeldía	 mal	 educada	 y	 respondona.	 Los	 Juegos	 son	 el	 éxtasis	 que	 compensa	 el
sacrificio	de	México,	son	 la	puerta	abierta	a	 la	(hasta	ahora	 inexistente)	admiración
del	 exterior.	Y	 el	 texto	 del	 Ejecutivo,	 de	 seguro	 escrito	 con	 arrebato	 por	 el	 propio
Díaz	Ordaz,	alcanza	las	intensidades	de	la	confesión	ante	el	cura,	de	la	jactancia	ante
el	 psicoanalista,	 del	 arrojo	 ante	 el	 agente	 del	Ministerio	 Público.	 Si	 al	 parecer	 los
Juegos	 resultan	 desproporcionados	 a	 la	 estatura	 y	 las	 fuerzas	 del	 país,	 también
constituyen	«la	oportunidad	que	no	se	podrá	volver	a	presentar	en	muchos	años».	Yo
pecador,	yo	culpable,	yo	subdesarrollado:

No	pretendemos	 engañar,	 aparentando	 lo	 que	 no	 tenemos.	Nos	 vamos	 a
presentar	 ante	 el	 mundo,	 sin	 complejos,	 tal	 como	 somos:	 hombres	 con
defectos	y	virtudes,	que	no	tienen	un	gran	vigor	físico,	pero	sí	espiritual;	país
que	 posee	 algunas	 cosas	 y	 carece	 de	 otras;	 que	 ha	 logrado	 iniciar	 su
desarrollo,	 pero	 tiene	 conciencia	 de	 que	 le	 falta	 gran	 parte	 del	 camino	 por
recorrer…

El	 último	 momento	 eléctrico	 de	 la	 sinceridad	 del	 autoritarismo.	 Con	 euforia
protagónica,	 un	 hombre,	 el	 Presidente	 de	 la	 República,	 reclama	 la	 paternidad	 de
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México,	se	desespera	ante	la	incomprensión,	y	se	duele	del	fin	del	aislacionismo	que
es	pureza:

Habíamos	 estado	 provincianamente	 orgullosos	 y	 candorosamente
satisfechos	 de	 que,	 en	 un	 mundo	 de	 disturbios	 juveniles,	 México	 fuera	 un
islote	intocado.	Los	brotes	violentos,	aparentemente	aislados	entre	sí,	se	iban
reproduciendo,	 sin	 embargo,	 en	 distintos	 rumbos	 de	 la	 capital	 y	 muchas
entidades	federativas,	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	De	pronto,	se	agravan	y
multiplican,	en	afrenta	soez	a	una	ciudad	consagrada	al	diario	 laborar	y	que
clamó	en	demanda	de	las	más	elementales	garantías.	Mis	previas	advertencias
y	expresiones	de	preocupación	habían	caído	en	el	vacío.

El	 Presidente	 se	 abisma	 en	 su	 versión	 autocrática	 del	 diálogo,	 hondamente
conmovido	por	sus	palabras,	público	atentísimo	de	su	propia	voz.	Con	exasperación,
Díaz	 Ordaz	 se	 precipita	 en	 lo	 más	 personal,	 lo	 más	 colérico,	 autocompasivo	 y
rencoroso	del	Informe:

Algunos,	 que	 no	 advirtieron	 que	 nada	 pedía	 para	 mí	 y	 que	 tomaron	 el
gesto	 amistoso	 hacia	 ellos	 como	 signo	 de	 debilidad,	 respondieron	 con
calumnias,	no	con	hechos;	con	 insultos,	no	con	 razones;	con	mezquindades,
no	con	pasión	generosa.

La	injuria	no	me	ofende;	la	calumnia	no	me	llega,	el	odio	no	ha	nacido	en
mí…

El	 Presidente	 iracundo	 exhibe	 sus	 vestiduras	 de	 concordia.	 A	 la	 intimidad	 del
mando	la	desnuda	un	espíritu	vulnerado	en	extremo.	A	partir	de	ese	día,	ya	no	habrá
cuartel.	Al	exhibir	sus	entrañas,	Díaz	Ordaz	se	siente	liberado	de	toda	responsabilidad
moral.	Al	confesarse	ante	el	Congreso,	el	Presidente	cancela	todo	perdón.

Lo	que	sigue	es	extenso	pero	no	posee	la	carga	psíquica	de	la	primera	parte.	Se
ofrecen	el	respeto	a	la	autonomía	universitaria,	la	iniciativa	de	ley	que	le	otorgará	la
autonomía	 al	 Instituto	 Politécnico	 Nacional,	 la	 ratificación	 («Lógicamente	 debo
aceptar,	 y	 acepto	 sin	 reservas»)	 del	 segundo	 punto	 de	 la	 declaración	 del	 Consejo
Universitario	(17	de	agosto):	«La	no	intervención	del	ejército	y	de	otras	fuerzas	del
orden	público	para	la	resolución	de	problemas	que	son	de	la	exclusiva	competencia
de	 la	 Universidad	 y	 demás	 centros	 de	 educación	 superior.»	 Luego,	 le	 responde	 al
pliego	petitorio	del	Consejo	Nacional	de	Huelga:	no	admite	 la	existencia	de	presos
políticos	 pero	 le	 solicita	 a	 las	 Procuradurías	 la	 revisión	 concienzuda	 de	 los	 casos
pendientes;	 se	 dará	 libertad	 a	 los	 ya	 sentenciados,	 por	 el	 tiempo	 que	 llevan
compurgando	su	condena,	«siempre	y	cuando	cesara	 la	serie	de	actos	de	pretendida
presión	 que	 se	 han	 venido	 realizando	 para	 obtener	 su	 libertad»;	 en	 cuanto	 a	 los
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artículos	145	y	145	bis	del	Código	Penal,	sobre	los	delitos	llamados	«de	disolución
social»,	se	convoca	a	una	serie	de	audiencias	públicas	para	que	los	juristas	expongan
argumentos	en	pro	y	en	contra.

«Rindo	emocionado	homenaje	a	esas	manos»

Díaz	Ordaz	ha	ido	al	límite	en	la	exhibición	de	sus	adentros	y	en	sus	concesiones
a	la	disidencia.	Ahora	viene	el	cobro	de	cuentas,	la	descripción	del	Apocalipsis	que	se
filtró	 en	 la	 paz	 de	 la	 República:	 posesión	 violenta	 de	 escuelas,	 intimidación	 a	 las
autoridades	educativas,	secuestros,	bloqueo	de	calles,	destrucción,	violencia.	México
en	 llamas,	 en	 síntesis.	 Con	 apremio,	 Díaz	 Ordaz	 dibuja	 el	 imperio	 del	 caos	 y
magnifica	 al	 extremo	 la	 responsabilidad	 estudiantil,	 olvidándose	 de	 la	 verdad.
Crédulo,	acepta	como	dogmas	los	informes	de	sus	cuerpos	de	seguridad.	Así,	evoca	a
los	damnificados	a	causa	del	Movimiento:

Los	propietarios	de	grandes	y	pequeños	comercios	que	han	sido	víctimas
de	destrucción	o	saqueo;	los	conductores	de	camiones	repartidores	de	víveres
o	refrescos,	a	los	que	les	han	sido	arrebatados	tales	efectos;	las	fábricas	y	los
locales	 de	 organizaciones	 de	 obreros	 y	 campesinos,	 atacados	 con	 violencia;
las	casas	pintarrajeadas	y	rotos	los	vidrios	de	sus	ventanas;	la	rabia	callada	de
tantos	y	tantos	miles	de	automovilistas	detenidos	para	pedirles	dinero	para	la
«causa»	 o	 destrozarles	 los	 cristales,	 las	 antenas,	 o	 las	 llantas;	 los	 miles	 de
pasajeros	 obligados	 a	 descender	 de	 los	 vehículos	 de	 transportación	 popular,
inclusive	el	transtorno	económico	de	aquéllos	para	quienes	cincuenta	centavos
significan	 mucho	 en	 el	 presupuesto	 semanal;	 el	 obrero	 o	 el	 burócrata	 que
sufren	descuentos	por	retraso	en	la	entrada	al	trabajo,	el	abogado,	el	médico,
el	ingeniero,	el	ama	de	casa	que	llegan	tarde	a	los	tribunales,	al	hospital,	a	la
obra,	al	comercio	o	al	hogar	porque	se	congestionan	en	una	gran	área,	el	ya	de
por	sí	difícil	tránsito	de	la	ciudad;	las	penalidades	de	las	personas	totalmente
ajenas,	 que	 fueron	 tomadas	 como	 rehenes;	 tantos	 pacíficos	 transeúntes
injuriados,	 humillados	 o	 lesionados,	 que	 han	 tenido	 que	 resignarse,	 ante	 la
fuerza	del	número	o	la	conveniencia	de	no	comprometer	su	personal	futuro	en
una	riña	absurda	y	vulgar;	tantas	mujeres	soezmente	vejadas	que,	además	de
sufrir	 la	 propia	 vergüenza,	 han	 llenado	 de	 indignación	 a	 un	 padre,	 a	 una
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madre,	a	un	esposo,	a	un	hijo	y	que	pudieron	haber	sido	la	esposa,	la	madre	la
hermana	 o	 la	 hija	 de	 quienquiera	 de	 los	 mexicanos.	 Agreguemos	 los	 más
recientes	y	graves	desmanes,	 la	calumnia	en	grande,	 los	 rumores	alarmantes
para	provocar	compras	de	pánico	y	desquiciar	la	economía	de	la	ciudad.

El	alegato,	producto	de	los	informes	de	la	mitomanía	gubernamental,	es	asumido
con	pasión	genuina.	Al	ser	Díaz	Ordaz	el	Presidente,	no	tiene	por	qué	saber	que	no	se
ha	 producido	 tal	 ciudad	 apocalíptica,	 ni	 han	 existido	 los	 secuestros,	 ni	 se	 han
destruido	por	sistema	automóviles,	ni	el	Movimiento	enfrenta	protestas	masivas	(por
lo	contrario),	ni	se	han	vejado	mujeres,	y	los	rumores,	que	sí	han	existido,	son	obra	de
fuerzas	gubernamentales.	Sí	se	han	dado	y	están	por	darse	confrontaciones	violentas,
pero	siempre	en	respuesta	a	las	vejaciones	policíacas.	Este	es	el	drama	infalsificable
de	 Díaz	 Ordaz.	 Sometido	 al	 suministro	 de	 falsedades	 y	 exageraciones,	 se	 siente
literalmente	el	salvador	de	México.

Díaz	 Ordaz	 lanza	 el	 ultimátum,	 da	 lecciones	 de	 civismo,	 explica	 su	 plan	 de
gobierno	 («La	meta	es	 formar	hombres,	verdaderos	hombres»,	y	 las	mujeres,	 es	de
suponerse,	vendrán	después),	previene	a	los	jóvenes:	«deben	tener	ilusiones,	pero	no
dejarse	 alucinar»;	 sentencia:	 «¡Qué	 grave	 daño	 hacen	 los	modernos	 filósofos	 de	 la
destrucción	que	están	en	contra	de	todo	y	a	favor	de	nada!»,	y	se	estremece	hasta	la
empuñadura	del	llanto	sin	lágrimas,	al	pensar	en	las	manos	que	empuñan	el	azadón,
el	pico,	la	pala,	la	mancera	y	el	volante	del	tractor.	Ya	al	galope	de	las	emociones,	en
pleno	desahogo	anti	intelectual,	nada	lo	detiene	en	su	loa	a	los	seres	que,	en	su	lógica,
no	han	pervertido	el	conocimiento:

Rindo	emocionado	homenaje	a	esas	manos	que	no	saben	manejar	billetes
de	banco,	que	muy	rara	vez	sienten	el	halago	de	una	caricia.

Esas	mismas	manos	rudas	y	sufridas	que	fueron	las	que	izaron	un	garrote
o	una	lanza	al	llamamiento	de	Hidalgo	y	de	Morelos;	las	que	no	midieron	la
inmensidad	 del	 desierto	 cuando	 arrastraban	 los	 carromatos	 de	 la	 gloriosa
hueste	de	Benito	Juárez	las	mismas	manos	que	apretaron	el	rifle	o	el	machete
bajo	la	bandera	de	Madero,	de	Carranza	o	de	Zapata.

Oratoria	municipal,	cursilería	a	cántaros,	historia	que	crece	en	las	macetas	de	las
primarias	 rurales,	 visión	 un	 tanto	 lúgubre	 de	 las	 posibilidades	 amatorias	 de	 los
campesinos,	«que	muy	rara	vez	sienten	el	halago	de	una	caricia».	En	1968	insistimos
en	 acompañar	 el	 Informe	 con	 risas	 sarcásticas,	 y	 nos	 perdemos	 su	 motivo
fundacional:	el	elogio	a	la	revancha	legítima.
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Figuras	del	68:	El	secretario	de	Gobernación	Luis
Echeverría

En	1968,	Luis	Echeverría	es,	luego	del	Presidente,	el	funcionario	más	inflexible	y
cortante.	No	otro	comportamiento	se	espera	de	un	aspirante	a	la	Presidencia,	deseoso
de	no	distanciarse	en	 lo	mínimo	de	 las	fobias	y	 los	resentimientos	de	su	 jefe.	En	el
empeño	 mimético	 lo	 ayuda	 su	 trayectoria,	 estrictamente	 burocrática	 y	 sin	 relieve.
Nace	en	1922,	es	licenciado	en	derecho	por	la	UNAM.	Ingresa	al	PRI	en	1944,	y	allí
es	 secretario	 particular	 del	 presidente	 del	 partido,	 Rodolfo	 Sánchez	 Taboada.	 Poco
después,	secretario	de	prensa	y	oficial	mayor	del	Comité	Ejecutivo	Nacional.	Es,	para
que	 nada	 le	 falte,	 director	 de	 Administración	 de	 la	 Secretaría	 de	 Marina,	 oficial
mayor	de	la	Secretaría	de	Educación	Pública	(1952-1958),	subsecretario	(1958-1963)
y	secretario	de	Gobernación	(1963-1969),	candidato	del	PRI	a	la	Presidencia	(1970),
y	Presidente	de	la	República	(1970-1976).

Como	secretario	de	Estado,	Echeverría	no	es	particularmente	brillante.	Discursos
opacos	 y	 más	 que	 ortodoxos,	 ceño	 duro,	 intransigencia,	 red	 de	 amistades	 y
favorecidos,	nula	disposición	al	diálogo.	Si	de	Díaz	Ordaz	en	el	68	se	tiene	la	imagen
de	 la	 descomposición	 colérica,	 de	 Echeverría	 no	 hay	 imagen,	 sino	 impresiones
gélidas.	 Al	 nombrarlo	 Díaz	 Ordaz	 candidato	 a	 la	 Presidencia,	 Echeverría	 se	 ve
obligado	 a	 inventarse	 sobre	 la	 marcha	 una	 personalidad	 y	 un	 estilo	 oratorio.	 El
resultado	no	es,	 para	ponerlo	 en	 términos	 comedidos,	muy	 sobresaliente,	pero	 todo
sea	 por	 la	 obtención	 de	 la	 singularidad.	 Así,	 en	 Morelia,	 durante	 la	 campaña
presidencial,	Echeverría	obligado	por	 los	 estudiantes,	guarda	un	minuto	de	 silencio
por	todos	los	caídos	en	Tlatelolco,	y	esto	casi	le	cuesta	la	Presidencia	(Díaz	Ordaz	no
entendía	de	cortesías	funerarias).

A	 Echeverría	 no	 le	 cuesta	 demasiado	 recuperar	 el	 beneplácito	 de	 fuerzas	 que
impugnaron	a	su	antecesor,	una	parte	considerable	de	las	clases	medias	y	del	sector
intelectual.	La	Presidencia	desvane	ce	cualquier	pasado,	y	si	pudiesen,	los	cortesanos
de	Echeverría	 jurarían	que	 jamás	 fue	secretario	de	Gobernación,	ni	participó	en	 las
incontables	represiones	del	sexenio.	Y	el	olvido	protege	a	Echeverría,	disolviendo	los
métodos	 usados	 para	 conquistar	 la	Presidencia,	 entre	 ellos	 su	 adhesión	 a	 la	Guerra
Fría	y	su	intolerancia.	De	no	ser	Echeverría	un	cruzado	de	la	línea	dura,	ni	conserva
el	 puesto,	 ni	 es	 designado	 sucesor.	 Reprimir	 es	moverse	 en	 línea	 ascendente,	 y	 es
adquirir	voz	y	voto	en	la	perspectiva	presidencial.

Mientras	 hace	 falta,	 el	 talante	 de	 Echeverría	 es	 abiertamente	 belicoso.	 Ya
Presidente,	 en	 algo	 se	 suaviza,	 sin	 concederle	 nada	 a	 la	 democracia	 y	 sin	 jamás
aclarar,	entre	otros	hechos,	la	«guerra	sucia».	Tiene	a	su	favor	lo	innegable:	en	1968
las	decisiones	las	asume	Díaz	Ordaz,	y	gracias	a	eso	él	y	todos	los	involucrados	en	la
represión	se	amparan	en	la	bravata	díazordaciana	de	su	Quinto	Informe	Presidencial

ebookelo.com	-	Página	137



(1969):	 «Asumo	 íntegramente	 la	 responsabilidad…».	 Desde	 1971,	 Echeverría	 está
convencido:	el	68	cambió	el	clima	de	la	opinión	pública.	Al	ocurrir	la	matanza	del	10
de	 junio	 y	 la	 emergencia	 de	 los	 Halcones,	 grupo	 paramilitar	 creado	 por	 el
Departamento	 Central,	 da	 marcha	 atrás	 y	 sacrifica	 al	 regente	 Alfonso	 Martínez
Domínguez.

Ya	 en	 la	 Presidencia,	 se	 beneficia	 de	 la	muy	 lenta	 asimilación	 del	 68	 y	 de	 las
conmociones	que	trajo	consigo	en	tan	distintos	niveles.	La	sociedad	comprende	poco
a	 poco	 lo	 que	 pasó	 (una	 revolución	 cultural	 parcialmente	 exitosa	 es	más	 difícil	 de
aprehender	que	una	 rebelión	aplastada),	y	Echeverría	usa	el	compás	de	espera	para
experimentar	 una	 conversión	 ideológica	 y	 psicológica	 (no	 política,	 allí	 su
autoritarismo	 es	 ortodoxo).	 Le	 ayudan	 al	 nuevo	 consenso	 la	 inercia	 de	 quienes	 no
conciben	alternativa	al	Sistema,	el	oportunismo	rampante,	la	idea	de	que	Echeverría
es	sincero.	A	principio	de	los	setenta,	aún	no	cristaliza,	por	la	pobreza	del	medio,	la
voluntad	 de	 amplios	 sectores	 de	 distanciarse	 de	 la	 creencia	 semirreligiosa	 en	 el
gobierno.

13	de	septiembre:	La	Manifestación	del	Silencio

Si	por	consenso	la	marcha	del	27	de	agosto	es	la	más	alegre	y	combativa,	también
el	 recuerdo	unánime	ve	 en	 la	Manifestación	del	Silencio	 al	 acto	más	 elocuente	del
Movimiento.	No	hay	relajo	en	el	voceo	de	consignas,	y	cunde	la	solemnidad	súbita.
Un	 proyecto	 de	 nación	 se	 prueba	 a	 sí	mismo	 con	 el	 esparadrapo	 en	 las	 bocas,	 los
rostros	 «de	 presidium»,	 el	 murmullo	 interminable	 que	 aquieta	 la	 vocación	 de
estrépito.	Doscientos	 o	 trescientos	mil	manifestantes	 (¿quién	 podrá	 determinar	 con
exactitud	 el	 monto	 de	 una	 marcha?)	 disminuyen	 el	 volúmen,	 y	 se	 atienen	 al
murmullo,	 los	 comentarios	 en	voz	baja,	 el	 canje	 de	 risas	 por	 sonrisas;	 en	 suma,	 se
ciñen	a	dos	propósitos:	no	aceptar	las	provocaciones	(«sin	ánimo	alguno	de	enfrentar
a	los	manifestantes	con	el	gobierno»),	y	acercarse	a	la	poesía	de	las	situaciones:	«Ha
llegado	el	día	en	que	nuestro	silencio	será	más	elocuente	que	 las	palabras	que	ayer
acallaron	las	bayonetas»	(del	manifiesto	del	CNH).

En	 la	 Manifestación	 del	 Silencio	 se	 expresa	 como	 nunca	 el	 proceso	 de
«nacionalización»	teórica	y	emotiva	del	Movimiento,	en	respuesta	al	Informe	de	Díaz
Ordaz,	tan	patriotero,	y	a	los	miles	de	artículos	y	declaraciones	contra	los	apátridas.
En	lo	escénico,	la	«nacionalización»	se	despliega	con	pósters	y	mantas	con	imágenes
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de	Hidalgo,	Juárez,	Zapata.	(Hay	dificultad	para	conseguir	a	quien	enarbole	la	efigie
de	Venustiano	Carranza.)	Pero	lo	relevante	no	es	la	escenografía	nacionalista,	sino	la
convicción	profunda,	 anunciada	de	diversas	maneras:	 el	Movimiento	 es	parte	de	 la
historia	 nacional.	 Tómenlo	 o	 déjenlo.	 Eso	 creen	 y	 eso,	 cuando	 se	 rehusan	 al	 trato
infamante,	 le	permite	a	 los	activistas	 integrarse	—con	la	parcialidad	y	 la	 intensidad
del	caso—	a	la	nación	oprimida	y	sus	tradiciones	de	resistencia,	la	primera	de	ellas	la
fe	en	la	Constitución	de	la	República.

Una	 movilización	 con	 sustrato	 poético.	 La	 pretensión	 es	 desmesurada,	 pero	 ni
inconvincente	ni	 fallida.	Hay	—dones	de	 la	vivencia	refrendados	por	 la	memoria—
un	brío	lírico	en	los	manifestantes,	o	como	se	le	quiera	decir	a	la	sensación	de	vivir
con	gozo	 controlado	 la	 disidencia.	 ¿Cómo	caminar	 por	 horas	 atenidos	 a	 susurros	 y
comentarios	 discretos?	 ¿Quién	 habría	 imaginado	 una	 gran	 multitud	 que	 sin
coerciones	 se	 disciplina	 a	 sí	 misma?	 La	 Manifestación	 del	 Silencio	 es	 el	 climax
político	y	emocional	del	Movimiento.	A	 las	cinco	de	 la	 tarde	se	sale	del	Museo	de
Antropología	y	el	último	contingente	llega	al	Zócalo	a	las	nueve	de	la	noche.	En	el
camino,	 la	 respuesta	 es	 admirable	 y	 allí	 está	 el	 13	 de	 septiembre	 si	 se	 requieren
pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 un	 Movimiento	 Estudiantil-Popular	 (denominación	 no
muy	convincente	 impuesta	por	 la	 izquierda	política).	Se	organiza	 la	«manifestación
de	las	aceras»,	que	aplaude,	incita	al	orgullo,	arroja	flores	y	confeti.	Acuden	madres
de	familia,	casi	todo	el	pueblo	de	Topilejo	(ese	día,	quien	tiene	aspecto	de	campesino
parece	 de	 Topilejo),	 obreros,	 burócratas,	 lo	 que	 le	 resta	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 vieja
izquierda.

Exigido	 por	 el	maestro	 de	 ceremonias,	 el	 silencio	 en	 el	 Zócalo	 al	 comenzar	 el
mitin	 es	 sobrecogedor,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contención	 que	 supone	 y	 porque	 el
murmullo	 que	 necesariamente	 se	 eleva	 es	 también	 un	 homenaje	 al	 silencio.	 Un
estudiante	de	Chihuahua	contesta	candorosamente	a	GDO,	casi	con	sus	palabras:

No	nos	afectan	los	ataques,	ni	las	injurias,	ni	la	represión	La	historia	nos
pondrá	en	su	sitio	a	cada	cual.	Se	nos	acusa	de	 intransigentes	y	 lo	cierto	es
que	 el	 gobierno	 ha	 escamoteado	 la	 verdad	 al	 pueblo.	 El	 intransigente	 es	 el
gobierno	 que	 pretende	 discutir	 los	 problemas	 del	 pueblo	 a	 espaldas	 del
pueblo.	 Sabemos	 que	 tenemos	 responsabilidad	 como	 estudiantes,	 que	 esa
responsabilidad	 consiste	 en	 estudiar,	 pero	 no	 queremos	 anteponer	 el	 interés
mezquino	 de	 llegar	 a	 ser	 médico	 o	 abogado	 para	 enriquecernos	 con	 una
profesión.	Nuestra	primera	responsabilidad	es	saber	ser	mexicanos	y	cumplir
con	la	obligación	de	luchar	al	lado	del	pueblo.	Estamos	dispuestos	a	volver	a
la	normalidad,	sí;	pero	no	sin	democracia	y	sin	libertad.

Este	 texto	podría	 esencializar	 la	 actitud	promedio	del	Movimiento.	Hay	amor	 a
los	 juicios	 de	 la	 Historia,	 hay	 un	 regaño	 moral	 al	 gobierno,	 hay	 una	 ingenuidad
desarmante,	hay	civismo,	hay	esperanzas	en	la	Constitución	de	la	República.
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18	de	septiembre:	La	toma	de	la	Ciudad	Universitaria

A	las	diez	de	la	noche	el	ejército	invade	Ciudad	Universitaria,	con	carros	de	asalto
blindado,	camiones	colmados	de	soldados.	Se	desaloja	de	los	edificios	a	estudiantes,
padres	 de	 familia	 (convocados	 a	 una	 reunión),	 funcionarios,	 empleados.	 No	 hay
resistencia.	 Deja	 de	 transmitir	 Radio	 Universidad.	 Lo	 último	 que	 se	 escucha	 es	 el
disco	de	Voz	Viva	de	México	con	León	Felipe	leyendo	sus	poemas.

A	los	detenidos,	cerca	de	trescientos,	se	les	obliga	a	colocar	las	manos	detrás	de
su	cabeza,	 tendidos	en	el	suelo.	Los	soldados	aguardan	con	el	fusil	con	la	bayoneta
calada.

Algunos	soldados	van	arriando	la	Bandera	Nacional,	todavía	a	media	asta.	En	ese
instante,	 los	 trescientos	 capturados	 se	 levantan	 y	 cantan	 el	 Himno	 Nacional.	 Ya
arriada	la	Bandera	los	soldados	conminan:	«¡Al	suelo,	al	suelo!»	Todavía	allí	siguen
cantando	el	Himno.	(Si	el	Movimiento	no	fue	patriótico,	ignoro	en	qué	consistió.)	La
diferencia	 de	 recursos	 es	 por	 lo	 menos	 abrumadora.	 Trescientos	 seres	 desarmados
contra	diez	mil	soldados	con	jeeps,	tanques	ligeros,	carros	de	asalto	se	les	empieza	a
subir	a	los	camiones.	De	nuevo,	entonan	el	Himno.

La	 Secretaría	 de	Gobernación,	 en	 la	 etapa	 pretercermundista	 de	 su	 funcionario
responsable,	lanza	el	edicto	explicativo:

Es	 del	 dominio	 general	 que	 varios	 locales	 escolares	—que	 son	 edificios
públicos,	 por	 ser	 propiedad	 de	 la	 nación	 y	 estar	 destinados	 a	 un	 servicio
público—,	 habían	 sido	 ocupados	 y	 usados	 ilegalmente,	 desde	 fines	 de	 julio
último,	por	distintas	personas,	estudiantes	o	no,	para	actividades	ajenas	a	los
fines	académicos.

Estas	 mismas	 personas	 han	 ejercido	 el	 derecho	 de	 plantear	 demandas
públicas;	 pero	 también,	 casi	 desde	 el	 anonimato,	 han	 planeado	 y	 ejecutado
actos	francamente	antisociales	y	posiblemente	delictuosos.

Desencuentro	 de	 perspectivas:	 mientras	 los	 estudiantes	 y	 sus	 aliados	 creen
hallarse	 en	medio	 de	 una	 lucha	 civil	 muy	 áspera,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 dentro	 de
espacios	protegidos	por	la	Constitución	de	la	República,	los	sostenedores	de	la	Teoría
de	 la	Conjura	 se	 sienten	 inmersos	en	 los	anticipos	de	 la	gran	batalla.	Lo	que	no	se
reiterará	lo	suficiente	es	el	doble	engaño.	Díaz	Ordaz	se	convence	(y	lo	convencen)
del	ejército	emboscado	tras	las	fachadas	de	la	enseñanza	superior,	y	el	Movimiento	se
considera	a	punto	de	alcanzar	la	revolución	de	un	modo	a	fin	de	cuentas	pacífico	o	no
violento	en	lo	fundamental.	Pero	lo	más	notable	en	su	desmesura	son	los	preparativos
militares.	Véase	las	instrucciones	a	las	unidades	del	8	de	septiembre:

1.	 Obrar	con	cordura	e	inteligencia	para	evitar	estudiantes	muertos.
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2.	 Si	 es	 necesario,	 usar	 el	 combate	 CUERPO	A	CUERPO,	 SIN	 EMPLEAR	LA
BAYONETA.

3.	 Emplear	 el	 fuego	 del	 armamento,	 sólo	 contra	 francotiradores,	 perfectamente
localizados	 y	 bajo	 ÓRDENES	 EXPRESAS	 DEL	 COMANDANTE	 DEL
AGRUPAMIENTO,	debiendo	emplear	para	el	efecto	tiradores	selectos.

4.	 Registrar	 a	 todo	 elemento	 capturado,	 recogiendo	 (ARMAS	 DE	 FUEGO,
BLANCAS,	CADENAS,	VARILLAS,	ETC.),	cerillos	y	encendedores.

5.	 Terminantemente	prohibido	 a	 todos	 los	 elementos	de	 este	 agrupamiento	 tomar
cualquier	clase	de	material	didáctico.

En	Ciudad	Universitaria	 no	hay	 la	mínima	 resistencia,	 ni	 armas	de	 fuego.	Pero
parte	substancial	de	 la	Teoría	de	 la	Conjura	es	su	desdén	por	 los	 testimonios	de	 los
sentidos.

18	de	septiembre.	Medianoche.	La	protesta	angustiosa

Con	 la	 invasión	 de	 Ciudad	 Universitaria	 se	 liquida	 la	 fase	 jubilosa	 del
Movimiento.	Aunque	no	se	diga	así,	The	dream	is	over.	La	noticia	sacude	y	remite	a
la	 pesadilla	 de	 la	 suspensión	 de	 garantías	 constitucionales,	 de	 la	 nación	 ocupada
militarmente.

A	las	doce	de	la	noche,	en	casa	de	Selma	Beraud,	Nancy	Cárdenas,	Juan	García
Ponce,	Héctor	Valdés,	Luis	Prieto	Reyes	y	yo,	asistidos	por	un	abogado	deslumbrante
(¡Leyó	 la	 Constitución	 y	 la	 recuerda!),	 redactamos	 la	 protesta	 de	 la	 Asamblea	 de
Intelectuales	 y	 Artistas.	 Por	 un	 solo	 instante	 en	 mi	 vida,	 me	 siento	 gallardamente
constitucionalista:

Ante	el	hecho	vergonzoso,	anticonstitucional,	de	la	invasión	y	ocupación
militares	de	la	Ciudad	Universitaria,	denunciamos:

El	 uso	 anticonstitucional	 del	 ejército	 apoyando	 actos	 también
anticonstitucionales	(artículos	29	y	129);

La	suspensión	de	hecho	de	las	garantías	individuales	(artículos	Primero,	9
y	29);	La	cesación	de	la	autonomía	universitaria;

El	ejercicio	de	medidas	represivas	en	sustitución	del	diálogo	democrático
(artículo	8);
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La	clausura	oficial	de	todo	proceso	democrático	en	el	país;	La	detención
ilegal,	 arbitraria	 y	 totalmente	 anticonstitucional	 de	 funcionarios,
investigadores,	 profesores,	 intelectuales,	 empleados,	 estudiantes	 y	 padres	 de
familia,	 cuyo	 único	 delito	 era	 encontrarse	 en	 el	 centro	 de	 estudios	 en	 el
momento	en	que	fue	ocupado	por	el	ejército	(artículos	Primero	y	29).

Demandamos	 por	 lo	 tanto	 de	 usted,	 como	 Presidente	 de	México	 y	 jefe
natural	del	ejército,	el	acatamiento	irrestricto	de	la	Constitución	Política	de	los
Estados	Unidos	Mexicanos.

Detrás	del	veloz	y	más	que	regular	aprendizaje	de	barnices	jurídicos,	se	halla	el
dogma:	 si	 la	 represión	 se	 desencadena,	 la	 única	 «embajada»	 que	 nos	 asila	 es	 la
Constitución.	El	gesto	es	fetichista,	pero	no	hay	otro	a	mano.

El	18	de	septiembre	a	(Conversación	del	30	de
noviembre	de	1968)

—Una	cosa	es	no	sentirse	el	gran	activista	y	otra	ser	indiferente.	Por	eso	fui	a	la
Ciudad	 Universitaria	 esa	 tarde.	Me	 había	 ido	 una	 semana	 a	 mi	 tierra	 dizque	 para
descansar,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 la	 pasé	 leyendo	 y	 subrayando	 los	 periódicos,
discutiendo	con	 la	 familia	y	 los	amigos,	 indignándome	ante	 la	manipulación	de	 los
locutores	de	Televicentro.

Esa	tarde	yo	quería	informarme,	hablar	con	alguien	del	CNH,	ver	cómo	andaba	la
bronca.	Me	había	jodido	perderme	la	Manifestación	del	Silencio.	En	las	escasas	fotos
publicadas	se	veía	a	toda	madre.	Al	llegar	a	C.U.	percibí	un	ánimo	muy	tenso,	muy
duro,	no	sé	cómo	explicarlo	y	eso	que	han	pasado	dos	meses	en	que	no	pienso	en	otra
cosa.

Había	una	mesa	redonda	en	mi	facultad	y	todos	decían	puros	lugares	comunes,	la
tensión	era	el	mensaje	real	de	las	intervenciones.	Salí	a	pasear	por	los	corredores,	me
encontré	a	dos	de	mi	brigada	y	me	platicaron	con	detalle	lo	de	la	manifestación.	No
fue	efectivamente	silenciosa,	me	dijeron,	para	nada,	pero	era	un	 rumor	muy	alegre,
muy	 solidario,	más	 efectivo	 que	 todos	 los	 gritos.	 Agarras	 la	 onda,	 ¿no?	 Fuimos	 a
cenar	 algo	 y	 volvimos	 para	 la	 guardia,	 todo	 muy	 simbólico,	 porque	 nomás	 con
barricadas	 y	 cadenitas	 valíamos	 madre,	 pero	 nos	 levantaba	 el	 ánimo	 saber	 que
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estábamos	defendiendo	el	Alma	Mater	o	alguna	chingadera	por	el	estilo.	De	pronto,
ruidos,	gritos,	la	voz	de	alarma.	¡¡El	ejército	en	C.U.!!	¿Qué	hacíamos?	Por	lo	pronto
y	 por	 después,	 nada.	 Desarmados,	 aterrados,	 rodeados,	 indignadísimos,	 sólo	 nos
quedaba	 permanecer	 hechos	 unos	 pendejos	 a	 la	 expectativa,	 fuera	 de	 los	 edificios.
Otros	 se	 quisieron	 esconder	 pero	 ni	 en	 dónde.	 Con	 magnavoces	 nos	 fueron
concentrando	 en	 la	 explanada.	 Ahorita	 todavía	 me	 es	 difícil	 transmitirte	 mis
sensaciones,	 y	 eso	 que	 ya	 he	 tratado	 de	 ponerlas	 por	 escrito.	 Lo	 principal	 era	 la
impotencia,	la	rabia	que	iba	de	los	pensamiento	mortíferos	a	un	deseo	de	llorar.

¿Qué	 podíamos	 hacer?	 La	 pura	 impotencia,	 me	 cae…	Ya	 en	 la	 explanada	 nos
ordenaron	tirarnos	pecho	a	tierra.	La	humillación.	Así	estábamos	cuando	a	un	cuate
se	le	ocurrió	cantar	el	Himno	Nacional.	Hasta	entonces	yo	del	Himno	Nacional	sólo
tenía	dos	 imágenes	 reales:	 uno,	 de	una	película	 con	 la	 esposa	del	 poeta	Bocanegra
encerrándolo,	 lo	que	siempre	me	ha	hecho	mucha	gracia	porque	el	poeta	era	Pedro
Infante,	y	porque	si	no	hay	llave	no	hay	Himno	Nacional;	otro,	cuando	el	gobernador
de	 mi	 estado	 fue	 a	 mi	 escuela	 primaria	 y	 el	 director,	 para	 adornarse,	 nos	 hizo
aprender	 las	 diez	 estrofas	 del	 Himno	 y	 el	 gobernador,	 que	 iba	 de	 prisa,	 pidió	 que
mejor	 le	 hicieran	 un	 resumen.	 Eso	 era	 toda	 mi	 experiencia	 cívica,	 me	 cae.	 Pero
cuando	 empezamos	 a	 cantar	 el	 Himno	 me	 emocioné	 mucho,	 no	 por	 la	 letra	 o	 la
vivencia	histórica	o	lo	que	fuera	sino	porque	no	podían	callarnos	y	porque	nosotros,
así	de	jodidos	y	de	pecho	a	tierra	como	estábamos,	éramos	finalmente	mexicanos.	Por
ahí	va	la	onda.	Ahora	ya	contado	como	que	se	le	va	la	fuerza,	pero	en	ese	momento,
ante	 las	 armas	 y	 las	 amenazas,	 a	 nosotros,	 en	 el	 suelo	 y	 haciéndole	 la	 V	 a	 los
soldados,	 hazme	 favor,	 nos	 parecía	 que	 cantar	 el	 Himno	 Nacional	 tenía	 todo	 el
sentido	del	mundo.	Nomás	nos	sabíamos	las	clásicas	dos	estrofas	y	la	voz	nos	fallaba
y	 se	 quebraba	 o	 subía	 destempladamente	 y	 los	 soldado	 no	 se	 atrevían	 a	 sisear	 el
Himno	 y	 así	 estuvimos	 un	 rato,	 muy	 corto	 seguramente,	 pero	 eterno.	 Luego	 nos
subieron	a	los	camiones.

19	de	septiembre.	La	respuesta

Cerca	de	mil	 quinientos	 detenidos	 en	Ciudad	Universitaria.	 Se	 sabe	 de	 algunos
arrestos	 (no	 todos	 en	 C.U.):	 los	 filósofos	 Eli	 de	 Gortari	 y	 César	 Nicolás	 Molina
Flores,	 el	 periodista	Manuel	Marcué	 Pardiñas,	 la	 pintora	 Riña	 Lazo,	 los	 abogados
Armando	 Castillejos	 y	 Adela	 Salazar,	 el	 general	 Francisco	 Valero	 Recio.	 El
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procedimiento,	 típico	de	 la	Guerra	Fría,	 decide	que	 el	 pasado	disidente	 equivale	 al
presente	subversivo.	Eli	de	Gortari,	marxista	connotado,	fue	rector	de	la	Universidad
Nicolaíta	 y	 protestó	 en	 1966	 por	 la	 invasión	 militar	 de	 los	 recintos	 en	 Morelia.
Molina	 Flores,	 profesor	 de	 la	 Preparatoria,	 es	 un	 intelectual	 trotskista	 sin
participación	 relevante	 en	 el	 Movimiento;	 Riña	 Lazo	 es	 una	 artista	 de	 izquierda;
Castillejos	 y	 Salazar	 han	 defendido	 (y	 seguirán	 defendiendo)	 presos	 políticos;	 el
general	Valero	asistía	en	C.U.	a	una	reunión	de	padres	de	familia;	Marcué	Pardiñas,
detenido	en	la	Avenida	Juárez,	dirigió	Política,	una	revista	insólita,	y	no	interviene	en
lo	mínimo	en	el	Movimiento.	Ante	las	acusaciones	de	ser	«autor	intelectual»	publica
el	3	de	septiembre	una	carta	abierta:

Mi	conducta	cívica,	nacida	de	mis	convicciones,	me	permite	denunciar	las
afirmaciones	 calumniosas	 y	 malévolas	 de	 algunos	 altos	 funcionarios	 del
gobierno,	cuando	afirman	que	he	asesorado	y	señalado	 líneas	políticas	a	 los
estudiantes	y	líderes	del	citado	conflicto	estudiantil.	No	lo	hice	porque	no	me
lo	solicitaron	nunca,	ni	 la	necesitan.	Los	estudiantes	 tienen	madurez	política
suficiente	para	discernir	acerca	del	alcance	de	sus	problemas	y	defenderlos.

Díaz	 Ordaz	 es	 de	 memoria	 larga	 y	 cumplidora.	 Si	 a	 Eli	 de	 Gortari	 lo	 detesta
porque	 en	 Morelia	 desafió	 su	 poder,	 a	 Marcué	 lo	 condena	 por	 una	 razón
personalísima:	Política	se	opuso	con	tal	vehemencia	a	su	candidatura	que	 le	dedicó
una	portada	con	un	aviso	categórico:	«¡No	será	presidente!»	Como	sí	 lo	 fue,	 siente
suya	 la	 venganza.	 Entre	 los	 dones	 del	 poder	 está	 el	 de	 la	 represalia	 con	 efectos
retroactivos,	 y	 esto	 explica	 la	 caprichosa	 selección	 de	 los	 presos	 no	 estudiantiles.
Fuera	 de	 Eli	 de	 Gortari	 y	 Marcué,	 los	 demás	 son	 resultado	 del	 sorteo	 de	 chivos
expiatorios.

El	auto	de	formal	prisión	(Reconstrucción	de	hechos
septiembre	de	1968)

—Le	 agradezco	 atentamente,	 señor	 agente	 del	 Ministerio	 Público	 Federal,	 la
oportunidad	que	se	me	concede	de	hacerme	de	un	punto	de	vista	inmejorable	sobre	el
tercer	 poder	 de	 la	 nación	 y	 su	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Se	 me	 acusa	 de	 incitar	 a	 la
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rebelión,	asociación	delictuosa	sedición,	daño	en	propiedad	ajena,	despojo	y	ataques
a	 las	 vías	 generales	 de	 comunicación.	 ¿No	 se	 le	 hace	 que	 son	 pocos	 delitos	 para
tamaña	afrenta?	Lo	que	recuerdo,	y	todavía	me	honra,	es	algo	distinto,	o	a	lo	mejor	es
lo	 mismo	 desde	 su	 muy	 jurídico	 punto	 de	 vista.	 El	 día	 en	 que	 el	 ejército	 decidió
ilustrarse	 en	 Ciudad	 Universitaria,	 di	 una	 conferencia	 en	 Comercio	 sobre	 el
movimiento	estudiantil.	Allí	sostuve	lo	que	ahora	le	repito:	la	posición	del	gobierno
es	negligente,	autoritaria,	falta	de	comprensión	para	resolver	un	problema	estudiantil.
Decir	esto	me	convirtió	en	terrorista,	y	al	ver	sus	pruebas,	o	el	montón	de	mentiras	y
necedades	 que	 allí	 tiene,	 no	me	 queda	 sino	 felicitarlo,	 señor	 agente	 del	Ministerio
Público	Federal,	 usted	 irá	 lejos	 en	 su	 carrera,	 a	 lo	mejor	 algún	 día	 lo	 dejan	 colgar
personalmente	 a	 los	 acusados.	 ¡Imagínese!	 Usted	 decide	 si	 le	 concede	 o	 no	 a	 los
ahorcados	el	derecho	al	pataleo.	En	cuanto	al	auto	de	formal	prisión,	cuya	copia	se
nos	entrega	permítame	licenciado	que	la	rompa	ahora	mismo	y	la	vuelva	lo	que	es,	un
pinche	 confeti,	 confeti	 del	 poder	 burgués	 y	 de	 sus	 ilusiones	 de	 dominio	 sobre	 la
libertad	del	hombre.	Mire	cómo	transformo	sus	decisiones	inapelables	en	confeti,	en
el	 confeti	 de	 mierda	 con	 que	 se	 visten.	 No	 se	 moleste	 en	 recogerlo.	 Gracias,
licenciado.

En	los	roperos	acechan	las	conjuras

En	el	Parte	firmado	por	el	general	José	Hernández	Toledo,	del	27	de	septiembre,
para	 guarnecer	 la	Ciudad	Universitaria,	 se	 ratifica	 la	 voluntad	de	precavarse	 de	 las
amenazas	inventadas:

A)	Buscar	el	ocultamiento	para	ver	sin	ser	visto.
B)	Estar	siempre	alerta	para	evitar	el	fuego	de	los	francotiradores.
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Septiembre:	La	conjura	de	los	necios

En	 los	 periódicos	 y	 revistas,	 centenas	 de	 opiniones	 de	 las	 Fuerzas	 Vivas	 y
membretes	 que	 les	 acompañan	 contra	 los	 estudiantes	 y	 el	 rector.	 En	 las
conversaciones,	indignación	y	miedo.	Los	ataques	se	enconan.

En	1968,	el	Poder	Legislativo,	con	la	tímida	excepción	del	PAN,	es	un	chiste	a	la
disposición	 del	 humor	 presidencial.	 Por	 eso,	 el	 diputado	 Luis	M.	 Parías,	 que	 será
gobernador	 de	 Nuevo	 León,	 se	 explaya	 al	 justificar	 la	 operación	 castrense:	 «La
medida	 fue	 necesaria	 […].	 Durante	 casi	 dos	 meses	 la	 Ciudad	 Universitaria	 había
venido	siendo	utilizada	como	cuartel	de	agitación	[…].	Ahora	sólo	resta	que	el	señor
rector,	en	vista	de	que	no	le	fue	posible	por	sus	propios	medios	restablecer	el	orden,
agradezca	la	medida	adoptada	por	el	Gobierno	Federal».	El	verdugo	extiende	la	mano
para	que	se	la	besen,	y	De	las	Fuentes	Rodríguez,	que	será	gobernador	de	Coahuila,
se	embriaga	con	su	fantasía	servil:

¡Señor	rector	Barros	Sierra,	qué	afortunado	es	usted,	qué	feliz	momento	le
ha	 tocado	vivir!	Debe	de	estar	usted	orgulloso	del	auxilio	que	se	 le	ha	dado
para	 el	 rescate	 de	 las	 propiedades	 universitarias	 de	 la	 institución
descentralizada	del	Estado,	para	el	efecto	de	que	ahora	sí	le	dé	usted	el	destino
para	el	que	fueron	construidos.

Tome	 usted	 mis	 palabras	 como	 una	 felicitación	 de	 un	 exrector	 de	 una
universidad	tan	querida	y	respetable	como	la	que	usted	dirige,	la	Universidad
de	Coahuila…

No	se	 trata	de	casos	 límite	de	cinismo,	ni	de	simple	 tontería	revistada	de	sorna,
sino	 de	 limitaciones	 expresivas	 profundas,	 que	 nada	 más	 permiten	 el	 idioma	 del
agradecimiento.	 La	 carrera	 de	 Parías	 y	 Rodríguez,	 y	 la	 del	 resto	 de	 los	 diputados
priístas,	sólo	depende	de	los	«favores	del	cielo».	Al	carecer	de	sustentación	propia,	el
agradecimiento	sin	condiciones	es	su	técnica	para	sentirse	plenamente	vivos,	y	son	a
la	 vez	 muy	 astutos	 y	 auténticos	 cuando	 le	 abren	 a	 Barros	 Sierra	 el	 camino	 del
alborozo	de	rodillas.

Se	renuevan	las	tradiciones	de	la	abyección.	Si	las	Fuerzas	Vivas	se	desbordan	es
por	sentir	en	riesgo	el	gran	fundamento	de	su	 lealtad:	el	carácter	sacro	del	 régimen
(en	el	sentido	literal).	Por	eso	el	licenciado	Jorge	Rubén	Huerta	Pérez	se	exaspera	y
solicita	agrega	dos	al	generoso	artículo	145	del	Código	Penal	Federal,	sobre	el	delito
de	disolución	social:

Queda	sin	reprimirse	el	tipo	de	propaganda	para	desprestigiar,	ridiculizar
o	 destruir	 las	 instituciones	 fundamentales	 de	 nuestro	 país,	 pretendiendo	 su
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derogación	 por	 medios	 contrarios	 a	 los	 previstas	 en	 las	 disposiciones
constitucionales.

Quedan	además	impunes	los	hechos	de	injuriar	o	calumniar	públicamente
las	 autoridades	 del	 país,	 con	 el	 objeto	 de	 atraer	 sobre	 ellas	 el	 odio,	 el
desprecio	o	el	ridículo	(Excélsior,	7	de	septiembre).

La	fragilidad	de	 los	profesionistas	y	 los	burócratas	 inermes	y	fascinados	ante	el
paternalismo,	acelera	su	indignidad.	Los	«adultos»	le	tienen	miedo	a	lo	desconocido,
el	mundo	sin	jerarquías	públicas	y	jerarquías	interiorizadas.	Y	Díaz	Ordaz	obtiene	un
apoyo	vigoroso	de	las	formaciones	del	temor.

Un	Estado	fuerte	sin	contrapesos	ni	soporta	ni	concibe	objeciones	o	críticas.	Díaz
Ordaz	 cree	 en	 los	 reportes	 de	 sus	 cortesanos,	 y	 éstos	 procuran	 no	 defraudar	 en	 lo
mínimo	sus	expectativas.	La	una	nimidad	es	la	razón	de	ser	de	la	clase	política	(y	en
el	 68,	 por	 «clase	 política»	 sólo	 se	 entiende	 al	 PRI),	 y	 un	 episodio	 lo	 ilustra	 a	 la
perfección.	En	la	Cámara	de	Diputados,	Guillermo	Morfín,	de	Michoacán	un	tanto	a
tropezones,	llega	a	la	tribuna	a	disentir:

Quiero	dejar	asentada	mi	opinión	de	que	es	preciso	que	salga	el	Ejército
Nacional	 de	Ciudad	Universitaria.	No	 lo	 exijo,	 lo	 pido	 respetuosamente;	 lo
pide	un	joven	diputado	federal	universitario,	que	probablemente	se	equivoca,
pero	 que	 se	 negaría	 a	 sí	mismo	 si	 no	 lo	 hiciera	 como	 lo	 está	 haciendo.	No
concuerdo	con	el	diputado	Octavio	Hernández	respecto	de	su	dicho	del	rector
de	la	Universidad.	Estoy	de	acuerdo	con	la	conducta	observada	por	el	rector,	a
quien	sin	conocer	personalmente,	le	entrego	mis	respetos.

Aplausos	 y	 vítores	 para	 el	 héroe	 por	 un	 día.	 Pero	 las	 presiones	 moldean	 los
espíritus,	 el	 Aparato	 interviene	 y	 veinticuatro	 horas	más	 tarde	Morfín	matiza	 o	 se
rinde,	como	se	quiera:	«Las	expresiones	de	admiración	y	respeto	para	el	rector	sólo
pueden	ser	válidas	si	muestra	capacidad	y	aptitud	para	resolver	los	problemas	de	su
jurisdicción	y	controlar	la	situación».

20	de	septiembre:	La	respuesta	liberal
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Se	 publica	 un	 pronunciamiento	 del	 doctor	 Mario	 de	 la	 Cueva,	 exrector	 de	 la
UNAM,	exdirector	de	la	Facultad	de	Derecho:

Como	universitario	y	como	profesor	de	la	Facultad	de	Derecho,	formulo
la	más	enérgica	protesta	por	este	acto	que	no	tiene	precedente	en	nuestra	vida
institucional.

Solicito	 a	 fin	 de	 regresar	 a	 un	 régimen	 de	 legalidad,	 la	 inmediata
desocupación	 de	 los	 edificios	 y	 su	 entrega	 a	 las	 autoridades	 legítimas	 de	 la
Universidad,	así	como	la	libertad	de	los	profesores	y	estudiantes	que	han	sido
detenidos	por	el	ejército	y	la	policía,

La	inquietud	de	la	juventud,	que	no	es	un	fenómeno	exclusivo	de	nuestro
país,	 tiene	 su	origen	en	 las	desigualdades	 sociales	que	existen,	 lo	mismo	en
México	 que	 en	América	 y	 el	 Viejo	 Continente,	 y	 en	 la	miseria	 de	 grandes
núcleos	de	población.

El	 camino	 para	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 no	 puede	 ser	 la	 violencia,
sino	la	reforma	de	las	estructuras	sociales	y	económicas,	que	asegure	a	todos
los	hombres	una	vida	mejor	(Excélsior,	20	de	septiembre).

El	tono	del	escrito	es	parco,	alejado	de	todo	afán	protagónico.	Entonces,	los	roles
de	 los	 personajes	 públicos	 están	 severamente	 delimitados,	 y	 Mario	 de	 la	 Cueva
rehuye	el	que	se	le	adjudica:	callar	o	«apoyar	a	las	instituciones».	En	vez	de	eso,	elige
la	defensa	de	la	UNAM,	para	él	bastión	del	conocimiento	en	un	medio	antiintelectual.
Pero	 las	 posturas	 admirables	 sólo	 se	 le	 facilitan	 a	 unos	 cuantos	 académicos,
resguardados	por	 su	prestigio	o	 independizados	de	 la	burocracia	y	 sus	vínculos.	Al
resto	lo	inmoviliza	el	pánico	laboral.

El	comunicado	del	 rector	es	escueto.	Para	Barros	Sierra	 la	ocupación	militar	de
Ciudad	Universitaria	es	un	acto	de	fuerza	que	la	UNAM	no	merecía,	y	la	atención	y
solución	de	los	problemas	de	los	jóvenes	requieren	comprensión	antes	que	violencia.

El	 20	 de	 septiembre,	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 el	 PAN	 solicita	 el	 retiro
inmediato	 del	 ejército	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 El	 diputado	 priísta	 Octavio	 A.
Hernández	ataca	a	Barros	Sierra:

Empezó	 en	 ese	 momento	 el	 fincar	 la	 responsabilidad	 de	 los	 órganos
conductores	de	la	Universidad,	concretamente	de	su	órgano	ejecutivo	el	señor
rector.	El	 señor	 rector	 inició	una	política	—tal	vez	no	 le	deba	 llamar	yo	así
para	no	dar	confusión	a	los	conceptos	y	a	los	términos—,	sino	una	conducta
que,	 por	 lo	 que	 hace	 a	 su	 pasividad,	 tiene	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 mucho	 de
criminal,	y	por	lo	que	hace	a	sus	actos,	muchos	matices	de	delirio.
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El	 21	 de	 septiembre,	 la	 diputación	 priísta	 se	 solidariza	 con	 la	 agresión	 del
diputado	Luis	Parías	a	Barros	Sierra,	al	que	juzga	«impotente	para	resolver	problemas
internos	de	la	Casa	de	Estudios».

El	aparato	político:	La	incredulidad

En	las	 respuestas	al	Movimiento	Estudiantil	 se	marca	una	 insistencia:	¿cómo	es
posible	 retar,	 criticar	 al	 Sistema	 desde	 posiciones	miméticas	 y	 extranjerizantes?	 Se
repiten,	afirman	la	prensa	y	el	sector	oficial,	los	esquemas	de	la	Revolución	parisina
de	Mayo	o	se	aceptan	las	consignas	de	Moscú	y	La	Habana.	No	son	originales,	delito
blasfemo	en	el	país	que	posee	la	Revolución	más	original	del	mundo	y,	además,	son
contrabandistas	 de	 ideas	 y	 consignas,	 atentan	 contra	 nuestra	 economía	 de
autoconsumo	 cultural.	 Y,	 según	 sus	 detractores,	 la	 extrapolación	 malinchista	 de
consignas	 de	 países	 altamente	 industrializados	 y	 las	 acciones	 casi	 insurreccionales
vuelven	a	los	del	68	simples	traidores	a	la	Patria.	El	sentido	de	la	argumentación	es
inequívoco:	 a	 la	 Patria	 sólo	 se	 le	 defiende	 desde	 arriba	 y	 previa	 licencia	 de	 la
autoridad.

En	 1968,	 el	 PRI	 es,	 según	 dice,	 no	 partido	 de	 clase	 sino	 de	 clases.	 Todos	—
empresarios	 o	 labriegos—	 pueden	 pertenecer	 a	 él,	 si	 creen	 en	México.	 Esto	 es	 un
tanto	amplio,	y	en	la	práctica	el	único	requisito	para	pertenecer	al	PRI	es	aceptar	que
así	nunca	se	vaya	a	una	casilla	electoral,	siempre	se	vota	por	él.	Que	nadie	se	escape
de	lazo	tan	indisoluble,	de	esta	segunda	acta	de	nacimiento.	Eso	explica	—además	de
la	prontitud	en	la	lealtad	y	los	dispositivos	para	el	linchamiento	moral—	la	reacción
de	 los	 políticos	 ante	 la	 renuncia	 a	 la	 mexicanidad	 (en	 su	 versión	 de	 la	 Unidad
Nacional)	del	Movimiento.	La	izquierda	oficial	mana	dicterios:	«Lo	ocurrido	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 una	 lucha	 ideológica.	 No	 se	 dirimen	 cuestiones	 filosóficas	 o
políticas»	(Vicente	Lombardo	Toledano).	Artífices	de	la	intimidación	que	nadie	oye	o
lee,	 los	 políticos	 se	 extenúan	 en	 sus	 ensoñaciones	 apocalípticas.	 El	 que	 le	 falta	 el
respeto	a	las	Altas	Investiduras,	los	desprecia	simbólica	y	personalmente	a	ellos,	a	su
estolidez	y	buen	humor	en	antesalas	y	puestos	menores	y	magnas	concentraciones	y
manos	ávidas	que	se	le	ofrecen	a	manos	desdeñosas	y	rostros	de	adhesión	lanzadas	al
encuentro	 de	 quien	 nunca	 los	 contempla.	 El	 político	 priísta,	 habituado	 a	 que	 sus
grandes	 ideas	 lleven	 extrañamente	 el	 nombre	 del	 Presidente	 en	 turno,	 ve	 en	 el
Movimiento	no	sólo	al	emisario	del	caos	sino	al	signo	ominoso	que	le	augura	ruina	a
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sus	dos	formaciones	totémicas:	la	Historia	y	el	Poder.
En	 el	 apogeo	 del	 Sistema,	 los	 priístas	 no	 entienden	 cómo	 los	 estudiantes	—sin

demasiada	teoría	de	por	medio—	se	atreven	a	señalar	la	postración	política	del	país.
Y	 los	 priístas	 no	 captan	 cómo	 su	 estrategia	 deja	 de	 serle	 atractiva	 precisamente	 al
sector	de	donde	salen	los	relevos.	Si	el	Sistema	ya	no	atrae	a	todos,	comenzará	su	fin.
No	se	admiten	excepciones.

23	de	septiembre:	La	renuncia	del	rector

El	ingeniero	Javier	Barros	Sierra	presenta	su	renuncia	a	la	Junta	de	Gobierno	de
la	 UNAM:	 «Sin	 necesidad	 de	 profundizar	 en	 la	 ciencia	 jurídica,	 es	 obvio	 que	 la
autonomía	ha	sido	violada,	por	habérsenos	impedido	realizar,	al	menos	en	parte,	las
funciones	esenciales	de	la	Universidad	[…].	Me	parece	importante	añadir	que,	de	las
ocupaciones	militares	de	nuestros	edificios	y	terrenos,	no	recibí	notificación	alguna,
ni	 antes	 ni	 después	 de	 que	 se	 efectuaron	 […].	 Los	 problemas	 de	 los	 jóvenes	 sólo
pueden	 resolverse	por	 la	vía	de	 la	educación,	 jamás	por	 la	 fuerza,	 la	violencia	o	 la
corrupción	[…].	Estoy	siendo	objeto	de	toda	una	campaña	de	ataques	personales,	de
calumnias,	 de	 injurias	 y	 de	 difamación.	 Es	 bien	 cierto	 que	 hasta	 hoy	 procede	 de
gentes	menores,	sin	autoridad	moral;	pero	en	México	todos	sabemos	a	qué	dictados
obedecen.	La	conclusión	inescapable	es	que,	quienes	no	entienden	el	conflicto	ni	han
logrado	 solucionarlo,	decidieron	a	 toda	costa	 señalar	 supuestos	 culpables	de	 lo	que
pasa,	y	entre	ellos	me	han	escogido	a	mí.»

Hoy	es	imposible	reconstruir	el	impacto	de	este	texto,	la	forma	en	que	la	sociedad
cerrada	 descubre	 un	 respiradero	 en	 el	 ejercicio	 de	 un	 concepto	 arrinconado:	 la
autoridad	moral.	¿Quién	la	tiene	en	esos	me	ses?	Los	que	se	oponen,	de	la	forma	que
sea,	 a	 la	 represión	 y	 sus	 riesgos:	 golpizas,	 cárceles,	 calumnias,	 ceses	 fulminantes,
hostigamientos	laborales,	riesgos	mortales,	fin	de	la	carrera	política	o	administrativa.
En	1968	 se	 sabe,	 de	modo	a	 la	 vez	difuso	y	 agudo,	 que	 casi	 ningún	 integrante	del
gobierno	 (desde	 luego,	 ningún	miembro	 del	 PRI	 o	 del	 Poder	 Judicial),	 dispone	 de
autoridad	moral,	es	decir	de	la	credibilidad	pública	que	identifica	a	las	palabras	con	la
acción	consecuente.	Y	Barros	Sierra	es,	en	1968,	el	mexicano	al	que	se	 le	concede
mayor	autoridad	moral.
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25	de	septiembre:	La	comunidad	universitaria

Del	inagotable	Oscar	Wilde:	«Uno	puede	vivir	por	años	sin	vivir	verdaderamente,
y	de	pronto	toda	la	vida	se	agolpa	multitudinariamente	en	una	sola	hora.»	…Si	tarda
tanto	en	asimilarse	la	intensidad	del	68,	es	porque	concentra	en	unas	cuantas	semanas
la	 vida	 pospuesta	 de	 las	 personas	 y	 las	 colectividades.	 Y	 nunca	 es	 tan	 nítida	 la
condición	de	 comunidades	 imaginarias	 de	 los	 centros	 de	 educación	 superior.	Antes
del	68,	la	comunidad	universitaria,	o	la	politécnica,	o	la	normalista,	se	materializan	en
momentos	de	 turbulencia	y	 luego	 se	 apagan	o	disuelven,	pero	 en	1968	 son	 fuerzas
muy	 visibles	 en	 asambleas,	 manifiestos,	 marchas,	 discusiones.	 En	 la	 UNAM,	 la
oposición	 a	 la	 renuncia	 del	 rector	 es	 unánime,	 y	 en	 todo	 el	 país	 hay	 actos	 y
documentos	de	apoyo	a	Barros	Sierra.

Sólo	 los	 priístas	 y	 las	 organizaciones	 empresariales,	 fieles	 a	 sus	 respectivas
tradiciones,	nunca	caracterizadas	por	su	generosidad,	se	obstinan	en	el	improperio.	El
líder	priísta	en	la	Cámara	de	Diputados,	José	de	las	Fuentes	Rodríguez,	se	excede	en
su	astucia:	«Estudiaré	más	detenidamente	el	texto	de	la	renuncia,	pero	al	enemigo	que
huye,	 puente	 de	 plata;	 hay	 que	 dejarlo	 ir».	 Si	 esto	 es	 cierto,	 toda	 la	 burguesía
mexicana,	 antes	 de	 serlo,	 se	 ha	 enemistado	 a	 fondo	 con	 el	 PRI.	Y	 el	 tremolante	 y
trigarante	 diputado	 Octavio	 A.	 Hernández,	 va	 a	 fondo:	 «Aunque	 no	 conozco
completamente	el	 texto	de	 la	 renuncia	del	 rector,	 sigo	considerando	que	es,	aunque
tardío,	 un	 gesto	 de	 dignidad.	 Lamento,	 sin	 embargo,	 que	 siga	 insistiendo	 en	 un
concepto	erróneo:	el	de	que	se	violó	la	autonomía	universitaria,	lo	cual	es	totalmente
falso,	como	se	ha	demostrado	jurídicamente».	El	exlocutor	y	diputado	Luis	M.	Farías
se	supera	a	sí	mismo,	hazaña	homérica	si	alguna:	«Es	una	pena	que	el	señor	ingeniero
Barros	Sierra	haya	presentado	su	renuncia	sin	hacer	un	intento	serio	por	resolver	el
problema	creado	en	la	Universidad».	Y	Fidel	Velázquez,	líder	histórico	de	la	CTM,	es
conciso:	«El	desalojo	de	los	estudiantes	de	la	Ciudad	Universitaria,	fue	una	medida
saludable,	ya	que	el	máximo	centro	de	estudios	recobró	con	esa	medida	su	carácter	de
centro	de	enseñanza	y	dejó	de	ser	un	centro	de	agitación.»

…Honor	a	quien	honor	merece.	Los	panistas,	en	tono	tranquilo,	son	muy	dignos.
El	 jefe	 de	 la	 minoría	 panista	 en	 la	 Cámara	 Manuel	 González	 Hinojosa,	 ve	 a	 la
renuncia	lamentable	e	inevitable,	porque	han	presionado	para	ello	«la	intromisión	de
las	fuerzas	políticas	gubernamentales	contra	la	autonomía	universitaria».

Lo	 temible	 de	 las	 declaraciones	 de	 exterminio	 verbal	 es	 su	 complemento:	 las
acciones	 directas	 del	 gangsterismo	 gubernamental	 (busco	 una	 expresión	 menos
categórica,	 pero	 las	 que	 consigo	 son	 bastante	 menos	 descriptivas).	 Se	 ametrallan
escuelas,	los	granaderos	provo	can	con	absoluta	deliberación,	a	los	mítines	relámpago
se	contesta	con	despliegue	policiaco.	Y	el	ubicuo	juez	Primero	de	Distrito	en	Materia
Penal,	 Eduardo	 Ferrer	 MacGregor,	 resulta	 de	 nuevo	 la	 disolución	 ética	 del	 Poder
Judicial.	Evoco	la	primera	(y	única)	vez	que	lo	vi:	en	1959,	en	la	comparecencia	de
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los	 presos	 ferrocarrileros,	 observando	 con	 inquina	 y	 desprecio	 a	Demetrio	Vallejo,
que	declara.	Fue	también	el	juez	que	sentenció	a	Siqueiros	y	Filomeno	Mata,	y	será	la
figura	 en	 1968	 y	 1969.	 Álvarez	 Garín	 lo	 recuerda	 en	 estos	 procesos,	 inhibido,
atemorizado.	Físicamente	tal	vez,	en	lo	tocante	a	la	severidad	de	las	sentencias	Ferrer
MacGregor	 será	 el	 titán	 diazordacista	 que	 escucha	 con	 frialdad	 a	Manuel	Marcué
(«Mi	aprehensión	se	debe	a	una	 represalia,	por	dirigir	 la	 revista	Política,	 en	 la	que
ataqué	 al	 gobierno»);	 a	 Eli	 de	 Gortari	 («Exijo	 que	 se	 cumpla	 la	 fracción	III	 del
artículo	20	constitucional,	que	impone	la	obligación	de	decir	los	nombres	de	quienes
acusan,	los	cargos	concretos	y	el	texto	de	las	acusaciones.	De	no	hacerse	lo	que	pido,
me	niego	a	declarar»),	y	al	licenciado	Armando	Castillejos	(«Ustedes	que	están	aquí
para	ver	a	sus	parientes	o	a	sus	amigos,	deben	informar	a	todo	el	pueblo,	que	aquí	nos
encontramos	decenas	de	víctimas	que	hemos	sido	vejadas,	acusadas	de	pandillerismo
y	 de	 otros	 delitos	 bochornosos	 e	 indignantes.	 Llevamos	 siete	 días	 de	 sufrir	 esas
vejaciones	y	golpes…»).

Es	una	lástima	no	haber	visto	a	don	Eduardo	Ferrer	MacGregor	en	1983,	cuando
se	entera	de	la	acusación	de	un	juez	de	Mazatlán,	que	lo	señala	como	el	emisario	de
un	narcotraficante	decidido	a	comprar	su	libertad.

25	de	septiembre:	«¿Qué	les	hizo,	señor?,	dígamelo»

En	la	colonia	Lindavista,	el	velorio	de	Lorenzo	Ríos	Ojeda,	de	20	años	de	edad,
alumno	 del	 primer	 año	 de	 Biología	 en	 el	 IPN,	 asesinado	 por	 un	 policía	 en	 la
madrugada	de	antier,	mientras	hacía	una	pinta	a	favor	del	Movimiento.	Hay	un	gentío
en	la	calle,	compañeros	del	muerto,	familiares,	vecinos.	La	madre,	aturdida,	le	habla	a
sus	vecinos	mientras	los	dos	o	tres	periodistas	presentes	escriben	y	graban	(nada	sale
en	los	periódicos	al	día	siguiente):

—Yo	ya	no	entiendo	nada,	se	los	juro.	Este	muchacho	no	le	hacía	daño	a
nadie,	era	buen	hijo,	buen	estudiante,	muy	callado,	pacífico.	Sí,	sí	creía	en	el
movimiento	 estudiantil	 como	 todos	 sus	 amigos	 del	 Poli,	 y	 eso	 desde	 que
empezó	la	huelga.	Había	que	oírlo,	nos	contaba	por	horas	de	sus	asambleas	y
sus	brigadas	y	las	pintas.	Así	lo	recuerdo,	entusiasmado.	Fíjense,	es	la	única
imagen	de	él	que	retengo,	como	que	las	otras	ahorita	las	tengo	borradas.	[…]
El	domingo	nos	avisó	que	no	cenaría	con	nosotros,	que	llegaría	tarde.	No	era
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la	primera	vez	que	se	iba	a	hacer	pintas,	ya	hace	unas	semanas	utilizó	todas
las	bardas	libres	de	la	colonia	para	invitar	a	la	manifestación.	Y	el	domingo	se
fue	muy	confiado,	alegre.

Un	 amigo	 suyo	 me	 contó	 todo;	 Lencho	 pintaba	 en	 la	 pared	 una	 frase,
«Únete	 pueblo»,	 y	 un	policía	 le	 gritó	 que	 se	 detuviera,	 y	 sin	 decir	más,	 sin
aguardar	respuesta	le	disparó.	Cuando	llegó	la	ambulancia,	mi	hijo	ya	estaba
muerto.	Fui	a	 reconocer	el	 cuerpo	y	allí	unos	agentes	me	 regañaron,	 fíjense
nomás,	 me	 salieron	 esos	 señores	 que	 a	 Lorenzo	 le	 había	 sucedido	 esta
desgracia	por	andar	de	agitador,	que	yo	debí	imponerme	para	no	dejarlo	salir
de	la	casa.	Me	ofendieron	tanto	que	les	menté	la	madre.	Y	además,	¿qué	iba
yo	a	hacer?	Ni	modo	de	tenerlo	encerrado.	Y	su	causa	era	justa.

Sale	el	cortejo	rumbo	al	Panteón	Civil	de	Dolores.	A	la	cabeza	la	madre	levanta	el
brazo	con	la	V	de	la	Victoria.	Una	escena	clásica,	sin	duda.	Hay	llanto	y	aplausos.

Posdata	 del	 Diario	 de	 Lecumberri	 de	 José	 Revueltas	 (Las	 evocaciones
requeridas,	tomo	III,	Ediciones	Era,	1987):

El	patrullero	Martínez.	Asesino	del	estudiante	que	pintaba	letreros	en	las
paredes,	por	la	colonia	del	Valle.	Trabajó	en	el	Anfiteatro	del	Centro	Médico
(donde	su	esposa	es	enfermera).	Le	encargaron	el	trabajo	de	«abrir»	cadáveres
ya	 autopsiados,	 a	 los	 que	 debió	 rellenar	 de	 papel	 periódico	 para	 que	 no
perdieran	 la	 forma.	Por	 las	noches	—me	cuenta—,	palpaba	 el	 vientre	de	 su
mujer	atónito,	incrédulo.

El	IPN	y	sus	reservas	de	energía

El	 Instituto	Politécnico	Nacional	 es	 fruto	 de	 un	 proyecto	 del	 Presidente	Lázaro
Cárdenas,	de	un	centro	de	enseñanza	superior	para	hijos	de	trabajadores.	Pocos	años
más	tarde,	el	IPN	es	el	sitio	idóneo	para	los	alejados	de	los	beneficios	verdaderos	de
la	Revolución	Mexicana,	un	espacio	del	relegamiento	educativo	donde,	pese	a	todo,
se	 forman	profesionistas	de	valía.	Esto,	muy	a	pesar	del	 gobierno	que,	 en	1942	—
señala	David	Vega	en	Pensar	el	68	de	Raúl	Álvarez	Garín	y	Gilberto	Guevara	(Cal	y
Arena,	1988)—,	hace	estallar	«un	gran	movimiento	precisamente	porque	se	negaba	al
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IPN	 la	 calidad	 de	 institución	 […].	 Eso	 dio	 lugar	 a	 una	 acción	 de	 defensa:	 el	 6	 de
marzo,	 a	 las	 18:30	 horas,	 una	 manifestación	 de	 estudiantes	 que	 demandaban	 la
legalización	del	Politécnico	fue	agredida	por	granaderos	y	bomberos	en	la	esquina	de
Palma	y	Madero.	Hubo	muertos	y	heridos.	Cabe	aclarar	que	ya	en	esa	época	el	núcleo
de	la	organización	estudiantil	se	encontraba	en	el	Internado»	(un	servicio	asistencial
para	estudiantes	de	provincia,	en	lo	fundamental).

En	los	años	cincuenta,	el	gran	escollo	de	las	administraciones	del	IPN	es	la	fama
izquierdista	 y	 «populista»	 del	 alumnado.	 Y	 en	 1956,	 el	 director	 general	 del	 Poli,
ingeniero	Alejo	Peralta,	obtiene	del	Presidente	Adolfo	Ruiz	Cortines	el	permiso	para
su	 «operación	 quirúrgica»,	 que	 extirpará	 al	 grupo	 de	 izquierda	 (los	 «iguanos»),	 so
pretexto	 de	 expulsar	 a	 los	 «gaviotas»,	 jóvenes	 errabundos	 que,	 con	 tal	 de	 no	 ser
homeless,	 se	 refugian	 en	 el	 Internado.	 El	 23	 de	 septiembre	 el	 ejército	 ocupa	 el
Internado,	la	Escuela	Nacional	de	Ciencias	Biológicas	y	otros	edificios.	Hay	heridos,
intentos	de	 cantar	 el	Himno	Nacional	 (ese	preámbulo	de	 las	golpizas	 en	 la	Era	del
PRI),	y	es	enviado	a	la	cárcel	por	varios	años	el	líder	estudiantil	Nicandro	Mendoza.
El	Internado	se	clausura.

¿Quién	protesta	y	cuántos	se	asombran?	En	la	UNAM	se	pegan	volantes	con	las
fotos	 de	 los	 detenidos,	 algunos	 se	 enteran,	 y	 de	 ellos	 un	 porcentaje	 menor	 se
preocupa.	Pero	 el	 ingeniero	Peralta	 es	un	 empresario	 conocido,	 y	don	Adolfo	Ruiz
Cortines	es	un	clásico	de	la	política	escurridiza.	El	Estado	es	omnipotente,	y	ante	su
majestad	 trituradora	 conviene	 refugiarse	 en	 la	 indiferencia	 o	 en	 la	 despolitización,
que	 para	 el	 caso	 dan	 lo	 mismo.	 Y	 además,	 en	 una	 sociedad	 clasista	 (término
preglobalizado),	 la	 limitación	 más	 seria	 del	 Poli	 es	 la	 abundancia	 de	 hijos	 de
campesinos,	de	obreros,	de	artesanos	y	de	burócratas	menores.	¿Así	como	quiere	una
institución	 asomarse	 al	 prestigio	 académico,	 monopolizado	 por	 la	 UNAM?	 Y	 los
lectores	de	periódicos	—en	ese	momento	el	todo	de	la	opinión	pública—	se	enteran
por	las	fotos	de	ese	acontecimiento	tan	«pintoresco»,	el	desalojo.

1968:	El	ingreso	de	los	politécnicos	al	protagonismo

De	1956	a	1968,	apenas	se	perciben	desde	fuera	las	luchas	estudiantiles	en	el	IPN,
los	 intentos	 de	 eliminar	 la	mediatización	 y	 el	 control	 férreo	 de	 los	 caciques	 y	 sus
porros.	Algo,	con	 todo,	se	 le	permite	a	 los	politécnicos:	 los	 tumultos	al	 final	de	 los
juegos	de	 fútbol	 americano	 entre	 los	 equipos	de	 la	UNAM	y	 el	 IPN,	 esas	 «noches
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libres»	 del	 saqueo	modesto	 de	 comida	 y	 refrescos,	 los	 vidrios	 rotos,	 los	 autobuses
secuestrados	 y	 las	 pedrizas	 con	 la	 policía.	 Eso,	 entre	 unas	 cuantas	 detenciones,	 se
minimiza:	 son	 alborotadores	 sin	 contexto	 político.	 Pero	 el	 desarrollo	 académico
quebranta	los	esquemas	feudales	de	control,	y	en	1967,	en	el	Congreso	de	Escuelas
Tecnológicas	en	León,	 la	FNET	(Federación	Nacional	de	Estudiantes	Técnicos),	un
membrete	al	servicio	de	las	autoridades,	se	debilita	al	extremo.	(El	membrete	sí,	pero
el	control	no,	porque	hasta	hoy	persiste.)

«A	la	cachi,	cachiporra,	porra»

En	 las	asambleas	del	Politécnico,	 las	atmósferas	difieren	considerable	mente	de
las	 universitarias	 en	 cuanto	 a	 exhibición	 de	 pasiones,	 aprendizaje	 más	 severo	 del
habla	 asambleísta,	 dureza	 en	 los	 pronunciamientos,	 resistencia	 sobrehumana	 a	 las
horas-asamblea.	No	se	percibe	en	el	Poli	el	vaho	de	las	modas	culturales,	ni	la	ironía
de	 los	 lectores	de	novelas	 seguros	de	 ser	 en	 esas	 semanas	 autores	y	 lectores	de	un
relato	portentoso.	Tampoco	abundan	las	jóvenes	intensas	que	en	Ciencias,	Filosofía	y
Ciencias	Políticas	marcan	 el	 cambio	de	 actitudes	de	 las	mujeres.	Los	distingos	 son
tan	 obvios	 que	 no	 hace	 falta	 decirlos,	 como	 se	 hubiese	 comentado	 en	 el	 68.	 En	 la
UNAM	se	estudia	para	triunfar;	en	el	Politécnico	para	salvar	a	la	familia	y	salvarse
uno	mismo	de	la	probada	vocación	de	fracaso.	(Y	la	excepción	tardía	de	un	estudiante
de	Vocacional	en	1968,	Ernesto	Zedillo,	no	hace	verano.)

Escuelas	 tomadas,	 escuelas	 ametralladas,	 vendas,	 sacudimientos	 craneanos,
encarcelamientos…	Y	a	eso	añádanse	las	debilidades	patentes	de	sus	funcionarios.	El
doctor	Massieu	 se	 apresta	 para	 encabezar	 la	marcha	 de	 protesta	 del	 5	 de	 agosto	 y
luego	 se	 hace	 a	 un	 lado,	 no	 sin	 exigencias:	 «Será	 necesario	 evitar	 todas	 aquellas
expresiones	 que	 no	 tengan	 relación	 directa	 con	 las	 peticiones	 del	 estudiantado
politécnico	 y	 todas	 aquellas	 intervenciones	 que	 sean	 ajenas	 o	 perjudiciales	 a	 los
intereses	del	 Instituto	y,	por	 supuesto,	de	 la	nación.	El	programa	detallado	del	acto
tendría	que	ser	conocido	y	discutido	de	antemano	con	las	autoridades	del	Instituto.»

En	su	«canto	del	cisne»,	Cebreros,	regente	del	membrete	de	la	FNET,	da	el	6	de
agosto	una	conferencia	de	prensa	donde	denuncia	al	Comité	Coordinador	de	Huelga
del	 IPN,	 que	 «incita	 a	 los	 estudiantes	 a	 quemar	 autobuses	 y	 causar	 daños	 a
particulares,	 pues	 está	 infiltrado	 por	 agentes	 de	 la	 CÍA	 y	 del	 comunismo
internacional».	La	FNET	agota	sus	bríos,	e	igual	le	sucede	al	melodramático	director.
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El	9	de	agosto,	Massieu	le	pide	a	los	estudiantes	que	adopten	el	lema	«Manos	fuera
del	Politécnico»,	y	se	despacha	con	su	postrer	 intimidación:	«Todavía	es	 tiempo	de
que	ustedes	reaccionen;	si	no	quieren	ver	al	Instituto	dentro	de	un	estado	de	caos	que
no	favorezca	ni	al	Instituto	ni	a	la	nación,	deben	alinearse	con	el	politecnicismo	[…]
La	institución	está	por	encima,	inclusive,	de	los	hombres	que	la	dirigen».	Pues	sí	que
está	muy	alta	la	institución.

El	 politecnicismo	 no	 responde,	 tal	 vez	 por	 ahogarse	 en	 su	 complejidad
onomástica,	 y	 se	 adueñan	 del	 escenario	 los	 radicales,	 de	 formación	 vagamente
marxista,	valientes,	sectarios,	imaginativos,	aferrados	a	la	disciplina	autoimpuesta.	Se
integran	al	CNH,	y	son	consecuentes	y	combativos	(para	usar	adjetivos	de	la	época).
Sin	embargo,	es	mínimo	su	papel	en	las	evocaciones,	pese	a	ser	sin	duda	alguna	los
más	 reprimidos.	 Una	 hipótesis	 al	 respecto:	 la	 Historia	 también	 la	 escriben	 los
vencidos	con	hábito	de	escritura,	y	esto	explica	el	registro	tan	menor	de	un	espíritu
épico	tan	demostrable.	Otras	causas	complementarias:	el	mayor	protagonismo	de	los
universitarios;	 la	 presencia	 del	 rector	 Barros	 Sierra;	 el	 interés	 compulsivo	 de	 los
medios	 informativos	 en	 la	 UNAM;	 la	 falta	 de	 «relevancia	 social»	 del	 Politécnico.
Pero	 sin	 la	 intrepidez	 de	 los	 del	 Poli,	 el	 tono	 confrontacional	 del	 68	 hubiese	 sido
distinto,	menos	vibrante	sin	duda.

«Varios	compañeros	estaban	dispuestos	a	quedarse	ahí»

Con	los	activistas	del	Politécnico,	igual	que	con	muchísimos	de	los	brigadistas,	la
mentalidad	militante	alcanza	su	climax.	Muchos	usan	la	causa	para	redefinir	a	fondo
la	 conducta	 (y	 en	 los	 grandes	 retrocesos	 de	 la	 causa,	 parecen	 suspendidos	 en	 el
vacío);	 hay	 episodios	 de	 tozudez	 y	 arrojo.	Véase	 el	 testimonio	 elocuente	 de	 Jaime
García	Reyes:	Cuando	el	bazucazo	y	la	toma	de	la	Prepa	Uno,	nosotros	estábamos	en
la	Vocacional	7.	Sabíamos	que	habían	tomado	la	Vocacional	5	y	que	venía	un	camión
del	 ejército.	 Se	 discutió	 mucho	 si	 ofreceríamos	 resistencia	 al	 ejército,	 incluso	 nos
intentamos	parapetar,	amarramos	cadenas,	pusimos	mesabancos	y	varios	compañeros
estaban	dispuestos	a	quedarse	ahí	agarrados	de	la	mano	para	impedir	que	el	ejército
tomara	la	escuela.	Sin	embargo,	al	oír	las	noticias	de	lo	que	estaba	sucediendo,	y	ver
llegar	las	tanquetas	decidimos	correr.

Hay	un	68	por	descubrir,	lejos	de	los	manifiestos	y	de	las	posiciones	críticas,	un
68	de	estricta	resistencia	política,	del	«Ya	basta»	organizado	por	nadie	y	por	todos	al
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mismo	tiempo.	¿Qué	juicio	merece	en	retrospectiva	este	conjunto	de	acciones?	Son
sin	 duda	 medidas	 de	 la	 desesperación	 y	 conducen	 al	 límite	 el	 proceso,	 pero	 los
estudiantes	no	asesinan	a	nadie.	También	gran	parte	de	los	estímulos	de	la	resistencia
politécnica	 provienen	 de	 la	 ciudad	 tensa	 y	 frenética,	 de	 la	 energía	 de	 generaciones
aplazada	o	extirpada	que,	como	puede,	se	acerca	al	espíritu	de	justicia.	Al	respecto,
aún	me	 intriga	por	qué	el	gobierno	no	destacó	ni	en	 rigor	advirtió	el	 impulso	de	 la
insurgencia	popular.	¿Y	por	qué	la	prensa	disminuyó	la	gravedad	de	los	 incidentes?
¿Cuál	 fue	 la	 estrategia	 gubernamental?	 Lo	 más	 probable,	 aunque	 jamás	 nos
acercaremos	a	lo	seguro,	depende	del	miedo	gubernamental	a	que,	afuera	y	adentro,
se	divulgara	la	idea	de	una	rebelión	urbana	incontrolable.

García	Reyes,	un	narrador	muy	convincente,	traza	el	vértigo	de	esos	días:
Así,	 al	 llegar	 el	 sábado	 21	 de	 septiembre	 supimos	 que	 otra	 vez	 venían	 los

granaderos.	Nos	preparamos	desde	la	mañana	para	enfrentarlos.	Considerábamos	que
la	represión	no	tenía	posibilidades	si	era	a	través	del	enfrentamiento.	Ese	sábado	nos
dedicamos	a	preparar	un	enfrentamiento	con	los	granaderos,	a	provocarlos	para	que
se	 acercaran.	 En	 la	 Vocacional	 7	 confeccionamos	 bombas	 molotovs	 y	 las	 fuimos
subiendo	a	los	techos	de	Tlatelolco.	Un	espectáculo	padrísimo	fue	ver	a	los	niños	de
Tlatelolco,	 con	 cucharas,	 escarbando	 y	 sacando	 piedras,	 porque	 Tlatelolco	 estaba
empedrado,	 y	 subían	 enormes	 cantidades	 de	 piedras	 a	 los	 edificios.	 Quemamos
trolebuses,	 quemamos	 patrullas,	 quemamos	 un	 jeep	 de	 Tránsito,	 interrumpimos	 el
tráfico	por	San	Juan	de	Letrán;	eso	fue	durante	todo	el	día,	mientras	los	granaderos	en
ese	 momento	 estaban	 muy	 ocupados	 enfrentado	 a	 los	 estudiantes	 en	 Zacatenco.
Concurrieron	a	Tlatelolco	estudiantes	de	prácticamente	todas	las	escuelas.	Deciamos:
«en	Zacatenco	nos	están	golpeando,	vamos	a	provocar	situaciones	para	que	vengan
por	 nosotros	 que	 sí	 estamos	 preparados	 para	 enfrentarlos».	 Como	 no	 venían	 nos
fuimos	al	Paseo	de	la	Reforma,	en	el	cruce	de	Insurgentes;	rompimos	los	semáforos
para	interrumpir	el	tráfico.	Cerca	de	las	cinco	de	la	tarde	pensábamos	ya	que	no	iban
a	llegar	y	los	de	otras	escuelas	se	empezaron	a	retirar,	pero	como	a	las	seis	y	media
llega	ron	los	granaderos	y	se	inició	ahí	una	de	las	batallas	más	temibles	que	hayamos
tenido	 contra	 ellos,	 y	 con	 un	 saldo	 positivo	 para	 nosotros.	 Los	 granaderos
concentraron	su	ataque	sobre	la	Vocacional	7,	cuando	nosotros	ya	habíamos	salido	a
los	 alrededores	 o	 a	 los	 edificios.	 En	 la	 Vocacional	 se	 habían	 quedado
aproximadamente	 dos	 personas,	 pero	 esa	 noche	 los	 granaderos	 no	 entraron	 a	 la
Vocacional,	porque	nos	habíamos	parapetado	en	 los	edificios	y	cuando	 llegaron	 los
atacamos	 por	 todos	 lados.	 La	 gente	 de	 Tlatelolco	 descubrió	 que	 los	 boilers
automáticos,	 que	 en	 aquella	 época	 eran	 una	 novedad,	 permitían	 tener	 agua	 muy
caliente.	Cuando	se	acercaban	los	granaderos,	les	echábamos	baldes	de	agua	caliente.
Nosotros	utilizábamos	 las	piedras	y	 las	bombas	molotov,	y	mientras	ellos	agotaban
sus	gases	lacrimógenos	contra	la	Vocacional,	algunos	muchachos	les	tiraban	piedras
con	 hondas.	 Los	 granaderos	 contestaron	 también	 con	 piedras.	 Los	 teníamos
acorralados.
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La	 lucha	 se	 extendió	 hacia	 Peralvillo,	 la	 Exhipódromo	 y	 Tepito.	 En	 la
Exhipódromo	de	Peralvillo	les	aventaban	llantas	encendidas.	La	lucha,	más	o	menos
con	ese	grado	de	intensidad,	se	mantuvo	de	las	siete	a	las	doce	de	la	noche.	[…]	Los
granaderos	se	vieron	imposibilitados	totalmente	y	se	suscitó	un	incidente	grave.	Un
militar	que	andaba	de	civil,	de	apellido	Urquiza,	intentó	llegar	a	su	casa	en	Tlatelolco,
y	vio	que	unos	granaderos	golpeaban	a	su	madre.	El	tipo	sacó	su	pistola	y	mató	a	dos
granaderos.	A	las	doce	de	la	noche	no	había	un	solo	detenido,	los	granaderos	habían
agotado	 sus	 provisiones	 de	 armas,	 habían	 muerto	 dos	 de	 ellos,	 y	 se	 pusieron	 a
disparar,	a	mí	me	consta.	Vi	granaderos	disparando	con	pistola.	Cuando	ya	estaban
totalmente	derrotados,	 llegó	el	ejército	y	nosotros,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,
nos	bajamos	a	dialogar	con	un	general	que	encabezaba	el	batallón	ese.

Tradición	y	modernidad	en	las	marchas

El	Movimiento	—la	hipótesis	es	sustentable—	es	muy	superior	a	sus	proclamas	y
a	su	discurso,	y	el	eje	de	su	modernidad	son	las	brigadas	que	al	encender	a	la	ciudad
políticamente	 muerta,	 le	 dan	 forma	 original	 a	 lo	 que	 hubiese	 sido	 la	 protesta
estratificada	en	asambleas	y	marchas.	Recuérdense	las	consignas:	«Obrero,	tu	causa
es	la	nuestra.	 /	Las	soluciones	no	se	improvisan,	se	piensan.	/	Ninguna	autoridad	se
justifica	 imponiendo	 el	 orden	 si	 provoca	 el	 desorden.	 /	 Ya	 es	 tiempo	 de	 que
estudiantes	y	pueblo	marchen	juntos	hasta	la	victoria.	/	Los	profesores	reprobamos	al
gobierno	por	su	política	de	terror.	/	Pueblo,	si	amas	la	verdad	no	esperes	encontrarla
en	 la	 prensa.	 /	 Basta	 ya	 de	 líderes	 charros.	 /	 Los	 verdaderos	 agitadores	 son:	 el
hambre,	 la	 ignorancia	 y	 la	 injusticia».	 El	 candor	 es	 inocultable,	 y	 es	 lento	 el
aprendizaje	 del	 habla	 política	 que	 exprese	 la	 singularidad	 del	 Movimiento.	 Sólo
algunas	pancartas	le	conceden	espacio	a	la	actitud	nueva:	«Respeto	a	la	Constitución.
/	¿Dónde	estás	Miguel	Hidalgo?,	ya	deja	el	curato	y	acompáñanos.	 /	Granadero:	no
reprimas.	Piensa	en	la	vergüenza	de	tus	familiares.»

En	 las	 parodias	 de	 corridos	 o	 canciones	 célebres,	 también	 se	 dejan	 ver	 los
cambios.	 El	 humor	 masificado	 rompe	 con	 la	 leve	 tradición	 de	 sarcasmo	 de	 la
izquierda,	sin	que	los	resultados	sean	muy	notables:

Año	del	68,	muy	presente	tengo	yo,
En	un	cuarto	de	Los	Pinos,
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Díaz	Ordaz	se	desbieló,
Díaz	Ordaz	se	desbieló.
(Con	la	música	del	«Corrido	de	Rosita	Alvírez»)

La	mayor	ventaja	de	los	discursos	es,	históricamente,	el	hecho	de	que	muy	pocos
los	escuchan.	(Siempre	he	creído	intencional	lo	defectuoso	de	los	sistemas	de	sonido.
Es	 la	 coartada	 perfecta	 para	 lo	 inaudible	 de	 las	 intervenciones	 burocráticas	 o
incendiarias.)	Sólo	 en	parte	 el	Movimiento	 es	una	excepción.	Es	 tal	 la	 ansiedad	de
politizarse	que	muchísimos	oyen	en	su	integridad	los	alegatos,	y	éste	es	el	mejor,	más
impracticable	homenaje	a	 la	práctica	discursiva.	Las	de	entonces	 son	por	 lo	común
parrafadas	 extraídas	 del	 repertorio	 de	 otras	 épocas,	 cuando	 se	 adoctrinaba	 a	 ese
pueblo	que	por	algún	motivo	incomprensible	rehuía	la	oportunidad	de	politizarse.	En
los	mítines	no	se	reproduce	el	habla	de	asamblea	(directa,	repetitiva,	airada,	urgente),
sino,	más	bien,	se	le	da	salida	al	poeta,	el	educador,	el	teórico	instantáneo,	el	dirigente
histórico,	el	profeta	apocalíptico	que	cada	orador	lleva	adentro.	¡Oh	dioses!	Se	eligen,
Ramón	Ramírez	mediante,	algunas	muestras:

—La	 vieja	 Preparatoria	 Nacional,	 cuyos	 respetables	 y	 sólidos	 muros	 y
puertas	 habían	 resistido	 todas	 las	 convulsiones	 sociales	 de	 nuestra	 vida
independiente,	tuvieron	esta	vez	que	ceder	ante	la	violencia	de	las	fuerzas	de
choque	del	ejército.

—México	es	algo	más	que	los	discursos	de	los	demagogos.	¡México	es	un
país	con	20	millones	de	hambrientos	y	10	millones	de	analfabetas,	un	país	en
el	que	sólo	una	camarilla	que	está	en	el	poder	impone	su	verdad	y	su	ley!	Y	a
esto	es	a	lo	que	las	autoridades	llaman	Revolución	Mexicana.

—Nos	 fortalecemos	 día	 a	 día,	 porque	 el	 problema	 estudiantil	 lo	 hemos
sabido	enmarcar	en	el	pueblo,	por	lo	que	es	ahora	de	lucha	social.

No	 se	 objeta	 el	 sentido	 de	 tales	 pronunciamientos.	 Se	 reitera	 lo	 obvio:	 la
modernidad	del	Movimiento	radica	en	la	actitud,	no	en	el	discurso,	así	por	el	impulso
adquirido	haya	momentos	memorables	extraídos	del	palabrerío.

Algunas	imágenes	acumuladas
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23	 de	 agosto.	 En	 la	 Plaza	 del	 Estudiante,	 frente	 al	 Reclusorio	 del	 Carmen,
estudiantes	muy	 jóvenes	 reclaman	 la	 libertad	 de	Guillermo	Domínguez	Viveros,	 el
policía	 detenido	 ayer	 cuando,	 rodeado	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 demandaba	 la
moralización	 de	 la	 policía.	Oigo	 a	 una	 joven,	 estudiante	 de	Ciencias	 Políticas,	 que
elogia	 a	 Domínguez	 Vive	 ros,	 y	 le	 pone	 de	 ejemplo:	 «Estos	 son	 los	 policías	 que
necesitamos,	no	los	verdugos	del	pueblo».	Luego,	un	estudiante	de	Leyes	recita	parte
de	 algún	 curso,	 explica	 el	 pliego	 petitorio	 y	 exclama:	 «No	 queremos	más	 cárceles
sino	 más	 escuelas.»	 Se	 ha	 organizado	 un	 relevo	 de	 brigadistas	 para	 prolongar	 el
mitin.	Los	curiosos	se	 intrigan:	Estudiantes	que	demandan	la	 libertad	de	un	policía,
¿adonde	iremos	a	parar?

Frente	a	la	delegación	de	policía	de	Bretaña,	un	estudiante	de	Filosofía,	de	capa
española	 y	 aspecto	 calificable	 de	 «bohemio»,	 se	 planta	 y	 lanza	 lo	 que	 llama
«ponencia	 didáctica».	 Los	 uniformados	 lo	miran.	 «Amigo	 azul.	 Envaina	 tu	 furia	 y
concédele	el	ocio	a	tu	macana.	Oye	mis	palabras	y	reflexiona.	¿Qué	te	han	hecho	los
estudiantes,	criaturas	del	saber	preocupados	por	el	destino	de	México?	México	no	es
el	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 que	 tus	 jefes	 te	 pintan.	 Es	 tierra	 de	 sangre	 y	 lágrimas,
es…»	(hasta	aquí	mis	notas).	Los	policías	trocan	su	indiferencia	o	su	recelo	en	franca
admiración	y	lo	aplauden.	El	joven	los	exhorta	a	la	«lectura	como	oficio	sagrado»	y
grita:	«¡Viva	 la	amistad	entre	el	estudiantado	y	 la	policía	digna!»	Y	algunos	de	sus
escuchas	lo	corresponden	con	un	«¡Viva!»,	que	entrevera	sorna	y	adhesión.

Los	domingos	en	la	explanada	de	Rectoría,	la	Asamblea	de	Intelectuales	organiza
lecturas	 de	 poesía	 que	 se	 combinan	 con	pie	 zas	 de	 guitarra	 y	 canciones.	Un	grupo
pequeño	 y	 decidido	 los	 escucha,	 interesado	 en	 el	 experimento.	 No	 se	 lee	 poesía
«comprometida»,	sino	lo	que	cada	uno	decide.	Hoy	recién	ha	terminado	Gabriel	Zaid
y	 se	 dispone	 a	 leer	 Óscar	 Oliva.	 La	 atmósfera	 es	 tranquila,	 al	 filo	 de	 lo	 apacible.
Alguien,	previsiblemente,	comenta:	«Es	el	ojo	de	la	tormenta».

No	se	recuerda	en	los	sectores	de	clase	media	un	frenesí	organizativo	comparable
al	de	68.	La	comunidad	universitaria	existe	o	resucita,	y	se	reúnen	y	se	manifiestan
médicos,	 ingenieros,	 odontólogos,	 químicos,	 científicos,	 economistas,	 arquitectos,
veterinarios,	contadores.	En	el	Politécnico	sucede	lo	mismo.	Apoyar	al	Movimiento
certifica,	a	los	ojos	de	quienes	lo	hacen,	su	calidad	moral,	su	libertad	de	conciencia.
Es	desbordante	la	felicidad	cívica	(¿cómo	describirla	de	otro	modo?)	prevaleciente	en
las	 semanas	 anteriores	 al	 2	 de	 octubre.	 Se	 entreveran	 el	 relajo	 y	 el	 compromiso
político,	 la	 libertad	 personal	 y	 la	 disciplina	 de	 contingente	 y	 brigada	 asumida
voluntaria	y	voluntariosamente.	Como	suele	suceder,	no	hay	crónica	o	nostalgia	que
le	 haga	 justicia	 al	Movimiento	 en	 su	 auge.	 Es	 el	 preestreno	 de	 la	 ciudadanía	 y	 el
debut	—casi	 formal—	de	 los	 espacios	 liberados	 de	 la	 tutela	 del	 gobierno.	Esto	 es,
stricto	 sensu,	 el	 68:	 las	 sensaciones	 de	 libertad	 multitudinaria,	 la	 mirada	 que	 no
alcanza	a	ver	el	final	de	la	marcha,	el	desmadre	politizable,	el	sectarismo	acrecentado
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por	la	represión,	la	experiencia	generacional	que	se	disfruta	con	plenitud	y	se	asimila
a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 El	 2	 de	 octubre	 es	 el	 asesinato	 del	 68,	 no	 su	 expresión
simbólica.

Septiembre.	 Ceremonia	 de	 los	 Juegos	 Deportivos	 de	 las	 universidades
latinoamericanas	en	el	 estadio	de	C.U.	Asisten	autoridades	de	Educación	Pública	y
del	gobierno	de	la	ciudad.	Es	el	turno	de	la	delegación	de	la	UNAM.	Los	funcionarios
se	aburren	satisfechos.	La	delegación	pasa	y	 la	 inmensa	mayoría	de	sus	 integrantes
levanta	la	mano	con	la	V	de	la	Victoria,	 la	seña	adoptada	del	Movimiento.	Grandes
aplausos,	desconciertos,	promesas	de	ceses,	retirada	furiosa	de	las	autoridades.

11	de	septiembre.	A	Topilejo,	pueblo	del	D.F.,	lo	afama	tristemente	la	matanza	de
partidarios	de	José	Vasconcelos	en	1930.	Desde	hace	días,	a	Topilejo	se	le	considera
el	gran	ejemplo	del	despertar	popular.	En	la	plaza	se	reúnen	topilejeños	y	campesinos
de	 poblados	 cercanos.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 todavía	 los	 estremece.	 Por	 la
irresponsabilidad	de	un	 chofer	 y	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 los	 autobuses,	 el	 8	 de
septiembre	 se	 estrella	 un	 camión	 de	 la	 línea	México-Xochimilco.	 Diez	 muertos	 y
treinta	 lesionados.	El	mismo	día,	 las	mujeres	de	Topilejo	organizan	 el	 secuestro	de
autobuses	para	obligar	al	pago	de	indemnizaciones.

Del	 luto	 se	 va	 en	 Topilejo	 a	 la	 rebelión.	 Se	 desconoce	 al	 comisario	 ejidal,	 se
apoya	a	los	estudiantes,	se	reciben	de	ellos	apoyo	jurídico	y	víveres.	¡Larga	vida	a	la
amistad	eterna	entre	Topilejo	y	Ciudad	Universitaria!	Los	vítores,	sospechosamente
parecidos	 a	 los	 de	 actos	 de	 amistad	 búlgaro-mexicana,	 o	 rumano-nayarita,	 no	 dan
idea	de	 la	 efervescencia	y	 el	 júbilo.	 «Hasta	que	 se	nos	hizo	 conocer	 al	 pueblo,	 sin
turismo	 de	 por	medio»,	 comenta	 un	 activista.	 La	 emoción	 es	 real	 y	 la	 ingenuidad
también.

El	12	de	septiembre,	a	un	enjambre	de	helicópteros	se	le	encomienda	la	lluvia	de
volantes	el	día	entero:

Padre	de	Familia.
Madre	de	Familia
Fuerzas	 oscuras	 tratan	 de	 dividirnos	 y	 llevarnos	 a	 una	 lucha	 fratricida.	 No

permitas	que	 tus	hijos	vayan	a	 la	manifestación	de	mañana.	Se	 les	quiere	enfrentar
con	el	ejército.	¡Salva	sus	vidas!	¡Que	no	salgan	de	casa!

15	de	septiembre:	El	Grito	en	Ciudad	Universitaria
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En	 lo	 político,	 el	Movimiento	 nunca	 se	 consolida	 como	 realidad	 alternativa,	 ni
podría	 hacerlo.	 En	 lo	 social	 sí,	 y	 todo	 lo	 ampliamente	 que	 se	 puede	 en	 tan	 breve
tiempo.	 Durante	 más	 de	 dos	 meses,	 la	 inmersión	 en	 asambleas,	 pintas,	 brigadas,
pegas,	debates,	marchas	mítines,	genera	 la	atmósfera	estimulante	que	distingue	a	 la
súbita	creación	de	alternativas.	Si	un	festival	de	rock	de	dos	días	le	da	vida	durante	un
tiempo	a	la	sombra	de	la	Nación	de	Avándaro,	el	Movimiento,	sin	ese	término,	crea	el
sueño	 de	 la	 Nación	 Alternativa,	 a	 la	 que	 se	 pertenece	 con	 sólo	 darle	 un	 perfil
militante	al	estado	de	ánimo,	y	deslindarse	psicológica	y	políticamente	del	Sistema.	Y
en	 la	 euforia	 de	 la	 Nación	 Alternativa,	 es	 indispensable	 inventar	 rituales.	 Un	 rito
cívico	muy	principal	que	disputarle	a	la	Nación	Oficial	es	la	ceremonia	del	Grito	de
Independencia.	 La	 noche	 del	 15	 de	 septiembre,	 Ciudad	 Universitaria	 le	 da	 rienda
suelta	a	su	inexplorada	vocación	de	kermesse,	hay	confeti	y	serpentinas	y	huevos	de
harina	 y	mascaritas	 y	 una	 vivacidad	 alumbrada	 por	 el	 choteo	 y	 la	 gana	 de	 ver	 en
cualquier	 pareja	 la	 reedición	 de	 la	 Corregidora	 Josefa	 Ortiz	 de	 Domínguez	 y	 el
patriota	 Ignacio	 Allende.	 A	 la	 hora	 señalada,	 el	 ingeniero	 Heberto	 Castillo,	 de	 la
Coalición	de	Maestros,	toma	la	Bandera	Nacional,	pronuncia	las	frases	tremolantes	y
lanza	el	«¡Viva	México!»	que	a	todos	nos	parece	extremadamente	real,	en	contraste
con	 el	 cartón	piedra	 de	 las	 ceremonias	 habituales	A	Heberto	 lo	 afaman	 la	 cercanía
con	 el	 general	 Lázaro	 Cárdenas,	 su	 prestigio	 gremial,	 su	 carácter	 intrépido.	 De
quienes	 forman	 la	Coalición	 de	Maestros	 en	 apoyo	 del	Movimiento,	Heberto	 es	 el
más	conocido,	el	líder	natural,	para	usar	un	término	muy	de	su	gusto.	Es	carismático,
elogio	entonces	en	desuso,	porque	llama	la	atención	y	obliga	a	oírlo	y	a	saber	de	sus
acciones.	Si	otros	maestros	tienen	intervenciones	connotadas	(Eli	de	Gortari,	Fausto
Trejo),	Heberto,	desde	la	Noche	del	Grito,	es	un	protagonista	fundamental	del	68,	el
radical	 ajeno	 a	 la	 izquierda	 marxista,	 profundamente	 nacionalista,	 de	 expresión
sencilla,	de	crítica	que	no	excluye	a	sus	compañeros.	Díaz	Ordaz	 le	dedica	un	odio
insondable.	 Y	 la	 noche	 del	 15	 de	 septiembre	 el	 gobierno	 confirma	 la	 teoría	 del
complot:	 «¡Mírenlos,	 quieren	 competir	 y	 dar	 el	 Grito	 en	 la	 misma	 ciudad	 del
Presidente	de	la	República.	Quieren	el	poder	pero	jamás	lo	tendrán!»	En	las	oficinas
de	 la	Presidencia,	 de	 la	 Secretaría	 de	Gobernación,	 de	 la	 PGR	y	 de	 la	Defensa,	 se
traza	el	mapa	de	la	conjura	siniestra,	y	en	Ciudad	Universitaria	se	tramita	el	sueño	de
la	democracia.

El	IPN	y	la	desinformación
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En	el	68	es	de	por	sí	escasa	la	información	disponible,	lo	que	se	agrava	tratándose
de	los	acontecimientos	del	Politécnico,	variados	y	dramáticos.	Casi	nada	se	sabe	en	el
resto	 de	 la	 ciudad	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 norte,	 las	 brigadas	 que	 atienden	 a	 los
golpeados	en	la	Unidad	Zacatenco,	los	gases	lacrimógenos,	los	enfrentamientos	con
los	 granaderos,	 la	 radicalización	 de	 los	 adolescentes,	 el	 apoyo	 que	 los	 politécnicos
reciben	 de	 los	 vecinos	 de	 Tlatelolco,	 las	 renuncias	 de	 policías	 preventivos	 y
granaderos	hartos	de	su	trabajo,	el	papel	de	las	escuelas.	Cuenta	Jaime	García	Reyes:
«Para	el	23	de	septiembre,	las	escuelas	se	habían	convertido	para	muchos	de	nosotros
en	 nuestras	 casas,	 sobre	 todo	 para	 los	 que	 veníamos	 de	 provincia.	 Comíamos	 y
dormíamos.	Todo	giraba	en	torno	a	las	escuelas.	Llegaban	estudiantes	a	las	cafeterías,
convertidas	 en	 comedores;	 no	 sólo	 los	 de	 guardia,	 todos,	 y	 el	 lumpen	 y	 gente	 que
llegaba.	 Además,	 provisiones	 de	 todos	 lados.	 Siempre	 teníamos	 comida	 en
abundancia»	(en	Pensar	el	68)

Sin	la	descripción	puntual	de	los	hechos	en	las	zonas	politécnicas,	la	historia	del
68	 resulta	 inacabada,	 porque	 allí	 la	 resistencia	 es	 efectivamente	 popular	 (se
involucran	vecinos,	comerciantes,	transeúntes),	y	diferente	en	algunos	puntos	a	la	de
los	universitarios.	Para	empezar,	la	victimización,	el	sólo	sentirse	víctima,	es	noción
menos	 aguda,	 y	 no	 afecta	 por	 ejemplo	 a	 los	 adolescentes	 enardecidos.	 Ni	 a	 los
jóvenes	 radicalizados.	 En	 el	 Casco	 de	 Santo	 Tomás,	 en	 Zacatenco,	 en	 las
Vocacionales	5	y	7,	se	toma	nota	puntual	de	los	asaltos	de	paramilitares	y	policías	a
escuelas,	vocacionales,	prevocacionales.	David	Vega	explica	por	qué	las	escuelas	son,
para	 los	 del	 Poli,	 entrañables:	 «Es	 el	 punto	 que	 me	 parece	 más	 significativo,	 la
defensa	 de	 nuestra	 institución,	 nuestra	 casa,	 el	 lugar	 donde	 vamos	 a	 realizar	 la
posibilidad	de	nuestra	superación».

También	 la	necesidad	de	no	dejarse	y	 la	 ira	acumulada	y	colectivizada,	asumen
entre	 los	 politécnicos	 dimensiones	 antes	 no	 registradas	 entre	 los	 estudiantes	 de	 la
ciudad	de	México.	La	desesperación	heroica	es	el	factor	inesperado.

23	de	septiembre:	La	toma	del	Casco	de	Santo	Tomas

Entre	las	seis	y	las	siete	de	la	noche	se	inicia	«la	batalla	del	Casco».	El	reporte	es
impresionante.	 Según	 los	 testimonios	 y	 los	 periódicos,	 cerca	 de	 mil	 quinientos
estudiantes	en	la	escuela	Wilfrido	Massieu	doscientos	más	en	Ciencias	Biológicas	y
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trescientos	 en	 Medicina.	 Contra	 ellos,	 unos	 dos	 mil	 granaderos.	 Los	 politécnicos
abren	 zanjas,	 derriban	 postes,	 bloquean	 calles	 con	 autobuses	 (que	 incendian)
Disponen	de	un	arsenal	de	bombas	molotov,	algunas	pistolas,	piedras.	Los	granaderos
se	disponen	a	tomar	el	Casco	y	los	estudiantes	en	seguimiento	de	la	nueva	tradición
levantisca,	bloquean	las	calles	con	camiones.	Se	incendian	autobuses.	Se	intensifica
la	 balacera	 (con	 mala	 puntería	 de	 ambos	 lados).	 El	 duelo	 se	 produce	 entre	 gases
lacrimógenos	y	bombas	molotov.	Con	descargas	de	fusilería,	cerca	de	las	doce	de	la
noche	 los	 granaderos	 se	 apoderan	 de	 las	 escuelas	 del	 Casco.	 Hay	 más	 de	 350
detenidos,	hombres	y	mujeres	golpeados	igualitariamente.	Medio	centenar	de	heridos,
algunos	 muertos.	 Se	 consigna	 a	 39	 detenidos	 por	 los	 delitos	 de	 invitación	 a	 la
rebelión,	asociación	delictuosa,	sedición,	daño	en	propiedad	ajena,	ataques	a	las	vías
generales	de	comunicación,	robo	y	despojo	(a	casi	todos	se	les	libera	poco	después,
sin	anunciarlo).

En	 la	 madrugada	 del	 24	 de	 septiembre,	 el	 ejército	 ocupa	 el	 Casco	 con	 quince
carros	blindados,	lanzagranadas	y	seiscientos	efectivos.	Un	postrer	enfrentamiento	de
máusers	contra	cohetones.	En	la	Escuela	de	Medicina,	en	las	planchas	de	operaciones
y	disección,	hay	muertos	y	heridos.	Los	testimonios	—no	reproducidos	en	la	prensa,
oídos	 en	 los	 pasillos	 y	 las	 asambleas—	 dan	 suficiente	 idea	 de	 la	 combinación	 de
coraje	suicida	e	irrefrenable	miedo	súbito.	Un	muerto	se	agiganta	y	se	vuelve	legión;
la	 posibilidad	 del	 arresto	 se	 equipara	 con	 la	 muerte.	 En	 Pensar	 el	 68,	 Fernando
Hernández	Zarate	se	explica:

En	la	toma	de	cualquier	plaza,	alguien	con	un	altavoz	dice:	«Ríndanse»,	o
cualquier	 cosa.	 Pero	 en	 Santo	 Tomás	 no	 hay	 intento	 de	 negociación,	 el
ejército,	 las	 fuerzas	 paramilitares	 y	 la	 policía	 actúan	 para	 el	 desalojo.	 No
permitieron	una	rendición.	Se	trataba	de	matar,	destruir.	La	resistencia	era	de
vida	 o	 muerte.	 Cómo	 decir:	 «Bueno,	 ahí	 muere,	 señores.	 Nos	 rendimos.
Tomen	la	plaza».	No	se	podía.

La	Unidad	Nonoalco-Tlatelolco

No	es	casual	 la	elección	de	la	Plaza	de	 las	Tres	Culturas	como	escenario	de	 los
mítines.	 Se	 elige	 por	 la	 simpatía	 probada	 de	 los	 vecinos	 y,	muy	 especialmente,	 las
vecinas,	hacia	 los	estudiantes.	El	29	de	agosto,	por	ejemplo,	como	se	detalla	en	 los
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Partes	del	día	siguiente,	se	envía	a	Tlatelolco	a	un	general,	dos	jefes,	26	oficiales	y
320	 elementos	 de	 tropa	 en	 13	 vehículos.	 Al	 llegar,	 el	 general	 les	 ordena	 a	 los
presentes	que	se	disuelvan	y	no	efectúen	el	mitin	«y	por	toda	respuesta	las	familias
que	 habitan	 los	 edificios	 contiguos	 a	 dicha	 Plaza,	 así	 como	 estudiantes	 que	 se
encontraban	 refugiados	 en	 esos	 edificios,	 lanzaron	 insultos	 y	 botellas	 de	 refresco
vacíos	sobre	el	personal	de	esta	Unidad».	Se	arrojan	también	piedras.

El	general	García	Barragán	da	su	versión	de	esta	animosidad:

Los	habitantes	de	Tlatelolco	estaban	predispuestos	contra	el	Gobierno,	en
primer	 lugar	 por	 las	 repetidas	 veces	 que	 terroristas	 habían	 ametrallado	 la
Vocacional	7,	poniendo	en	peligro	la	vida	de	los	habitantes	de	dicha	unidad.

Estos	 terroristas	 eran	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 Presidencial,	 que
recibieron	entrenamiento	para	este	tipo	de	actos,	concebidos	y	ordenados	por
el	entonces	jefe	del	Estado	Mayor	Presidencial.

Díaz	 Ordaz	 se	 dispone	 a	 liquidar	 el	 enemigo.	 Le	 han	 hecho	 la	 guerra,	 serán
arrasados.	 Al	 respecto,	 es	 curioso	 observar	 la	 indiferencia	 oficial	 a	 los
enfrentamientos	con	los	politécnicos,	la	única	revuelta	popular	de	consideración.	Para
explicar	 tal	 minimización,	 sólo	 dispongo	 de	 una	 hipótesis:	 al	 Presidente	 le
importaban	los	universitarios	muy	especialmente	porque	eran	la	élite	del	relevo.	Los
demás	 eran	 pueblo,	 algo	 que	 se	 reprime	 sin	 concederle	 mayor	 importancia	 a	 sus
intenciones.

2	de	octubre:	«No	corran	compañeros,	es	una
provocación»

El	mitin	 en	 la	Unidad	Habitacional	Nonoalco-Tlatelolco	 ocurre	 al	 cabo	 de	 una
etapa	 de	 reiteraciones	 y	 desgaste	 del	Movimiento.	 Para	 los	 que	 acuden,	 parece	 un
acto	más:	vendedores	de	la	revista	¿Por	qué?	y	de	libros	marxistas,	niños	y	señoras
que	pasean,	 curiosos,	 atención	 intermitente	 a	 los	discursos,	 vendedores	de	dulces	y
refrescos.	Todo	entre	ruinas	prehispánicas,	señales	del	virreinato	y	ruinas	inminentes
de	la	modernidad.	Cinco	o	seis	mil	asistentes,	con	el	ánimo	suficiente	para	que	no	se
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note	el	desánimo.
El	acto	 transcurre	un	 tanto	somnoliento	aunque	emotivo.	Parte	de	 la	prensa,	 los

oradores	y	la	dirigencia	del	CNH	están	en	el	lugar	que	sustituye	al	templete,	el	tercer
piso	del	 edificio	Chihuahua.	Se	 reclama	el	diálogo,	menospreciado	por	 el	 gobierno
que	 nada	 más	 admite	 la	 rendición.	 Se	 nota	 un	 ir	 y	 venir	 de	 personas	 «no
identificadas»	o	identificadas	como	sospechosos,	con	un	pañuelo	o	un	guante	blanco
en	la	mano	izquierda.	Se	concentran	en	escaleras,	pasillos	y	entradas	del	Chihuahua.
A	 las	 seis	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 se	 disparan	 desde	 un	helicóptero	 dos	 luces	 verdes	 de
bengala.	Casi	de	inmediato,	sin	otro	aviso	que	el	ruiderío	de	las	botas,	sin	prevenir	o
intentar	un	diálogo,	entran	miles	de	soldados.

El	propósito	de	 la	 incursión	militar,	que	se	desprende	de	la	 lógica	del	estado	de
sitio,	 es	 preciso:	 si	 la	 policía	 es	 impotente,	 que	 sea	 el	 ejército	 el	 que	 arreste	 a	 los
integrantes	del	Consejo	Nacional	de	Huelga	y	acabe	con	el	«foco	 subversivo»	diez
días	antes	del	inicio	de	los	Juego	Olímpicos.	Pero	un	elemento	inesperado	radicaliza,
la	operación.	Desde	el	Chihuahua	y	otros	edificios	actúan	los	francotiradores,	recibe
un	balazo	en	el	glúteo	el	general	Hernández	Toledo	(al	día	siguiente,	declara	desde	el
hospital:	«Si	querían	sangre,	con	la	que	yo	he	derramado	es	bastante»),	y	se	inicia	el
tiroteo.	 Alguien	 dice	 desde	 el	 micrófono:	 «No	 corran,	 compañeros.	 Es	 una
provocación».

De	 acuerdo	 con	 el	 testimonio	 del	 general	 García	 Barragán,	 «surgieron
francotiradores	de	la	población	civil	que	acribillaron	al	Ejército	y	los	manifestantes.
A	éstos	 se	 sumaron	oficiales	del	Estado	Mayor	Presidencial	que	una	 semana	antes,
como	 lo	 constatamos	 después,	 habían	 alquilado	 departamentos	 de	 los	 edificios	 que
circundan	 a	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas	 y	 que,	 de	 igual	 manera,	 dispararon	 al
Ejército	que	a	la	Población	en	general».	No	hay	testimonios	de	«los	francotiradores
de	 la	población	civil»,	salvo	cinco	o	seis	aventureros	que	nada	significaron	con	sus
pistolitas.	 Lo	 otro,	 lo	 de	 la	 provocación	 oficial,	 es	 avasallador.	 El	 fuego	 es
incontenible,	con	la	intervención	de	ametralladoras	y	armas	de	alto	poder.	Se	cierra	la
Plaza,	el	Batallón	Olimpia	detiene	a	quienes	están	en	el	Chihuahua.	La	gente	se	tira	al
suelo,	 los	 que	 pueden	 huyen,	 los	 periodistas	 se	 identifican	 para	 salvarse,	 a	 un
fotógrafo	un	 soldado	 le	 traspasa	 la	mano	con	una	bayoneta,	 se	 llama	a	gritos	 a	 los
amigos	y	los	familiares,	el	llanto	se	generaliza,	la	histeria	y	la	agonía	se	confunden.

Mueren	 niños,	 mujeres,	 jóvenes,	 ancianos.	 El	 grito	 coral	 que	 exhibe	 la
provocación	 se	 multiplica:	 «¡Batallón	 Olimpia;	 no	 disparen!»	 Los	 policías	 y	 los
soldados	destruyen	puertas	y	muebles	de	 los	departamentos	mientras	detienen	a	 los
jóvenes;	a	los	detenidos	en	el	tercer	piso,	se	les	desnuda,	maniata	y	golpea;	a	dos	mil
personas	se	les	traslada	de	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas	a	las	cárceles.	Queda	claro:	la
provocación	no	es	ajena	al	plan	de	aplastamiento,	está	en	su	centro.

Disminuye	el	fuego,	al	fin	cesa	(una	duración	de	treinta	o	cuarenta	minutos),	y	los
soldados	 registran	 a	 los	 detenidos	 en	 un	 costado	 de	 la	 iglesia.	 Los	 periodistas
notifican	de	 los	 cadáveres	que	 colman	 los	 anfiteatros,	 y	de	 la	 angustia	de	padres	y
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madres	de	familia.
Se	 otorgan	 como	 dádivas	 las	 primeras	 explicaciones.	 La	 del	 general	 García

Barragán	 es	 escueta:	 «Como	 era	 sabido	 durante	 la	 tarde	 [los	 estudiantes…]
realizarían	 un	mitin	 y	 una	manifestación	 a	 Santo	 Tomás	 en	 donde	 se	 pediría	 a	 las
fuerzas	 del	 ejército	 desalojaran	 el	Casco,	 por	 lo	 que	 se	 ordenó	 un	 dispositivo	 para
evitar	que	del	mitin	fueran	a	este	lugar.»

En	beneficio	de	quienes	encuentren	absurda	esta	disculpa,	el	general	agrega:	«El
ejército	intervino	en	Tlatelolco,	a	petición	de	la	policía	para	sofocar	un	tiroteo	entre
dos	grupos	de	estudiantes».	Y	añade	conminatorio:

El	 comandante	 responsable	 soy	 yo.	 No	 se	 decretará	 el	 estado	 de	 sitio.
México	es	un	país	donde	la	libertad	impera	y	seguirá	imperando.

Hay	militares	y	estudiantes	muertos	y	heridos.	Si	aparecen	más	brotes	de
agitación	actuaremos	en	la	misma	forma.

Los	estudiantes	heridos	están	en	calidad	de	detenidos	y	se	les	consignará.
Hago	un	 llamado	a	 los	padres	de	 familia	para	que	controlen	a	 sus	hijos,

con	el	fin	de	evitarnos	la	pena	de	lamentar	muertes	de	ambos	lados;	creo	que
los	padres	van	a	atender	el	llamado	que	les	hacemos	[…].	No	se	continuarán
este	tipo	de	problemas	porque	el	ejército	los	va	a	evitar.

«O	los	paramos	en	seco,	o	friegan	las	Olimpiadas»

En	México	 se	ha	vivido	bajo	el	peso	de	 la	 tradición	católica	y	 su	medición	del
tiempo	 en	 mártires	 y	 santorales	 y,	 por	 lo	 mismo,	 el	 rito	 del	 velorio	 infinito	 es
facilidad	casi	irresistible.	Pero	la	matanza	de	Tlatelolco	trasciende	los	rituales	y	es,	en
carácter	gratuito,	la	descripción	más	ácida	de	la	debilidad	de	un	proceso	civilizatorio.
Tlatelolco	no	es	un	acontecimiento	aislado,	el	día	en	que	 la	barbarie,	de	 improviso,
afrentó	 a	 los	 estudiantes	y	 sus	 aliados	voluntarios	o	 circunstanciales;	Tlatelolco	 es,
por	 el	 contrario,	 la	 respuesta	 lógica	de	un	aparato	político	 crecido	y	 formado	en	 la
impunidad,	 que	 no	 ve	 nada	 de	 malo	 en	 su	 pedagogía:	 «La	 obediencia	 con	 sangre
entra».

ebookelo.com	-	Página	167



El	activista	sorprendido	(10	de	noviembre	de	1968)

—De	que	sentí	miedo,	creo	que	desde	ese	primer	minuto	no	he	sentido	otra	cosa.
¿Pero	 qué	 sentido	 tenía	 pensar	 «Tengo	 miedo»?,	 allí,	 tirado	 en	 la	 plaza,	 casi	 sin
atreverme	 a	 respirar,	 pensando	 en	 todas	 las	 pendejadas	 posibles,	 en	 las	 que	 te
embarcas	 para	 sacarle	 la	 vuelta	 a	 lo	 único	 en	 lo	 que	 quieres	 pensar,	 las	 imágenes
vacías	que	se	entrometen	para	no	dar	paso	a	las	otras,	las	muy	reales	que	me	llegaban
como	sonido,	nomás	como	el	desmenuzarse	de	un	sonido,	altísimo	en	ruidos	y	gritos
y	gemidos	y	llantos.	El	2	de	octubre	supe	lo	que	era	pensar,	lo	que	era	pasársela	sin
traducción	 simultánea,	 algo	así.	Luego	cesó	el	 estrépito,	 y	yo	no	 sabía	 cómo	hacer
para	que	el	miedo	no	me	arrasara,	aunque	ya	estaba	muerto	de	miedo,	y	me	acordé	de
reuniones	 familiares,	 tardeadas	 sexuales,	 lecturas	 pendientes,	 promesas
incumplidas…	y	 se	 acababa	 el	 repertorio,	 y	 de	 hecho	nunca	 funcionó	del	 todo,	 así
tuviera	la	vista	clavada	en	el	mismo	sitio,	y	volvía	el	miedo	como	miedo	únicamente,
el	miedo	de	que	se	acabara	el	miedo	y	volviera	algo	peor,	el	miedo	es	también	saber
que	no	 eres	nada,	 tu	 insignificancia	 te	 estremece,	 una	bala	 sencillita	y	 al	 carajo,	 la
Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas	 es	 una	 trampa,	 ya	 me	 lo	 habían	 dicho	 y	 yo	 necio,
respondiendo	con	los	derechos	que	otorga	la	Constitución,	hazme	favor,	yo	allí	en	el
piso,	agobiado,	dándole	vueltas	al	pavor	que	sentía,	como	ahogándome	en	el	 susto,
sin	otro	civismo	que	el	reconciliarme	con	la	familia.	De	plano,	el	miedo	no	está	hecho
de	 palabras,	 qué	 va,	 es	 una	 presión	 física	 que	 te	 cambia	 el	 cuerpo,	 te	 lo	 enreda	 y
desenreda,	 es	 tu	 segunda	piel	o	 tu	 segunda	madre,	 tu	cuerpo	es	otro,	 cabrón,	 es	un
crucigrama	de	sudores	y	temblores.	¡Puta	madre!	A	esas	horas,	sólo	me	trataba	a	base
de	palabrotas,	y	cada	una	era	un	espasmo	nervioso.	Y	en	la	tembladera	pensaba	en	el
sexo,	y	en	que	el	sexo	era	una	porquería,	porque	estaba	convencido	de	no	volverme	a
acostar	 con	 nadie…	Y	 luego	 creía	 que	 el	 sexo	 era	 lo	más	 glorioso,	 por	 el	 mismo
terror	de	que	eso	ya	nunca	más.

Se	acabaron	los	tiros,	le	subieron	el	volumen	a	murmullos	y	gemidos,	y	un	grito
nos	conminó:	«¡Pónganse	de	pie,	hijos	de	la	chingada!»

«¡¡MÉ-XI-CO!!	¡¡MÉ-XI-CO

El	3	de	octubre	de	1968	el	gobierno	aclara	su	verdadero	principio	de	autoridad:	la
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garantía	de	la	conducta	impune.	La	censura	avasalla	a	los	medios	informativos:	hay
intimidaciones,	sobornos	y	amenazas;	se	insiste	en	lo	adecuado	del	«correctivo	para
la	violencia	subversiva»;	 los	agentes	 judiciales	decomisan	 fotos	en	 los	periódicos	y
los	films	de	que	tienen	noticia.	En	los	círculos	oficiales,	el	alivio	es	palpable.	Se	le
ganó	la	partida	a	los	guerrilleros.	Las	víctimas	reaparecen,	sin	voz	y	casi	sin	imagen,
como	 los	 culpables	 de	 todo;	 quienes	 han	 apoyado	 al	 Movimiento	 viven	 entre
tensiones	y	sobresaltos.

A	salto	de	mata,	los	voceros	últimos	del	Consejo	Nacional	de	Huelga	carecen	de
tribunas	 y	 de	 poder	 de	 convocatoria.	 En	 esos	 días	 sólo	 unas	 cuantas	 denuncias	 se
difunden,	 y	 en	 diversos	 diarios	 y	 revistas	 ni	 siquiera	 pagando	 se	 aceptan	 los
manifiestos	 de	protesta	 o	 las	 refutaciones	de	 la	 versión	oficial	 que,	 pese	 a	 todo,	 se
envían.	 El	 pavor	 es	 el	 método	 a	 mano	 para	 asimilar	 lo	 ocurrido,	 y	 cualquier	 otra
reacción	parecería	ilógica.	El	gobierno	es	invencible.	Ha	matado	a	sangre	fría	y	le	ha
ocultado	ventajosamente	los	hechos	a	la	opinión	pública,	o	esta	opinión	pública	se	ha
doblegado	por	la	persuasión	de	los	tanques	y	los	rumores	de	la	mortandad.	De	nada
vale	el	cúmulo	de	reporteros	internacionales	atraídos	por	los	Juegos	olímpicos.	Al	día
siguiente	de	la	matanza	sólo	se	perciben	semblantes	pálidos.

La	noche	del	4	de	octubre,	Juan	García	Ponce,	Nancy	Cárdenas	y	Héctor	Valdés
llevan	a	Excélsior	el	manifiesto	de	protesta	de	la	Asamblea	de	Intelectuales,	Artistas
y	Escritores.	Al	salir	se	les	detiene	y	envía	a	los	separos,	tal	vez	porque	confunden	a
García	Ponce	(en	silla	de	ruedas)	con	Marcelino	Perelló;	más	probablemente	por	el
afán	 de	 arrestar	 «sospechosos».	 En	 los	 separos,	 los	 judiciales	 los	 hostigan
verbalmente	y	los	maltratan,	especialmente	a	García	Ponce	que,	refieren	luego	Nancy
y	Héctor,	 se	porta	maravillosamente,	 exhibiendo	el	desprecio	a	 sus	 raptores.	Me	 lo
imagino:	«Verdaderamente,	¿no?	Estos	tipos	ni	siquiera	saben	hacer	preguntas.	Están
jodidos.	Y	 se	molestaron	porque	 les	 dije:	 'Si	 quieren	 saber	 lo	 que	pienso,	 lean	mis
libros.	Les	llevará	tiempo	y	esfuerzo	pero	conocerán	mi	pensamiento'.»

Se	localiza	a	Julio	Scherer,	que	le	habla	al	procurador	general	En	unas	horas	los
tres	 están	 libres.	 El	 manifiesto	 se	 publica	 al	 día	 siguiente.	 El	 texto,	 redactado
básicamente	por	Nancy,	es	el	primero	que	se	publica	sobre	Tlatelolco:

Con	dolor,	ante	los	sangrientos	sucesos	acaecidos	el	día	2	del	mes	en	curso	en	la
Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas,	 de	 Ciudad	 Tlatelolco,	 elevamos	 nuestra	 más	 enérgica
protesta	por	tan	injustificado	e	injustificable	acto	de	represión.

Es	nuestro	deber	manifestar:
El	mitin,	iniciado	alrededor	de	las	17:30	horas,	estaba	desarrollándose	en	perfecto

orden.
El	primer	orador	estableció	que	después	del	acto,	los	asistentes	deberían	retirarse

de	la	Plaza,	también	ordenadamente.
No	se	hizo	ningún	disparo	anterior	a	la	intervención	de	la	fuerza	pública.
El	ejército	no	previno	a	los	asistentes	en	forma	alguna	antes	de	su	agresión.
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La	fuerza	pública	mantuvo	un	fuego	intermitente.
La	fuerza	pública	hizo	detenciones	masivas	en	forma	ilegal.
Hasta	el	momento,	hay	un	número	indeterminado	de	personas	desaparecidas	que

fueron	capturadas	en	el	lugar	de	los	hechos	por	la	fuerza	pública,	responsable	de	su
seguridad.

Se	allanó	un	gran	número	de	hogares	con	lujo	de	violencia.
Ninguno	de	estos	actos	delictuosos	puede	ser	justificado	por	las	autoridades	ni	ha

sido	explicado	legalmente.
Todos	estos	hechos,	que	han	obligado	a	abandonar	sus	hogares	a	los	habitantes	de

Ciudad	 Tlatelolco,	 todavía	 ocupada	 por	 el	 ejército,	 no	 pueden	 ser	 silenciados	 ni
desvirtuados.

Asamblea	de	Intelectuales,	Artistas	y	Escritores.
Lo	que	el	documento	no	contiene	es	el	relato	de	la	provocación.

El	3	de	octubre,	Abel	Quezada	publica	un	cartón	notable	en	Excélsior.	Sobre	un
rectángulo	 negro,	 el	 título	 «¿Por	 qué?»	 El	 12	 de	 octubre,	 leo	 en	 Siempre	 quizá	 el
mejor	artículo	del	gran	periodista	José	Alvarado:

Había	belleza	y	luz	en	las	almas	de	los	muchachos	muertos.	Querían	hacer
de	México	morada	de	justicia	y	verdad:	la	libertad,	el	pan	y	el	alfabeto	para
los	oprimidos	y	olvidados.	Un	país	libre	de	la	miseria	y	el	engaño.

Y	ahora	son	fisiologías	interrumpidas	dentro	de	pieles	ultrajadas.
Algún	día	habrá	una	lámpara	votiva	en	memoria	de	todos	ellos.

En	el	 lapso	que	va	del	3	de	octubre	de	1968	al	primero	de	diciembre	de	1970,
cuando	 Luis	 Echeverría	 toma	 el	 mando,	 se	 quiere	 reducir	 el	 68	 a	 la	 categoría	 de
«incidente	lamentable»,	y	para	ello	se	prosigue	el	linchamiento	moral	de	las	víctimas.
Se	 dispara	 contra	 una	 muchedumbre	 indefensa,	 se	 fabrican	 «conspiraciones»,	 se
detiene	 a	 centenares	 de	 jóvenes	 por	 el	 «delito»	 de	 manifestarse,	 se	 oculta	 con
impudicia	 el	 número	 de	 muertos,	 se	 festeja	 el	 cinismo	 y	 la	 rapacidad	 del	 poder
judicial.	Y	la	sociedad	no	responde,	entre	otras	cosas	porque	la	oposición	carece	de
medios	 de	 difusión,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 están	 vedadas	 al	 mínimo	 comentario
informativo	 o	 crítico,	 a	 Radio	Universidad	 la	 acosa	 la	 censura	 de	 la	 Secretaría	 de
Gobernación,	 y	 los	 sectores	 del	 PRI,	 los	 industriales,	 los	 jerarcas	 eclesiásticos,	 los
Editorialistas	Responsables,	exaltan	el	 sometimiento,	esa	condición	 fundadora	de	 la
República.

Pongo	ejemplos.	El	Senado	de	la	República,	todo	entero,	se	pone	a	la	cabeza	del
macarthismo	y	culpa	de	 los	«actos	graves	de	agresión	en	contra	de	 la	policía	y	del
ejército	 mexicano»,	 usando	 armas	 de	 alto	 poder,	 a	 «elementos	 nacionales	 y
extranjeros	que	persiguen	objetivos	antimexicanos	de	extrema	peligrosidad	ante	 los
que	 se	 justifica	 plena	mente	 la	 intervención	 de	 la	 fuerza	 pública	 para	 proteger	 no
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solamente	 la	 vida	 y	 la	 tranquilidad	 de	 los	 ciudadanos,	 sino	 al	 mismo	 tiempo	 la
integridad	de	las	instituciones	del	país»	(3	de	octubre).	La	Cámara	de	Diputados,	toda
íntegra	 con	 la	 honrosa	 excepción	 del	 Partido	 Acción	 Nacional,	 se	 extasía:	 «Las
medidas	 tomadas	por	el	Poder	Ejecutivo	Federal,	para	garantizar	 la	paz	de	México,
corresponden	 a	 la	 magnitud	 de	 los	 acontecimientos	 y	 a	 la	 gravedad	 de	 las
circunstancias»	 (3	 de	 octubre).	 El	 diputado	 priísta	 Víctor	 Manzanilla	 Schaffer	 es
patriota:	 «Y	 hay	 que	 hacer	 esta	 declaración	 como	 mexicanos:	 preferimos	 ver	 los
tanques	 de	 nuestro	 ejército	 salvaguardando	 nuestras	 instituciones,	 que	 los	 tanques
extranjeros	cuidando	sus	intereses.»	Qué	diferente	y	satisfactorio	morir	aplastado	por
un	tanque	tricolor.

El	 12	 de	 octubre	 se	 inauguran	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 hay	 cohetes	 y	 júbilos	 y
rostros	 encendidos	por	 la	 importancia	nacional	y	 comentarios	de	 la	brillantez	de	 la
ceremonia.

Por	toda	la	ciudad,	grupos	de	jóvenes	tocan	cláxones	y	se	entregan	a	la	práctica
exorcista	de	repetir	sin	término	el	nombre	del	país:	«¡¡MÉ-XI-CO!!	¡¡MÉ-XI-CO!!	¡¡
MÉ-XI-CO!!»

Desde	el	3	de	octubre	da	comienzo	el	baile	de	las	cifras	y	las	hipótesis	funerarias.
En	conferencia	de	prensa	en	C.U.,	el	CNH	asegura	que	los	estudiantes	no	provocaron
ni	dispararon.	Los	que	dieron	el	pretexto	para	 la	 represión	militar	 fueron	grupos	de
individuos	que	ametrallaron	al	ejército	y	al	pueblo	con	armas	como	las	de	Vietnam,	y
que	se	 identifican	por	el	guante	blanco	en	 la	mano	 izquierda.	Este	grupo	«causó	 la
muerte	 con	 su	 acción	 a	 150	 civiles	 y	 cuarenta	 militares».	 ¿Cómo	 se	 establece	 el
número?	¿Por	 intuición,	 suma	de	 los	 cadáveres	vistos	por	un	grupo,	 análisis	de	 las
fotos	disponibles?	Según	la	prensa	extranjera,	hay	entre	50	y	300	muertos.	Más	tarde
se	habla	de	quinientos.	¿Cómo	saberlo	si	no	se	hizo	y	no	se	podía	hacer	el	esfuerzo
contable	 en	 los	 días	 siguientes	 al	 2	 de	 octubre?	 En	 rigor,	 y	 ésta	 es	mi	 conclusión
científica,	son	muchos,	incluidos	soldados	que	tampoco	tenían	por	qué	morir.	Pero	el
culpable	directo	de	las	hipótesis	de	defunción	no	es	la	imaginación	estudiantil,	sino	la
política	de	ocultamiento	del	 gobierno,	 ansioso	por	demostrar	 que	nunca	pasa	nada,
nadie	 muere	 en	 los	 terremotos,	 ni	 en	 las	 inundaciones,	 ni	 en	 esa	 Plaza	 de	 Seres
Inmortales	que	es	Tlatelolco.	No	sólo	 se	 rebajan	 las	cifras,	 también	 se	desaparecen
cadáveres,	 se	 amedrenta	 a	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 se	 minimiza	 la	 matanza
hasta	encajonarla	en	un	«mero	episodio	de	sangre».	Si	se	toma	en	cuenta	la	ansiedad
oficial,	se	evaluará	mejor	el	mito	de	los	muertos	el	2	de	octubre.

El	4	o	el	5	de	octubre	Octavio	Paz	renuncia	a	la	embajada	de	México	en	la	India.
La	actitud	dignísima	de	Paz	es	un	antídoto	contra	los	que	se	consideran	expulsados	de
cualquier	panorama	inteligible.

En	unas	cuantas	horas	la	noticia	de	la	renuncia	corre	por	la	ciudad,	o	por	lo	menos
se	 divulga	 en	 dos	 mil	 teléfonos.	 El	 gobierno	 filtra	 versiones	 de	 un	 cese.	 Pero	 lo
innegable	es	la	actitud	de	repudio	de	Paz.
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El	 7	 de	 octubre,	 Paz	 envía	 desde	 Nueva	 Delhi	 su	 negativa	 a	 participar	 en	 el
Encuentro	Mundial	de	Poetas.	Con	la	carta	viene	un	poema:

MÉXICO:	OLIMPIADA	DE	1968
A	Dore	y	Adja	Yunkers
La	limpidez
(Quizás	valga	la	pena
Escribirlo	sobre	la	limpieza
De	esta	hoja)
No	es	límpida:
Es	una	rabia
(Amarilla	y	negra
Acumulación	de	bilis	en	español)
Extendida	sobre	la	página
¿Porqué?
La	vergüenza	es	ira
Vuelta	contra	uno	mismo:
Si
Una	nación	entera	se	avergüenza
Es	león	que	se	agazapa
Para	saltar.
(Los	empleados
Municipales	lavan	sangre
En	la	Plaza	de	los	Sacrificios)
Mira	ahora,
Manchada
Antes	de	haber	dicho	algo
Que	valga	la	pena,
La	limpidez.
Delhi,	a	3	de	octubre	de	1968

El	 poema	 es	 complejo	 y	 sin	 vínculo	 alguno	 con	 la	 poesía	 de	 protesta,	 así	 sea
poesía	inscrita	en	la	historia,	de	protesta	y	denuncia.	Unas	líneas	se	transformaron	en
el	 santo	 y	 seña	 de	 intelectuales	 y	 artistas:	 «Si	 una	 nación	 entera	 se	 avergüenza,	 es
león	que	se	agazapa	para	 saltar».	Se	elogia	a	Paz,	profeta	en	su	 tierra,	y	con	 razón
porque,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 en	 una	 burocracia	 gubernamental	 de	 cerca	 de	 tres
millones	 de	 personas,	 sólo	 una	 persona	 renuncie?	 ¿por	 qué	 tal	 aferramiento	 a
posiciones	las	más	de	las	veces	mínimas?

Nadie	renuncia.	Nadie	abandona	por	gusto	el	Sistema.	Nadie	se	aleja	del	espacio
redentor,	del	único	y	pronto	auxilio	en	las	tribulaciones,	de	la	pertenencia	al	paraíso
concebible.	 Nadie	 se	 distancia	 por	 gusto	 del	 gobierno.	 Mientras	 estos	 axiomas
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funcionan,	 el	PRI	es	 invencible.	Y	el	 elemento	clave	no	es	 tanto	el	miedo	como	 la
inseguridad	frenética.	No	me	veo	fuera	del	gobierno.	¿Qué	hago	yo	en	la	oposición?
Entiéndeme,	no	hay	alternativas.

La	represión	desmoviliza,	deprime,	devasta	en	lo	anímico	y	en	lo	político.	Sin	un
trabajo	 de	 resistencia	 efectiva,	 las	 protestas	 tienden	 a	 disolverse	 en	 el	 ritual.	 Los
golpes	 al	Movimiento	 (a	 sus	 restos	 organizativos)	 vienen	 de	 todos	 lados.	Hay	 que
levantar	la	huelga,	es	forzoso	aceptar	la	debilidad	orgánica	que	se	expresa	en	la	casi
mandable	 campaña	 a	 favor	 de	 los	 presos	 políticos.	 Marcelino	 Perelló	 afirma,	 sin
pruebas,	 que	 el	 ejército	 entró	 a	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas	 disparando	 balas	 de
salva,	y	sus	palabras	se	interpretan	por	doquier	como	disculpa	de	los	militares.	Con
una	parte	 fundamental	de	 la	dirección	del	CNH	en	 la	cárcel	o	en	 la	clandestinidad,
con	el	temor	de	los	padres	de	familia	que	hasta	ese	momento	apoyaban	la	politización
de	sus	hijos,	con	la	resaca	de	las	imágenes	escalofriantes,	el	Movimiento	se	extenúa.

No	se	admite	en	un	principio	que	la	provocación	en	Tlatelolco	vino	del	gobierno.
Incluso	 el	 general	 Lázaro	 Cárdenas,	 en	 un	 pronunciamiento	 de	 apoyo	 a	 la	 causa
estudiantil,	expresa	su	convicción:	«todos	 los	elementos	de	 la	colectividad	nacional
debemos	 percatarnos	 que,	 además	 de	 los	 lamentables	 enfrentamientos	 entre
hermanos,	 elementos	 antinacionales	 y	 extranjeros	 que	 responden	 a	 intereses	 ajenos
[…]	 emplean	 las	 armas	 y	 el	 terror	 con	 vista	 la	 desintegración	 nacional»	 (6	 de
octubre).	 Los	 presos	 políticos,	 a	 su	 vez,	 declaran	 en	 actitud	 pacífica	 y	 señalan	 al
Batallón	Olimpia.	Más	que	nunca,	 el	 gobierno	 se	opone	 al	 diálogo.	Ya	no	necesita
siquiera	la	apariencia	de	buena	voluntad.	Los	manifiestos	prosiguen,	ya	sin	alcances
persuasivos.	Y	el	rector	Barros	Sierra	llama	al	regreso	a	clases:

Nadie,	 incluyéndome	a	mí	mismo,	 se	opone	 a	que	miembros	de	nuestra
comunidad	 continúen	 su	 lucha	 cívica	 externa,	 siempre	 que	 lo	 hagan
independientemente	 de	 la	 institución	 y	 sin	 lesionarla.	 Y,	 por	 supuesto,	 no
abandonaremos	 a	maestros	 ni	 estudiantes	 que	 han	 perdido	 su	 libertad;	 pero
seguramente	 tendremos	 una	mayor	 fuerza	moral	 en	 nuestras	 gestiones	 y	 en
nuestra	 cooperación	 para	 que	 el	 conflicto	 se	 resuelva,	 sí	 nuestra	 casa,
volviendo	a	trabajar	en	plenitud,	cumple	íntegramente	sus	obligaciones	con	el
pueblo	que	la	sostiene.

La	clandestinidad	de	los	miembros	del	CNH	que	intentan	mantener	la	resistencia
es	una	figura	de	la	fantasía.	Demasiados	saben	de	su	paradero	y	les	llevan	comida,	los
trasladan	de	un	sitio	a	otro,	les	informan	del	rumbo	del	desastre.	Y	algunos	salen	del
país.	Los	 que	 se	 quedan,	 o	 se	 radicalizan	 hasta	 la	 histeria	 y	 las	 ilusiones	 de	Sierra
Maestra,	 o	 se	 concentran	 en	 la	 defensa	 de	 los	 presos	 políticos,	 o	 se	 pierdan	 en
asambleas	 sin	 rumbo	 pero	 con	 exceso	 de	 jueces.	 Como	 sea,	 es	 admirable	 la	 red
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protectora	en	torno	a	unos	cuantos,	marcados	para	la	cárcel.
Contra	intelectuales,	académicos	y	periodistas,	el	acoso	es	inmisericorde.	Heberto

Castillo	 peregrina	 durante	 unos	meses	 de	 una	 «casa	 de	 seguridad»	 a	 otra,	 hasta	 su
captura	 espectacular.	 (Él	 relata	 la	 experiencia	 en	Si	 te	 agarran	 te	 van	 a	matar)	Al
gran	 historietista	Eduardo	 del	Río,	Rius,	 crítico	 frontal	 de	Díaz	Ordaz,	 se	 le	 vigila
obsesivamente,	y	en	1969	se	le	secuestra,	escenificando	«en	su	honor»	un	simulacro
de	 fusilamiento.	 Y	 a	 José	 Revueltas	 se	 le	 atribuye	 la	 «autoría	 intelectual»	 del
Movimiento.

En	 la	 clandestinidad	 pública,	 Revueltas	 da	 una	 conferencia	 en	 el	 Che	Guevara
sobre	 la	 autogestión	 y	 la	 universidad	 crítica.	 A	 la	 salida	 lo	 detienen	 judiciales
federales,	 y	 el	 18	 de	 octubre	 se	 le	 consigna	 al	 juez	Primero	 de	Distrito	 en	materia
penal.	Se	 le	acusa	(módicamente)	de	 incitación	a	 la	 rebelión,	asociación	delictuosa,
sedición,	daño	en	propiedad	ajena,	ataques	a	la	vías	generales	de	comunicación,	robo,
despojo,	acopio	de	armas,	homicidio	y	lesiones	contra	agentes	de	las	autoridades.	Por
lo	que	se	ve,	le	perdonaron	la	mayoría	de	sus	delitos.

Lo	que	se	vive	es	la	mezcla	contundente	de	Guerra	Fría	y	represión	de	gobierno
militar	 de	 Sudamérica.	 Así	 sea	 sectorial,	 la	 destrucción	 de	 la	 lógica	 jurídica	 y	 el
mínimo	respeto	a	 los	derechos	humanos	avasalla	y	prodiga	 intolerancias.	Así,	en	 la
noche	del	16	de	noviembre,	el	estudiante	Luis	González	Sánchez,	de	19	años	de	edad,
alumno	del	primer	año	de	Medicina,	sale	con	una	brigada	a	hacer	pintas	y	el	policía
Julio	 Martínez	 Jiménez	 lo	 asesina	 por	 la	 espalda.	 El	 crimen	 prácticamente	 no	 se
comenta.

La	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	«cesa»	a	Paz,	y	se	desbordan	en	 injurias
los	 entonces	 llamados	 «plumíferos»	 (periodistas	 de	 honestidad	 potenciada	 por	 la
corrupción)	y	 los	Hombres	de	Pro	pertrechados	con	cargos	de	alta	 traición.	Ante	el
acoso,	La	cultura	en	México	publica	un	texto	de	protesta:

¿Cómo	se	enteró	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	de	que	el	criterio
de	 Octavio	 Paz	 se	 ha	 normado	 por	 versiones	 inexactas	 y	 extranjeras?
¿Considera	a	su	mejor	embajador,	al	más	respetado	y	conocido	en	el	mundo,
tan	 endeble	 intelectualmente	 como	 para	 darle	 fe	 plena	 a	 una	 serie	 de
informaciones	 que	 han	 falseado	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 en
Tlatelolco?	Independientemente	de	que	Octavio	Paz	haya	tenido	acceso	a	un
tipo	 de	 noticias,	 ¿la	 Secretaría	 está	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 las
informaciones	de	las	agencias	cablegráficas	y	de	los	corresponsales	de	prensa
publicadas	 en	 la	 prensa	mundial	 se	 caracterizan	 por	 sus	 inexactitudes?	 ¿Le
faltó	 tiempo	 para	 hacerle	 llegar	 a	 los	 embajadores	 su	 propia	 versión	 de	 los
acontecimientos?	¿Acaso	 la	 tiene	a	pesar	de	que	su	edificio	se	 levanta	en	el
teatro	de	la	tragedia?

Por	 lo	 demás,	 Octavio	 Paz	 siempre	 representó	 al	 país	 de	 un	 modo
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insuperable.
Después	 de	 renunciar	 no	 sólo	 a	 su	 brillante	 carrera	 y	 a	 su	 cargo	 de

embajador,	sino	a	su	seguridad	futura	—que	no	era	precisamente	un	plato	de
lentejas—,	 asumió	 su	 progenitura	 de	 poeta	 y	 de	mexicano,	 lo	 que	 significa
asumir	una	responsabilidad	total.

Allí	queda,	por	un	lado,	la	prosa	burocrática	de	los	que	no	dimiten	nunca,
punto	 final	 a	 una	 honrosa	 trayectoria	 de	 veinticinco	 años,	 y	 por	 el	 otro,	 un
breve	poema	donde	la	ira	y	el	desprecio	han	sido	expresados	con	una	claridad
deslumbradora.	Su	terrible	peso	ha	inclinado	la	balanza	a	favor	de	la	justicia	y
de	 la	 verdad	 sin	 equívocos	 y	 ya	 de	 una	 manera	 definitiva,	 pues	 tal	 es	 el
privilegio	de	un	gran	poeta.

La	Cultura	en	México,	que	ha	 tenido	 la	 fortuna	de	contar	a	Octavio	Paz
entre	 sus	 más	 ilustres	 colaboradores,	 desea	 hacerle	 patente	 de	 un	 modo
público	su	solidaridad,	su	reconocimiento	y	su	afecto	fraternal.

Fernando	Benítez,	José	Emilio	Pacheco,	Carlos	Monsiváis,	Vicente	Rojo

Testimonios:	El	chavo	ni	se	inmutó	(enero	de	1969)

—Estuvo	 terrible,	 el	23	de	diciembre	quisimos	 salir	de	Ciudad	Universitaria	 en
una	manifestación	nomás	para	dejar	constancia	de	que	no	nos	rendíamos.	Ya	lo	sabes,
los	estertores	del	Movimiento	coincidían	con	el	pánico	de	los	padres	de	familia	y	la
desmoralización	de	los	estudiantes.	Nos	reunimos	los	que	quedábamos,	y	salimos	con
las	consignas	ya	más	bien	del	recuerdo.	¿O	a	quién	le	gritabas:	«¡Únete	pueblo!»,	si
no	había	nadie?

Marchamos	sobre	Insurgentes,	y	lo	que	pasó	me	sigue	alucinando.	Allí	estaba	la
tropa,	 y	 el	 militar	 trepado	 al	 tanque	 nos	 insultaba	 y	 nos	 decía	 que	 si	 éramos	 tan
machitos	que	nos	aventáramos	a	ver	cómo	nos	iba,	y	el	chavo	ni	se	inmutó	y	se	fue
derechito	hacia	él.	Era	un	chavito	delgado,	más	bien	anémico	de	aspecto	y	ni	quien	lo
supusiera	 tan	 entrón.	 Sus	 amigos	 querían	 detenerlo	 pero	 él	 insistía	 en	 hablar	 y	 en
informarle	al	pueblo	de	México	que	ya	de	la	Constitución	no	quedaba	ni	madre,	que
nos	 habían	masacrado	 en	 Tlatelolco	 y	 nadie	 decía	 nada,	 que	 éramos	 un	 pueblo	 de
cobardes	y	cabrones,	y	el	chavo	gritaba	y	los	demás	retrocedíamos	sin	acompañarlo
en	 sus	 gritos,	 porque	 ¿para	 qué?	 A	 más	 de	 dos	 meses	 de	 la	 matanza,	 ¿cuál
movimiento	 estudiantil?	 Si	 ya	 la	 idea	 de	 salir	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 era	 una
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locura,	en	Insurgentes	nos	esperaban	los	tanques	y	las	patrullas	y	los	camiones	llenos
de	granaderos	y	ni	con	qué	defenderse,	las	mentadas	de	madre	ni	a	rumor	alcanzan,	y
nos	dimos	cuenta	que	la	impotencia	de	la	izquierda	no	es	una	calumnia	de	la	reacción
y	fuimos	retrocediendo.

Si	 lo	 cuento	 es	 para	 que	 no	 se	me	 olvide.	Una	 señora	 increíble,	 de	 cuarenta	 y
tantos	 años,	 de	 ropa	 pobretona	 y	 aspecto	 gastado,	 se	 acercó	 al	 tanque	 y	 le	 dijo	 al
general	que	debería	darle	vergüenza	matar	jóvenes,	y	el	tipo	se	quedó	estupefacto,	no
respondió,	 la	dejó	 ir.	Y	mientras	el	chavo	no	dejaba	de	hablar,	se	aproximó	todavía
más	al	general,	furioso	contra	el	pueblo	de	rajones	y	agachados.	Y	algo	que	no	oímos
que	debió	 ser	pesado.	Y	 luego	 se	 regresó	con	nosotros	y	nos	devolvimos	a	Ciudad
Universitaria.

Los	presos	políticos

Durante	casi	 tres	años,	de	1968	a	1971,	docenas	de	presos	políticos	desmienten
desde	 el	 penal	 de	 Lecumberri	 el	 intento	 de	 explicación	 oficial:	 «fue	 una	 conjura
contra	México	de	 fuerzas	extrañas».	Los	procesos	 son	descabellados,	 jurídicamente
aberrantes,	 basados	 en	 el	 testimonio	 de	 dos	 policías	 que	 vieron	 de	 lejos	 algunos
mítines,	 en	declaraciones	arrancadas	por	 la	 tortura.	El	primero	de	enero	de	1970	 la
dirección	del	penal	urde	un	motín	contra	una	crujía	de	presos	políticos.	La	resistencia
es	heroica.	Y	si	la	causa	pública	de	los	presos	es	débil,	la	solidaridad	es	constante:	el
rector	Barros	Sierra	los	ayuda	a	que	prosigan	sus	estudios	en	la	cárcel,	y	entre	ellos	la
discusión	política	es	álgida.

Ya	con	Luis	Echeverría	en	la	Presidencia	de	la	República,	el	método	para	liberar	a
los	del	68	es	típico	de	la	hipocresía	del	régimen.	En	vez	de	admitir	la	monstruosidad
del	proceso,	se	le	da	curso	a	una	táctica	marrullera:	salen	porque	son	inocentes,	pero	a
la	cárcel	fueron	por	su	culpabilidad.

Al	 mantener	 los	 presos	 políticos	 la	 decisión	 de	 resistencia	 del	 Movimiento,
iluminan	 otros	 aspectos:	 la	 coherencia	 en	 la	 acción,	 la	 continuidad	 destruida	 a
balazos,	 el	 ánimo	 regocijado	…y	 la	 ideología	 sumamente	 difusa.	 En	 la	 cárcel	 de
Lecumberri,	 en	 la	 lucha	 por	 su	 libertad,	 estos	 presos	 políticos	 sintetizan	 el	 sentido
último	de	su	causa:	el	compromiso	moral	y	la	construcción	de	espacios	alternativos
ante	el	poder.

Con	sus	fallas,	contradicciones,	y	sectarismos,	el	Movimiento	Estudiantil	de	1968
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es	una	hazaña	del	México	contemporáneo.

Post-scriptum

I.	Tlatelolco	entre	cortinas	de	humo

Si	 mi	 tía	 tuviera	 ruedas,	 aseguraba	 el	 maravilloso	 Método	 Ollendorf,	 sería
bicicleta.	Del	mismo	modo,	 en	 la	 lógica	 del	 expresidente	Luis	Echeverría,	 si	 en	 la
noche	 del	 2	 de	 octubre	 de	 1968	 ocurrió	 algo	 en	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas,	 el
neoliberalismo	 se	 empeña	 en	 disminuir	 los	 esfuerzos	 de	 la	 humanidad	 en	 su	 ruta
ascendente	a	los	insumos	de	la	dignidad.

Durante	su	sexenio,	Echeverría	 jamás	aclara	o	siquiera	menciona	detenidamente
su	rol	en	el	68,	y	elogia	sin	reservas	a	Díaz	Ordaz,	el	salvador	de	la	Patria.	Por	eso	es
tan	arduo	creerle	ahora	en	su	entrevista	con	Irma	Rosa	Martínez	(El	Universal,	21	de
septiembre	de	1998):	«Nada,	nada	tuve	que	ver	en	la	forma	en	que	se	encaró	en	1968
el	problema	estudiantil,	pues	Díaz	Ordaz	me	marginó	totalmente	del	asunto.	Cuando
se	haga	la	biografía	de	don	Gustavo,	tendrá	que	llegarse	a	la	conclusión	de	que	uno
de	 sus	 rasgos	 psicológicos	 era	 la	 firme	 convicción	 del	 uso	 de	 la	 fuerza	 para	 hacer
valer	la	ley».

El	expresidente	rehace	su	biografía,	y	la	acomoda	en	los	ámbitos	de	la	inocencia:
«Mi	trato	con	Díaz	Ordaz	fue	muy	formal.	Quizá,	curiosamente,	nunca	fui	gente	de
confianza	de	él.	[…]	Nunca	me	tuvo	confianza,	ni	siendo	secretario	de	Gobernación,
porque	él	se	rodeó	de	la	gente	de	la	política	que	no	me	veían	posibilidades	a	mí,	de	un
ascenso	o	[…]	y,	bueno,	fueron	años	para	mí	de	mucho	trabajo,	de	mucho	encierro,
de	no	hacer	declaraciones	nunca,	apartado	de	las	actividades	políticas	realmente».	Un
secretario	 de	 Gobernación	 alejado	 de	 la	 política.	 Rara	 avis	 si	 las	 hay.	 Y	 fue
Presidente	por	su	trabajo	intenso,	y	porque	el	68	«pues	me	favoreció	a	mí,	porque	yo
no	 intervine	 en	 nada.	 Eso	 fue,	 lo	manejó	 todo	 el	 Presidente,	 todo,	 lo	 político	 y	 lo
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militar,	con	el	secretario	de	la	Defensa.	Yo	hice	una	vez	declaraciones	para	el	diálogo
público	y	hasta	ahí.	No	me	perjudicó	en	nada».

Y	 el	 Presidente	 Díaz	 Ordaz	 margina	 del	 68	 a	 su	 secretario	 Echeverría	 «por
psicología,	 por	 la	 urgencia	 por	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 por	 sus	 antecedentes	 en
Gobernación	como	oficial	mayor	y	secretario.	Quizá	por	reconocer	que	no	tenía	yo	la
suficiente	 experiencia,	 porque	 él	 había	 estado	 muchos	 años	 en	 Gobernación.	 Y
afortunadamente	así	fue.»

En	 el	 contexto	 de	 esta	 falta	 de	 contextos,	 y	 en	 su	 inicio	 y	 muy	 probable
despedida,	 la	 Comisión	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 encargada	 de	 adjudicar	 las
responsabilidades	 exactas	 de	 la	 matanza	 de	 Tlatelolco	 eligió	 mal	 a	 su	 primer
interlocutor,	 un	 político	 acostumbrado	 a	 ajustar	 la	 verdad	 al	 formato	 de	 sus
necesidades	declarativas.	El	3	de	febrero	de	1998,	en	su	residencia	de	San	Jerónimo,
Echeverría	 convierte	 el	 interrogatorio	 (que	 no	 tiene	 lugar),	 en	 show	 típico	 de	 su
sexenio,	 con	 todo	 y	 equípales.	 El	 expresidente	 esquiva	 las	 imputaciones	 y	 echa	 a
volar	 su	 imaginación,	 y	 su	 hábito	 de	 salir	 siempre	 bien	 librado	 con	 sólo	 contestar
puntualmente	a	las	preguntas	que	no	se	le	formulan.

Algo	se	filtra,	sin	embargo,	en	la	más	evasiva	de	las	confrontaciones.	De	la	visión
de	lo	real	da	cuenta	la	minimización	de	los	hechos:	«¡La	matanza	de	Tlatelolco	fue	un
exceso!»	 (en	 estas	 notas	me	 baso	 en	 la	 grabación	 de	Antonio	 Jáquez,	 reportero	 de
Procesó).	El	término	no	es	casual	y	es	sincerísimo.	Lo	triste	no	es	que	mataran	sino
que	se	les	pasara	la	mano.	¿Cuántos	muertos	están	bien,	y	cuántos	son	ya	un	exceso?
Queda	la	pregunta	para	el	aniversario	de	los	cincuenta	años	del	crimen	de	Tlatelolco.
Y	 en	 lo	 tocante	 a	 la	matanza,	 el	 de	 antes	 paga,	 el	 antiguo	 jefe	 del	 declarante,	 don
Gustavo,	que	por	 lo	pronto	 lo	dejará	soltar	verdades.	Echeverría	no	coincide	con	 la
versión	del	68	proporcionada	por	Díaz	Ordaz,	«salvo	en	dos	o	tres	líneas»:

—¿Quién	ordenó	[la	matanza],	el	Presidente	Díaz	Ordaz?
—El	Presidente	es	el	comandante	supremo.	Así	lo	ordena	la	Constitución,

así	lo	consigna	la	ley.	Yo	lo	fui,	pero	hasta	el	1	de	diciembre.	Pero	la	cosa	no
es	tan	simple.

Se	 acumularon	 muchos	 problemas	 y	 se	 complicaron	 muchísimo.	 Y	 los
problemas	 que	 economistas	 y	 políticos	 no	 pueden	 resolver,	 se	 tornan	 en
violencia.

Todo	lo	que	se	dice	cuando	la	táctica	es	decir	nada.	A	la	incriminación	por	vía	de
la	 evasión.	 Quien	 fue	 en	 1968	 el	 segundo	 político	 del	 país	 lo	 acepta:	 en	 1968	 la
incompetencia	de	los	políticos	se	torna	violencia.	Y	el	diálogo	continúa:

—¿Acepta	que	el	gobierno	tuvo,	entonces,	responsabilidad	en	la	matanza?
—Corresponsabilidad.
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—¿Hay	culpables	de	la	matanza	de	estudiantes?
—¡Sí,	 los	 hay!	 Pero	 fue	 una	 confusión	 en	muchos	 sentidos.	 Por	 ello	 lo

importante	es	conocer	las	causas	que	dieron	origen	al	conflicto.	En	Tlatelolco
no	está	la	respuesta.	Deben	tomarse	en	cuenta	muchas	otras	cosas.

Que	 la	 Comisión	 averigüe	 quién	 ordenó	 los	 disparos.	 Un	 simple	 secretario	 de
Gobernación	nada	sabía.	Hasta	donde	entiendo,	Echeverría	asegura	que	en	Tlatelolco
no	está	la	respuesta	a	lo	que	pasó	en	Tlatelolco.	Con	igual	congruencia,	los	muertos,
dice,	 fueron	«muchos,	muchos»	y,	por	 lo	mismo,	«su	número	es	variable».	Y	si	 en
Tlatelolco	 no	 está	 el	 retrato	 entero	 de	 los	 culpables	 de	 la	matanza	 no	 está	 en	 lado
alguno.	Otra	cosa	es	la	dificultad	o	la	imposibilidad	de	probar	algo	judicialmente.

El	ex	Primer	Mandatario	se	desentiende	del	pasado	donde	no	se	le	ocurrió	jamás
protestar	por	el	«exceso»	de	la	matanza.	Los	periodistas	lo	acosan:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 usted	 no	 sepa	 quién	 dio	 la	 orden,	 si	 era	 el
responsable	de	la	política	interior	del	país?

—El	ejército	no	está	sujeto	al	poder	político.

¿En	qué	quedamos?	Recién	dijo:	«El	ejército	cumple	órdenes	del	Presidente	de	la
República»,	que	por	lo	visto	no	es	poder	político,	y	al	secretario	de	Gobernación	no	le
toca	 indagar	 en	 el	 comportamiento	 de	 las	 fuerzas	 armadas;	 ergo	 la	 orden	 vino	 del
ejército.	Si	la	lógica	no	es	implacable,	sí	es	como	la	serpiente	que	se	muerde	la	cola
hasta	 que	 se	 devora	 toda	 entera	 y	 de	 paso	 engulle	 la	 esperanza	 de	 explicaciones
racionales.

La	impresión	que	me	queda	es	melancólica:	el	expresidente	no	quiere	exculparse
porque	 no	 se	 siente	 enjuiciado,	 ni	 busca	 deshacerse	 de	 pesos	 inexistentes	 en	 su
conciencia.	 Se	 propone	 simplemente	 hablar,	 y	 déjenle	 a	 los	 demás	 establecer
premisas,	conclusiones	o	crucigramas.	Afirma:

Supongamos	que	 existe	 la	 amenaza	de	una	 revolución.	Si	 se	disponen	 a
atacar	 el	 Palacio	 Nacional,	 ¿qué	 se	 debe	 hacer?	 ¿Qué	 debe	 hacer	 el
Comandante	Supremo	de	las	Fuerzas	Armadas	si	hay	otro	Tlatelolco,	que	no
es	deseable	pero	sí	posible,	dada	tanta	injusticia,	pobreza	y	el	acaparamiento
del	 dinero	 en	 tan	 pocas	 manos	 —o	 si	 hay	 otro	 Chiapas?—	 […]	 Chiapas
podría	 repetirse.	No	es	deseable,	 pero	 es	posible.	 ¿Y	qué	hará	 el	Presidente
con	el	ejército?	¿Mandarlo	o	retirarlo?

No	está	mal.	En	unas	cuantas	frases	Echeverría	afirma	explícita	o	implícitamente:
a)	 el	movimiento	 estudiantil	 era	 sinónimo	 de	 la	 amenaza	 de	 una	 revolución;	 b)	 el
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mitin	 en	Tlatelolco	 equivalió	 a	un	 ataque	 al	Palacio	Nacional;	 c)	Tlatelolco	 fue	un
alzamiento	debido	a	la	injusticia,	la	pobreza	y	el	acaparamiento	de	tierras;	d)	Se	debe
recurrir	 al	 ejército	 para	 aplastar	 a	 los	 Tlatelolco	 y	 los	 Chiapas	 que	 surjan,
movimientos	de	origen	legítimo	que	por	lo	mismo	requieren	de	un	final	trágico.

Ni	igual	ni	semejante	ni	distinto.	Pese	a	la	voluntad	del	Señor	Licenciado	y	de	los
priístas,	 las	palabras	cuentan	y	quien	extrae	 la	consecuencia	 lógica	de	 las	 frases	de
Echeverría	 tropieza	 con	 la	 intimidación	 represiva	 de	 siempre.	 La	 intención
desaparece	 y	 Echeverría	 fluctúa	 entre	 la	 vocación	 represiva	 y	 la	 alucinación
libertaria,	 entre	 la	 protección	 y	 la	 demolición	 de	 los	 gobiernos	 a	 los	 que	 sirvió
puntualmente:

—¿Hubo	injerencia	extranjera	en	el	movimiento	del	68?
—¡No!	No	 la	 hubo.	Ya	 les	 conté	 que	 ellos	 portaban	 imágenes	 de	 Fidel

Castro	y	del	Che	Guevara	porque	 los	 jóvenes	necesitan	héroes	y	en	México
les	 habían	 quitado	 a	 nuestros	 héroes,	 se	 los	 habían	 diluido	 o	 borrado	 por
completo	de	la	historia	[…]	pero	no	hubo	injerencia,	yo	mismo	investigué.

En	 1968	 el	 problema	 no	 es	 la	 escasez	 de	 héroes	 sino	 la	 sobreabundancia	 del
autoritarismo.	Echeverría	simplifica	al	extremo	una	realidad	muy	compleja,	no	sé	si
para	entenderla	o	para	explicársela	a	su	público	cautivo.	Y	la	sospecha	crece:	¿de	qué
se	acuerda	en	verdad	el	licenciado?	Como	todos,	ha	especializado	su	memoria	y	por
lo	visto	sólo	evoca	lo	vinculado	a	su	prédica	tercermundista	y	antineoliberal	(todo	en
abstracto).	 Tlatelolco	 lo	 comunica	 con	 Chiapas,	 no	 por	 la	 similitud	 entre	 dos
«exageraciones»,	sino	porque	el	papel	de	la	injusticia	social	es	producir	mártires,	lo
que	 consuela	 a	 los	deudos	y	 fortalece	 al	Estado.	Eso	 en	última	 instancia,	 afirma	el
exsecretario	de	Gobernación,	conste.

Se	 habla	 con	 insistencia	 del	 «cinismo»	 del	 licenciado	 Echeverría.	 Así	 podría
leerse	su	comportamiento,	pero	¿cuando	ha	procedido	de	otra	manera?	¿Y	en	qué	se
distancia	 su	 comportamiento	 declarativo	 de	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 Priístas
Distinguidos	de	la	historia,	tan	afamados	en	el	autoelogio	que	al	hablar	de	sí	mismos
parecen	 locutores	 presentando	 a	 estrellas	 juveniles?	 ¿Ha	 existido	 el	 priísta	 que
responda	 a	 las	 acusaciones	 concretas	 sin	 aspavientos	 y	 sin	 brumosidades?	 En	 su
monólogo	 anticonfesional	 de	 módicos	 cincuenta	 minutos,	 Echeverría	 elogia	 al
general	 Lázaro	 Cárdenas	 y	 se	 solidariza	 con	 su	 política	 agraria,	 tributa	 loores	 a
Manuel	Gómez	Morín	 y	Vicente	 Lombardo	 Toledano,	 refiere	 detalles	 de	 su	 ida	 al
Vaticano	 y	 su	 entrevista	 con	 Paulo	VI,	 a	 quien	 lo	 presentó	 a	 su	 tocayo,	 Pablo
Echeverría,	estudiante	de	marxismo	en	Cuba	y	Yugoslavia.	Y	admite	los	crímenes	de
la	 «Presidencia	 Imperial».	 Todo	 esto	 enmarcado	 por	 los	 flashes	 y	 los	 aplausos
ocasionales,	 y	 en	 medio	 del	 abrazo	 de	 las	 contradicciones.	 Si,	 de	 acuerdo	 con	 el
proverbio	 surrealista,	 los	 elefantes	 son	 contagiosos,	 las	 entrevistas	 pueden	 ser
aerostáticas:
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—¿Fue	entonces	el	jefe	del	ejército	el	que	ordenó	disparar?
—Fue	una	dirección	del	Comando	Supremo	de	 las	Fuerzas	Armadas,	 el

Presidente	de	la	República.
—¿Fue	Díaz	Ordaz	entonces?
—Pues	sí.
—Pero	¿él	ordenó	disparar?
—No,	él	no	ordenó	disparar.

Al	borde	del	desastre,	encadenado	en	un	cofre	en	el	fondo	del	mar,	con	un
bloque	 de	 cemento	 en	 los	 pies	 rumbo	 al	 abismo,	 Echeverría,	 Houdini	 a	 su
manera,	escapa	siempre.

—¿Usted	está	limpio?
—Yo	sí,	absolutamente.	Somos	humanos.

Los	 humanos,	 aquellos	 que	 están	 absolutamente	 limpios.	 Llega	 la	 hora	 de	 la
prueba	 áurea	 y	 el	 licenciado	 la	 extrae	 de	 su	memoria	 diáfana:	 «¿Culpable	 yo?	Me
enteré	 por	 teléfono».	 Y	 se	 extiende	 y	 cuenta	 un	 episodio	 más	 bien	 lamentable	 de
David	 Alfaro	 Siqueiros	 y	 Angélica	 Arenal,	 capaces	 en	 los	 minutos	 mismos	 de	 la
matanza	de	 instarlo	en	su	despacho	para	una	acción	cuestionable:	«Juntos	[David	y
Angélica]	 me	 relataron	 que	 un	 argelino	 molestaba	 a	 una	 de	 sus	 hijas.	 Querían
deshacerse	de	él.	Estaban	enterados	de	que	el	argelino	estaba	aquí	de	manera	ilegal.
Querían,	 en	 fin,	que	 lo	echase	del	país.	En	esto	estábamos	cuando	sonó	un	 timbre.
Tenía	una	llamada	telefónica.	Entonces	me	enteré	de	que	había	una	terrible	balacera
en	Tlatelolco.	Así	fue.»

Exhibición	más	categórica	de	inocencia	no	se	conoce.

Casi	 ciento	 cincuenta	 personas,	 dos	 baños	 portátiles,	 edecanes,	 meseros,
fotógrafos,	 curiosos,	 familiares	 del	 multitudeclarante,	 amigos	 y	 favorecidos,	 pan,
atole,	 café,	 una	 pantalla	 de	 tamaño	 considerable,	 el	 jardín	 que	 se	 extiende	 como
promesa	al	diputado	que	alcance	la	Presidencia,	periodistas	en	pos	del	Santo	Grial	de
la	 noticia,	 diputados	 con	 más	 de	 cincuenta	 preguntas	 que	 aclaren	 por	 fin	 lo	 ya
conocido	desde	el	2	de	octubre	de	1968:	el	gran	responsable	de	la	represión	fue	y	es
Gustavo	 Díaz	 Ordaz.	 Y	 en	 este	 punto	 el	 presidencialismo	 se	 precipita	 sobre	 sus
máximos	beneficiarios:	el	más	importante	durante	seis	años,	monopolizará	las	culpas
acumuladas	del	periodo.	Cobijados	por	esa	certeza,	 los	políticos	de	cada	uno	de	los
sexenios	anteriores	al	de	Salinas	de	Gortari,	donde	ya	comienza	a	democratizarse	la
culpa,	se	limitaban	a	señalar	al	de	Mero	Arriba.	Jehová	dio,	Jehová	quitó,	Jehová	es
el	 único	 responsable.	Así	de	 sencillo.	Echeverría	y	 sus	 compañeros	de	Gabinete	 se
adecuaron	 al	 temperamento	 presidencial,	 endurecieron	 la	 expresión	 y	 la	 actitud,	 se
opusieron	al	diálogo,	calificaron	al	Movimiento	de	«subversivo».	¿Y	de	todo	ello	qué
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recuerda	el	exministro	del	Interior?	Pequeñas	injusticias	de	la	vida:
—Nunca	 comprenderemos	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 68	 si	 no	 se	 cono	 cen	 los

antecedentes.	Al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	debió	derogarse	en	México	el
delito	de	disolución	social,	 implantado	transitoriamente	para	combatir	el	terrorismo,
el	sabotaje	y	la	rebelión.

Terminó	 el	 conflicto	 bélico	 y	 lo	 que	 se	 creó	 para	 defensa	 de	México	 se	 utilizó
como	defensa	política	hasta	1970	que	se	derogó.	Con	base	en	esa	figura	delictiva,	se
cometieron	 muchas	 injusticias.	 Y	 a	 eso	 se	 agregó	 el	 equilibrio	 econó	 mico	 que
impuso	el	Fondo	Monetario	Internacional	y	que	no	se	basaba	en	la	justicia	sino	en	el
capitalismo	salvaje.

En	 ese	 ambiente,	 los	 estudiantes	 iniciaron	 su	movimiento	 de	 inconformidad.	Y
fue	 consecuencia	 del	 problema	 de	 injusticia	 social	 y	 económica,	 de	 una	 mayor
concentración	de	la	riqueza	por	un	lado	y	de	aumento	a	la	pobreza	por	otro.

Ante	 esto,	 el	 libre	 de	 estupor	 que	 arroje	 la	 primera	 exégesis.	 El	 secretario	 de
Gobernación	 que	 aplicó	 sin	 inmutarse	 él	 delito	 de	 disolución	 social	 es,	 apenas	 tres
décadas	más	tarde,	el	estadista	sereno	que	describe	las	injusticias	cometidas	con	ese
pretexto,	 y	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 poner	 en	 su	 sitio	 al	 neoliberalismo.	 ¿Y
quién	requiere	de	la	autocrítica	existiendo	la	prédica?

II.	Adioses,	mitologías,	símbolos	a	granel

El	2	de	octubre	de	1998,	con	una	gigantesca,	emotiva	manifestación,	culmina	la
fiesta	 que	 conmemoró	 el	 duelo.	 Agotan	 los	 líderes	 del	 68	 sus	 renovados	 quince
minutos	de	fama,	y	Gustavo	Díaz	Ordaz	refrenda	su	lugar	indiscutible	de	villano	de	la
Historia.	Pero	no	es	un	«adiós	al	68»	sino	más	bien	 lo	contrario.	Cierto,	el	 tema	se
agota	 periodísticamente,	 las	 entrevistas	 innúmeras	 va	 a	 dar	 a	 la	 mar	 que	 es	 la
evocación	 confusa,	 el	monto	 de	 los	 recuerdos	 individuales	 nos	 hacen	 saber	 que	 en
1968	 la	ciudad	de	México	ya	 tenía	22	millones	de	habitantes,	 todos	 los	declarantes
fueron	atlantes	de	la	democracia	en	ciernes	y	demás	anécdotas,	pero	el	resultado	es	el
opuesto	 a	 la	 despedida,	 y	 sería	más	bien:	 «Bienvenido	 el	 68	 al	 recinto	de	Grandes
Instituciones	del	siglo	XX».

Antes	de	este	año,	el	68	era	la	matanza	del	2	de	octubre,	la	memoria	compartida
de	días	agitados	y	tensos	(divertidísimos	y	trágicos),	el	cinismo	de	los	funcionarios,	la
vileza	de	los	priístas	que	aplaudían	los	gestos	de	Díaz	Ordaz,	la	demanda	de	la	buena
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fe:	«¡Que	se	abran	los	archivos!»	(como	si	allí	dentro	estuvieran	los	cadáveres	de	los
desaparecidos),	 la	 lectura	 en	 la	 adolescencia	de	La	noche	de	Tlatelolco,	 la	 película
Rojo	amanecer,	contemplada	casi	siempre	sin	contextos	esclarecedores,	y	la	pregunta
inevitable	de	cada	nueva	oleada	estudiantil:	«Y	bien	a	bien,	¿qué	pasó	en	68?»	Ya	en
el	2	de	octubre	de	1998,	el	68	es	un	orgullo	generacional	y	nacional.

Hay	 certezas	 adyacentes	 o	 complementarias:	 la	 hazaña	 militar	 y	 popular	 de
nuestro	 siglo	XX	 es	 la	 Revolución	 Mexicana;	 la	 Expropiación	 Petrolera	 es	 la
movilización	 afirmativa	 de	 la	 soberanía.	 Y	 ahora	 el	 Movimiento	 del	 68	 resulta	 la
gesta	 civil	 y	 estudiantil	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 nuestro	 siglo.	 No	 se	 trata	 de
comparaciones,	 y	 sin	 duda	 la	 Revolución	 Mexicana	 es,	 en	 cuanto	 a	 personajes,
transformación	nacional	del	país,	 inhumaciones	y	resonancias,	el	acontecimiento	de
la	centuria,	pero	en	las	décadas	últimas,	¿qué	otro	hecho	se	equipara	en	profundidad
simbólica	y	producción	de	imágenes	al	Movimiento	del	68?

¿Cuántos	símbolos	se	requieren	para	eclipsar	un
monumento?

Durante	tres	meses,	el	Movimiento	mantuvo	en	vilo	a	la	ciudad	de	México	(no	a
toda	ella	desde	luego,	pero	sí	a	sus	puntos	neurálgicos	y	sacralizados).	Treinta	años
más	tarde,	lo	semisepultado	resurge	con	vigor	extraordinario,	no	político	en	primera
instancia,	 sino	 cultural	 y	 simbólico.	En	1998	 se	 libra	una	batalla	muy	desigual	 por
definir	 los	contenidos	del	68.	Cuauhtémoc	Cárdenas,	 jefe	del	gobierno	de	la	ciudad
de	México,	declara	el	2	de	octubre	«día	de	luto»	y	pone	la	bandera	a	media	asta.	Por
su	parte,	el	PRI	rechaza	 la	mínima	autocrítica.	En	 la	Cámara	de	Diputados,	el	 líder
Arturo	Núñez,	junto	a	su	bancada,	se	niega	declarar	el	2	de	octubre	día	de	luto.	Y	la
argumentación	priísta	 es	 la	 de	 siempre:	 «Nos	oponemos	 a	 todo	 lo	 que	divida	 a	 los
mexicanos».	 El	 2	 de	 octubre,	 en	 la	 Asamblea	 de	 Representantes,	 en	 la	 ceremonia
donde	 se	 develan	 las	 letras	 de	 oro	 dedicadas	 a	 los	 Mártires	 de	 Tlatelolco,	 el
asambleísta	 del	 PRI	 Óscar	 Levín	 se	 sumerge	 en	 una	 alegoría	 transhistórica	 (pudo
referirse	a	efemérides	de	1568	ó	1868),	y	llama	reiteradamente	a	«restañar	heridas».

Levín	 fue	 representante	 de	 Economía	 de	 la	UNAM	 en	 el	 Consejo	Nacional	 de
Huelga,	y	eso	lo	obligaba	a	ser	un	tanto	más	específico:	¿qué	heridas	se	restañan	de
un	lado	y	cuáles	del	otro?	¿Quiénes	sostienen	con	mínima	seriedad	que	no	fueron	los
provocadores	de	un	sector	gubernamental,	sino	los	estudiantes	los	que	le	dispararon
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al	ejército?	¿Por	qué,	según	Levín,	son	«bilaterales»	las	heridas	a	restañar,	y	por	qué
se	 refugia	 en	 la	 niebla	 del	 «país	 dividido»?	 ¿Y	 por	 qué	 los	 diputados	 priístas
consideran	que	el	2	de	octubre	no	es	un	día	de	luto	nacional?	¿Tan	sólo	porque	son
priístas	los	responsables	de	la	matanza?

Una	 vez	más,	 de	 acuerdo	 con	 el	 PRI,	 se	 impone	 la	 sentencia	 anticlimática:	 los
únicos	culpables	son	las	víctimas.	Con	una	salvedad:	en	esta	ocasión	los	priístas	ya
no	 defienden	 los	 crímenes	 de	 uno	 de	 sus	 regímenes	 limitándose	 a	 rechazar	 su
condena.	Si	las	acciones	en	1968	de	Díaz	Ordaz,	Echeverría,	Corona	del	Rosal,	et	al,
son	 indefendibles,	¿por	qué	 los	priístas	 lanzan	sus	prestigios,	 los	que	 tengan,	como
escudos	 resplandecientes	 que	 sostienen	 la	 versión	 díazordacista	 de	 los	 hechos?	 La
respuesta	es	evidente:	porque	si	conceden	una	vez,	concederán	en	todas	las	demás.

Reflexión	priísta:	«Si	nos	maltratan	los	símbolos,	nos
enmiendan	fatalmente	los	rasgos»

No	 hay	 heridas	 a	 restañar,	 sino	 batallas	 simbólicas	 y	 culturales,	 y	 éstas	 las	 ha
ganado	 el	 vastísimo	 sector	 integrado	 en	 1998	 por	 la	 izquierda	 social,	 el	 PRD,	 los
medios	 informativos,	 la	UNAM,	parcialmente	 el	 IPN,	 las	 universidades	 regionales,
los	comités	estudiantiles,	las	ONG,	sectores	de	las	iglesias…	De	la	otra	parte	no	hay
nadie,	a	menos	de	considerar	«alguien»	a	un	puñado	de	articulistas	resentidos	y	a	los
últimos	 protectores	 de	 la	 imagen	 priísta	 en	 1968.	 Hay	 pleitos	 y	 diferencias	 por
interpretaciones	del	Movimiento,	pero	no,	en	modo	alguno,	discrepancias	severas	en
lo	tocante	a	la	generosidad	e	intrepidez	estudiantil,	al	horror	desatado	el	2	de	octubre.

Ya	en	la	historia	social,	preámbulo	de	 los	 libros	de	Texto	Gratuito,	son	mayoría
aplastante	 los	 que	 consideran	 un	 fenómeno	 muy	 positivo	 al	 Movimiento,	 no	 un
festival	 en	 modo	 alguno,	 sino	 la	 toma	 de	 conciencia,	 muy	 alegre	 o	 muy	 triste	 a
momentos,	valerosa	siempre,	generada	por	la	resistencia	a	la	opresión	y	la	decisión	de
no	dejarse.

Ganada	con	creces	la	batalla	simbólica	y	cultural,	el	68	se	incorpora	a	la	historia
reconocida	 de	 México,	 en	 la	 dimensión	 histórica	 y	 en	 la	 mítica,	 en	 el	 orgullo
capitalino	y	nacional	y	en	la	decisión	cívica.	2	de	octubre	no	se	olvida	es	un	lema	de
reverberaciones	 incesantes,	que	se	 inscribe	en	el	desfile	de	consignas	históricas,	no
con	 la	 profundidad	 devastadora	 pero	 sí	 con	 la	 resonancia	 de	 «Tierra	 y	 libertad»,
«Sufragio	 efectivo,	 no	 reelección»,	 y	 no	 muchas	 más.	 Un	 movimiento	 crítico,	 de
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izquierda,	 de	 consecuencias	 democráticas,	 consigue	 treinta	 años	 después	 lo
inesperado:	la	victoria	moral	sobre	la	impunidad	y	el	autoritarismo.

En	1968,	el	Sistema	(así	llamado	con	énfasis	pomposo	y	excluyente)	califica	a	los
estudiantes	en	huelga	de	«subversivos».	El	juicio	es	inapelable:	desde	el	gobierno	se
controlan	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 la	 Historia,	 y	 se	 decide	 qué	 temas	 ingresarán	 a	 la
posteridad,	 y	 cuáles	 irán	 a	 la	 irrelevancia	 y	 el	 descrédito.	 Hasta	 ese	 momento,	 la
historia	ha	sido	posesión	de	 los	vencedores,	que	vigilan	a	 la	Revolución	Mexicana,
«propiedad	exclusiva»,	y	desdeñan	cualquier	marginalidad.	De	la	misma	manera,	el
Movimiento	 Estudiantil	 se	 consideraba,	 para	 usar	 la	 expresión	 compulsiva,	 un
«parteaguas»,	pero	de	la	Historia	alternativa,	de	la	visión	de	los	vencidos.	Y	de	golpe
la	unanimidad	se	precipita	y	no	hay	quien	cuestione	el	valor	y	 la	calidad	moral	del
Movimiento,	y	 se	habla	del	68	como	«propiedad	de	 la	nación»,	 en	el	 sentido	de	 la
hazaña	colectiva,	de	la	aportación	única.

En	la	ampliación	de	la	historia	mexicana	del	siglo	XX,	el	criterio	oficial	es	hecho
a	un	lado	por	el	juicio	social	de	la	opinión	pública	y,	tan	imprecisa	como	resulte,	de	la
sociedad	civil.	En	el	resumen	forzoso	de	lo	acontecido	de	1910	a	1999	(la	Centuria
Mexicana,	 según	el	 canon),	 es	 irrefutable	el	68.	La	historia	 la	escriben	 también	 los
vencidos,	o	los	vencedores	de	hoy	se	enorgullecen	también	de	las	marchas,	a	las	que
tal	vez	no	asistieron	pero	que	añoran	como	si	las	hubiesen	vivido	para	siempre.	Y	lo
que	 se	 dice	 de	 las	manifestaciones	 puede	 aplicarse	 a	 los	mítines,	 las	 brigadas,	 las
asambleas,	 las	 reuniones,	 esa	 apoteosis	 de	 lo	 gregario,	 ya	 parte	 substancial	 de	 la
historia.	 Y	 no	 tardará	 mucho	 sin	 que	 se	 dé	 lo	 justamente	 reclamado	 por	 Gilberto
Guevara	Niebla:	la	incorporación	del	Movimiento	a	los	libros	de	texto.

Todo	apunta	a	la	normalización	del	68,	y	su	inclusión	definitiva	entre	los	legados
fundamentales	en	este	siglo.	Se	apagan	susceptibilidades,	 resentimientos	y	defensas
pasionales.	Es	irreversible	la	penalización	moral	al	gobierno	diazordacista,	al	PRI	del
68,	a	los	diputados,	senadores,	jueces,	periodistas	venales,	etcétera.	Por	eso	mismo,	la
venganza	carece	de	 todo	sentido,	pero	 la	 sociedad	 reclama	el	esclarecimiento	de	 lo
sucedido	en	Tlatelolco,	y	el	examen	de	cómo	fue	posible	tanto	abuso	de	poder,	tanta
represión,	tanta	impunidad.

III.	La	lectura	del	68

La	consagración	(por	así	decirle)	del	68	es	el	corolario	de	una	serie	de	lecturas	de
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esos	acontecimientos.	Según	creo,	y	muy	a	grosso	modo,	 estas	 serían	 las	 etapas	de
interpretación	del	Movimiento:

La	primera	lectura	se	da	en	el	tiempo	siguiente	al	2	de	octubre,	y	se	divide	entre
quienes	 ensalzan	 martirológicamente	 al	 Movimiento,	 quienes	 lo	 ven	 como	 la
subversión	 aplastada	 por	 la	 fuerza	 del	 Estado,	 y	 los	 convencidos	 de	 que	 la
democracia	no	se	hizo	para	México.	Es	difícil	mantener	la	memoria	de	lo	acontecido
en	medio	de	la	Guerra	Fría,	y	el	2	de	octubre	de	1969,	por	ejemplo,	hacen	su	debut
los	Halcones	(tan	protagónicos	el	10	de	junio	de	1971),	fuerzas	de	choque	encargadas
de	dispersar	a	los	asistentes	al	homenaje	luctuoso	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas.	Se
publica	 poco	 sobre	 el	 tema,	 el	 Sistema	 todavía	 actúa	 unificadamente	 y,	 en	 el	 lado
contrario,	pesan	demasiado	las	reverberaciones	de	la	derrota.	De	allí	la	incomparable
importancia	de	La	noche	de	Tlatelolco,	de	Elena	Poniatowska,	no	el	único	libro	sobre
el	68,	pero	sí,	y	comprobadamente,	el	de	más	perdurable	resonancia.

La	noche	 registra	el	entusiasmo,	el	desmadejamiento	anímico,	 la	abnegación,	el
deseo	 de	 revancha,	 lo	 que	 sustituye	 al	 lenguaje	 conceptual	 que	 o	 se	 ignoraba	 o	 se
vivía	 por	 unos	 cuantos	 como	 desfile	 de	 fórmulas	 rituales	 («Lenin	 dice…»).	 Si	 en
1971	La	noche	de	Tlatelolco	es	denuncia	y	testimonio,	en	los	años	siguientes	divulga
el	método	profundo	del	Movimiento,	el	arribo	a	la	crítica	a	través	de	la	indignación
cívica,	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 indignación	 gracias	 a	 la	 crítica.	 Hartazgo	 y
esclarecimiento	 de	 las	 razones	 del	 hartazgo,	 en	 un	continuum.	 Incorporado	 el	 68	 a
toda	explicación	del	proceso	mexicano,	La	noche	continúa	narrando	el	procedimiento
gracias	 al	 cual	 la	 historia	 se	 vuelve	 vida	 íntima	 y	 el	 conjunto	 de	 las	 experiencias
individuales	define	la	versión	de	un	momento	histórico.

De	 otros	 movimientos	 se	 han	 rescatado	 estrategias,	 querellas	 internas,
documentos,	aprovechamientos	o	desaprovechamientos	de	los	instantes	álgidos.	Pero
si	 se	 descuenta	 la	 crónica	 de	 Mauricio	 Magdaleno	 sobre	 el	 vasconcelismo	 (Las
palabras	perdidas),	sólo	del	68	se	dispone	del	registro	de	la	hondura	emotiva	(que	es
también	conciencia	política	y	vislumbre	inaugural	de	otra	cultura),	que	le	permite	al
Movimiento	sobrevivir	al	2	de	octubre.

La	segunda	lectura	se	produce	a	contracorriente	de	la	demagogia	gubernamental.
El	 Presidente	 Echeverría	 no	 concede	 en	 materia	 de	 democratización,	 mientras	 el
término	gana	terreno.	Si	en	1968	la	democracia	era	palabra	ritual	y	concepto	un	tanto
lejano,	unos	cuantos	años	después	resulta	clave	en	su	interpretación,	por	la	situación
internacional,	 y	 porque	 68	 se	 explica	 más	 adecuadamente	 si	 su	 retórica	 radical	 se
traduce	al	idioma	de	la	democracia.

La	 tercera	 lectura	 se	 da	 en	 medio	 de	 situaciones	 tensas	 y	 del	 auge	 y	 la
descomposición	de	la	guerrilla	urbana.	El	radicalismo	domina	en	muchos	centros	de
enseñanza	 superior,	 y	 su	 alegato	 se	 centro	 en	 el	 fracaso	 categórico	 de	 la	 vía	 legal.
Remember	 Tlatelolco.	 La	 Liga	 23	 de	 Septiembre,	 por	 ejemplo,	 es	 consecuencia
innegable	del	68	y	de	la	exasperación	revolucionaria.

La	cuarta	lectura	del	68	se	conoce	a	partir	de	1978.	Una	gran	marcha	estudiantil
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vuelve	 a	 Tlatelolco,	 se	 disipa	 el	 cerco	 de	 ocultamiento	 y	 emergen	 realidades
impensables	diez	años	antes,	por	ejemplo	la	presencia	de	un	contingente	gay,	que	si
no	 es	 recibido	 con	 vítores,	 sí	 se	 integra	 sin	 mayores	 problemas.	 Ya	 en	 1978	 el
Movimiento	Estudiantil	es	una	formación	simbólica	de	primer	orden,	no	obstante	y
gracias	a	las	interminables	querellas	sobre	los	hechos	y	su	interpretación.	Además,	el
énfasis	 puesto	 en	 el	 antiautoritarismo	 se	 desplaza	 a	 la	 exigencia	 de	 muros	 de
contención	del	presidencialismo,	esa	doctrina	del	«Único	Hombre	Libre»	en	el	país.

La	quinta	 lectura	 elige	como	punto	de	partida	 lo	que	no	pocos	describen	como
amortiguamiento	 de	 los	 significados	 del	 68.	 Entre	 1978	 y	 1993,	 el	 neoliberalismo
cobra	 vuelo,	 se	 convierte	 en	 la	 teoría	 que	 desdeña	 por	 «locales	 y	 localistas»
fenómenos	como	el	68,	se	burla	de	los	intentos	de	justicia	social,	ironiza	a	costa	del
fraude	 electoral	 de	 1988,	 no	 admite	 ni	 como	 modelo	 antiguo	 al	 «idealismo
romántico»	 del	 Movimiento,	 desdeña	 movilizaciones	 basadas	 en	 reclamos	 de
derechos	 humanos	 y	 civiles,	 le	 atribuye	 al	 68	 el	 delirio	 de	 la	 guerrilla	 y	 sólo	 le
concede	la	calidad	de	experiencia	generacional.	Y	todo	a	nombre	del	salto	salinista	al
Primer	Mundo.

La	sexta	lectura	es	consecuencia	del	94,	del	EZLN	y	el	subcomandante	Marcos,
de	los	asesinatos	políticos,	del	deterioro	inocultable	del	priísmo,	de	la	emergencia	del
PAN	 (y	 su	 cauda	 de	 intolerancias),	 de	 la	 vida	 errátil	 del	 PRD,	 de	 la	 necesidad	 de
allegarle	un	pasado	formativo	a	 la	 transición	a	 la	democracia.	Se	desprende	el	velo
«romántico»	del	68,	y	reaparecen	el	humor,	la	imaginación,	la	oposición	irónica,	los
apuntes	de	la	sociedad	civil.	A	diferencia	de	otros	movimientos,	el	68	no	es	relegable
con	una	frase	o	un	gesto.	El	cinismo	puede	declararlo	obsoleto,	pero	sin	democracia
todos,	los	activistas	y	los	cínicos,	exhiben	su	obsolescencia,	y	por	eso	el	68	recupera
su	 actualidad,	 al	 incorporársele	 al	Movimiento	 palabras	 clave	 que	 no	manejó,	 pero
que	le	corresponden:	democracia,	pluralidad,	tolerancia.

La	 séptima	 lectura	 es	 parte	 del	 resumen	 internacional	 del	 siglo	XX.	 ¿Cómo	 no
revalorar	y	 jerarquizar	al	68?	A	la	 tragedia	se	 le	adjunta	 lo	que	parecía	relegado,	el
impulso	multitudinario.	Por	vez	primera,	se	intenta	leer	y	se	lee	al	Movimiento	en	su
conjunto,	 y	 allí	 son	muy	 valiosas	 las	 aportaciones	 de	 líderes	 del	 CNH	 como	Raúl
Álvarez	Garín,	Roberto	Escudero,	Tita	Avendaño,	Luis	Tomás	Cervantes	Cabeza	de
Vaca	y	otros,	que	continúan	el	ejemplo	de	Los	días	y	los	años,	de	Luis	González	de
Alba,	el	primer	libro	de	un	protagonista,	ampliamente	leído.

Gracias	a	los	rasgos	de	ingenuidad	del	68	es	posible	enfrentar	y	criticar	el	vasto
desencanto.	Reconocer	los	méritos	del	68	es	subrayar	los	deméritos	del	cinismo	post-
militante,	 post-activista,	 post-cívico.	 El	 68	 fue	 una	 movilización	 básicamente	 de
izquierda;	al	recuperarla,	se	descubre	lo	prestigioso	del	pasado	de	un	sector	hoy	tan
combatido	por	«premoderno».

El	 68	 no	murió	 por	 nuestros	 pecados.	 El	 tono	 semirreligioso	 y	 de	martirologio
que	 dominó	 en	 un	 tiempo	 las	 evocaciones	 cede	 el	 paso	 al	 espíritu	 totalmente
secularizado	 del	 98.	 Al	 recuperarse	 panorámicamente	 el	 Movimiento,	 tantos	 años
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fragmentado	 por	 el	 peso	 enorme	 del	 2	 de	 octubre,	 ya	 se	 comprende	 lo	 que	 tanto
importa:	 la	 mezcla	 de	 relajo	 y	 seriedad,	 de	 compromiso	 y	 desenfado,	 de
individualismo	y	espíritu	comunitario,	de	voluntad	épica	e	instinto	de	conservación.

IV.	La	memoria	del	68

¿Por	qué	sigue	importando	el	68?	Entre	otros	motivos	por	los	siguientes:

—El	 68	 es	 la	 experiencia	 fundamental	 de	 una	 generación	 juvenil	 en	 la
ciudad	de	México,	que	la	vive	de	distintas	maneras	pero	que	la	recuerda	con
orgullo	 muy	 similar	 (quienes	 fueron	 activistas	 y	 quienes	 ni	 curiosidad
tuvieron	identifican	al	68	como	el	año	de	su	encuentro	a	fondo	con	la	realidad
mexicana.)

—El	 68	 es	 el	 primer	 movimiento	 estudiantil	 moderno,	 donde	 una
vanguardia	 se	 pone	 al	 día	 con	 los	 sucesos	 de	 París,	 las	 universidades
norteamericanas,	Londres,	Praga,	y	es	una	gran	experiencia	nacional.

—El	68	 sólo	ocurre	en	 la	capital,	por	 la	estructura	 represiva	del	Estado,
pero	afecta	a	los	centros	de	enseñanza	superior	del	país	entero.

—El	68	le	infunde	a	sus	participantes	la	sensación	del	cambio	súbito	de	la
mentalidad	 y	 la	 psicología.	 No	 se	 sienten	 héroes	 pero	 sí	 partícipes	 de	 la
resistencia	al	autoritarismo,	y	por	eso	en	momentos	el	Movimiento	alcanza	un
nivel	épico.	Si	la	sensación	de	hazaña	es	irrecapturable	a	la	distancia,	en	1968
es	elemento	clave.

Al	 arraigo	 del	 68	 lo	 explican	 dos	 hechos:	 su	 sitio	 privilegiado	 en	 el	 árbol
genealógico	de	la	disidencia	en	México,	y	la	impunidad	judicial	y	política	que	rodeó
y	sigue	rodeando	a	la	matanza.	(Social	y	culturalmente,	los	represores	del	68	son	hoy
cadáver,	 polvo,	 sombra,	 nada.)	 En	 la	 definición	 del	 68,	 un	 rasgo	 básico	 es	 la
grotecidad	del	Poder	Judicial	que	disuelve	en	fantasmagorías	jurídicas	la	matanza,	y
efectúa	y	exalta	los	procesos	más	amañados	que	se	conocen.	Si	68	es	el	heroísmo	y	la
tragedia	 y	 la	 alegría	 juvenil	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la	 capacidad	 de	 resistencia,
también	es	la	energía	de	la	represión	sin	sociedad	que	la	contenga	y	el	espectáculo	del
horror	 cortesano	del	PRI,	 el	Poder	Legislativo,	 el	Poder	 Judicial,	 la	mayoría	de	 las
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publicaciones,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 los	 empresarios,	 las	 agrupaciones	 de
profesionistas,	la	derecha,	etcétera.	Si	el	68	admite	algo	parecido	a	una	síntesis,	ésta
tiene	que	ver	 con	 los	vislumbres	de	 la	 sociedad	civil	 (nunca	muy	claros,	porque	 la
palabra	totémica	del	68	no	es	democracia	sino	revolución,	pero	inequívocos)	y	con	la
extinción	de	los	últimos	impulsos	generosos	de	la	Revolución	Mexicana,	entonces	ya
casi	un	telón	de	fondo	al	que	el	68	le	aporta	el	inexorable	certificado	de	defunción.

V.	El	repertorio	del	68

De	 los	 testimonios	 innumerables,	 y	 del	 archivo	 de	 las	 memorias	 personales	 y
colectivas,	se	desprende	un	repertorio	del	Movimiento	Estudiantil.	Allí	se	encuentran:

—Representaciones	 extraordinarias	 de	 «El	 Pueblo»:	 estudiantes,	 maestros,
trabajadores,	 padres	 de	 familia	 que	 le	 otorgan	 desigualdad	 y	 congruencia	 a	 las
actitudes	 anónimas	 que	 se	 convierten	 en	 la	 voz	 comunitaria.	 Poniatowska	 cita	 a
Esteban	Sánchez	Fernández,	 padre	de	 familia:	 «Si	 el	Movimiento	Estudiantil	 logró
desnudar	a	la	Revolución,	demostrar	que	era	una	vieja	prostituta	inmunda	y	corrupta,
ya	con	eso	se	justifica».

—Los	 líderes	del	Consejo	Nacional	de	Huelga,	con	su	valor	civil,	 su	coraje,	 su
sectarismo,	 su	 voluntarismo	 jactancioso	 que	 les	 permite	 resistir	 la	 cárcel.	 Son
personajes	y	son	emblemas	de	la	resistencia.

—El	ámbito	de	la	vida	cotidiana,	tal	y	como	lo	expresan	las	esposas,	las	madres,
las	hijas,	las	compañeras	de	los	presos	políticos	y	las	víctimas.

—La	 confianza	 en	 la	 legalidad	 de	 la	 protesta,	 que	 en	 un	 tiempo	 es	 juzgada
cándida	en	extremo,	y	luego	reconocida	como	la	única	actitud	congruente.

—El	catálogo	de	represiones.	Mientras	 los	represores	hacen	las	veces	de	diques
de	la	subversión	la	rabia	no	los	deja,	es	su	máscara,	su	rostro	más	exacto,	su	razón	de
ser.	Son	o	pueden	ser	agentes	judiciales,	policías,	granaderos,	soldados,	integrantes	de
la	 Brigada	 Blanca,	 terroristas	 oficiales,	 porros,	 halcones.	 Su	 oficio	 es	 la
disponibilidad	persecutoria,	y	su	espacio	libérrimo	el	aura	de	impunidad,	el	«derecho
de	 pernada»	 sobre	 rostros,	 cráneos,	 costillas.	 Su	 idioma	 es	 el	 de	 las	 macanas,	 los
gases,	 las	cachiporras,	 las	varillas,	 los	bóxers,	 los	revólveres,	 los	rifles,	 las	bazucas,
las	botas,	 los	puños	desde	donde	 fluyen	 la	 furia	y	 el	 enfrentamiento	pugilístico;	 su
habla	ocasional	—sin	preocupaciones	morales	y	jurídicas—	se	integra	con	girones	de
leguleyo	y	jactancias	de	señor	de	horca	y	cuchillo	de	ese	pueblo	instantáneo	que	son
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los	detenidos;	su	impunidad	les	autoriza	a	golpear,	intimidar,	detener	sin	órdenes	de
aprehensión,	secuestrar,	torturar,	asesinar.	Es	el	poder	a	dentelladas,	a	sus	anchas	en
las	 calles,	 en	 los	 separos,	 en	 las	 patrullas,	 en	 la	 indiferencia	 ante	 el	 dolor,	 en	 la
brutalidad	 a	 la	 que	 sólo	 sacia	 más	 brutalidad.	 «¿Con	 que	 no	 quieren	 policías	 ni
granaderos?	Pues	chingúense,	hijos	de	su	puta	madre».

—La	 izquierda	 partidaria	 con	 sus	 rollos,	 dogmatismos,	 balandronadas,
sentimientos	 utópicos	 (en	 cualquier	 sentido	 del	 término),	 valentía,	 generosidad	 e
intransigencia	autodestructiva.

—Los	 brigadistas	 y	 manifestantes	 de	 coraje	 alimentado	 por	 su	 primera	 visión
panorámica	de	México,	y	por	la	cadena	de	represiones,	detenciones	ilegales,	asaltos	a
las	instituciones	de	enseñanza	superior,	 invasiones	militares,	despliegue	bélico	en	la
ciudad	entera.

En	síntesis,	el	proceso	de	radicalización	 interrumpido	el	2	de	octubre.	Luego	se
vive	el	pasmo	o,	en	un	número	pequeño	pero	significativo	de	casos,	el	resentimiento
suicida.

El	Movimiento	se	disuelve,	no	con	un	sollozo	sino	entre	disparos.
—La	derecha	irritada	ante	«la	falta	de	respecto	a	las	instituciones».	(Hoy	también

representantes	de	la	derecha	honrada	y	valiente.)
—La	 inmersión	 en	 el	 «rollo»,	 el	 culto	 abstracto	 a	 la	 revolución,	 el

antiintelectualismo,	 la	 improvisación	 de	 teorías	 y	 alegatos,	 el	 reto	 intransigente	 a
fuerzas	muy	superiores.

Pero	nada	de	esto	influye	realmente	en	los	motivos	de	la	represión,	y	sí	permite
gestos	magníficos	ante	los	represores	y	los	jueces,	que	no	envejecen	así	correspondan
a	una	sensibilidad	muy	localizada	en	el	tiempo.

ebookelo.com	-	Página	190



Cronología

PERIODICOS	DE	LA	EPOCA DOCUMENTOS	DEL
GENERAL	GARCIA

BARRAGAN

43	Agitadores	 consignados:	devolvieron
autobuses	los	universitarios	antenoche

29	 de	 julio.	 Misión	 Azteca.
Orden	 de	 alerta;	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:	 desalojar
estudiantes	 en	 la	 zona	 de	 Perú	 a
Corregidora	 y	 del	 Carmen	 a
Argentina,	 en	 refuerzo	 a	 batallón
de	la	policía	militar;	Informe	sobre
la	misión	encomendada.

Cierre	indefinido	de	la	UNAM	y	el	IPN;
intervino	el	ejército.	Corona,	Echeverría	y	el
procurador	explican	el	caso.

30	 de	 julio.	 Orden	 de
Operaciones	núm.	Uno:	el	Batallón
de	Fusileros	Paracaidistas	más	una
compañía	 del	 Tercer	 Batallón	 de
Infantería	 con	misión	de	desalojar
estudiantes	 frente	 a	 la	 Vocacional
5.	 Informe	 sobre	 la	 misión
encomendada.

Ante	 20,000	 alumnos	 el	 rector	 pidió
prudencia	y	unidad.

1	 de	 agosto.	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:	 vigilar
manifestación	de	estudiantes	sobre
Insurgentes	 Sur	 y	 calles
adyacentes.	 Oficio	 sobre	 remisión
de	 propaganda	 recogida	 en
Vocacional	 5.	 Informe	 sobre	 la
misión	encomendada.

Dramático	llamado	a	la	serenidad	hizo	al
país	 el	 Presidente.	 Deplora	 los	 sucesos	 y
reclama	unidad.

2	 de	 agosto.	 Oficio	 sobre	 un
soldado	 al	 que	 «se	 le	 disparó»	 el
arma	e	hirió	a	un	transeúnte.

Llamado	 de	 Massieu	 a	 maestros	 y
estudiantes	del	politécnico.

8	 de	 agosto.	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:	 orden	 de
alerta	en	prevención.

Esta	 tarde	 habrá	 manifestación.
Esperanza	de	que	se	reanuden	las	clases.

13	 de	 agosto.	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:	 orden	 de
alerta	 para	 vigilar	 manifestación
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estudiantil.	Partes	sobre	operación.
Plan	Brigada:	desalojar	estudiantes
del	Zócalo;	plano	anexo.

Tres	 aspectos	 del	 conflicto	 estudiantil.
Se	 permitirá	 la	manifestación,	 esto,	 aunque
los	 organizadores	 no	 han	 pedido
autorización.	 Intégrase	 una	 comisión	 de	 36
estudiantes	 para	 las	 pláticas.	Ni	 sede	 ni	 día
aún,	 para	 las	 pláticas.	 Continúa	 en	 pie	 la
propuesta	del	Lic.	Echeverría.

27	de	 agosto.	 Instrucciones	de
combate.

Manifestación,	mitin	y	nuevas	demandas
de	 los	 estudiantes.	 Izaron	 en	 el	 Zócalo	 la
bandera	rojinegra.

28	 de	 agosto.	 Oficio	 sobre
remisión	 de	 rollos	 fotográficos
decomisados.

Solemne	acto	de	desagravio	a	la	bandera
en	el	Zócalo,	ayer.

29	 de	 agosto.	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:	 desalojar
estudiantes	 de	 la	 Plaza	 delas	 Tres
Culturas	y	de	la	Vocacional	7.

No	 estorbarán	 la	 Olimpiada,	 dicen.	 El
Consejo	 de	 Huelga	 parece	 ahora	 más
dispuesto	a	dialogar.

30	 de	 agosto.	 Informe	 sobre
rotación	e	incorporación	de	tropas.

Orden	 y	 tranquilidad	 deben	 mantenerse
por	encima	de	todo.	Clara	respuesta	de	Díaz
Ordaz	a	las	demandas	estudiantiles.

2	 de	 septiembre.	 Informe	 de
actividades	 de	 custodia
presidencial	y	otras.

Ley	en	mano,	responde	el	gobierno	a	los
huelguistas.

18	 de	 septiembre.	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:
Ocupación	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	Dos	planos	anexos.

Las	 tropas	 desocuparon	 Zacatenco	 y	 el
Casco	de	Santo	Tomás.

25	 de	 septiembre.
Instrucciones	 para	 guarecer	 la
Ciudad	Universitaria.

Barros	Sierra	 acepta	quedarse;	 pedirá	 el
retiro	de	tropas.

27	de	 septiembre.	Directivas	a
las	 que	 se	 sujetará	 el	 servicio	que
guarece	 la	 Ciudad	 Universitaria.
Croquis	anexo.

Declaran	 los	 huelguistas	 que	 buscarán
soluciones	pacíficas.

29	 de	 septiembre.
Instrucciones	 para	 el	 personal	 del
agrupamiento	 en	 la	 Ciudad
Universitaria.

29	de	septiembre.	Oficio	del	general	García
Barragán,	 ordenando	 hacer	 entrega	 de	 las
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instalaciones	de	la	Ciudad	Universitaria.
Diálogo	que	prosigue. 30	 de	 septiembre.	 Acta	 de

entrega	 de	 instalaciones	 de	 la
Ciudad	Universitaria.

Funcionarios	y	maestros	laboran	ya	en	la
UNAM

2	 de	 octubre.	 Orden	 de
Operaciones	 núm.	 Uno:	 Misión
para	desalojar	a	 los	estudiantes	de
la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas,
empleando	 la	 prudencia.	 Croquis
anexo.

No	 habrá	 estado	 de	 sitio,	 afirma	García
Barragán.	 Recio	 combate	 al	 dispersar	 el
ejército	 un	 mitin	 de	 huelguistas.	 Veinte
muertos,	75	heridos	y	400	presos.

3	 de	 octubre.	 Informe	 del
teniente	 coronel	 Edmar	 Euroza
Delgado	 sobre	 su	misión,	 y	 en	 la
cual	 resultó	 herido	 el	 general
brigadier	José	Hernández	Toledo.

El	 compromiso	 olímpico	 se	 cumplirá,
dijo	Carrillo	en	la	ONU.	6	octubre	de	1968.
Señalan	 a	 Madrazo	 y	 Humberto	 Romero
como	 instigadores.	También	acusan	a	Elena
Garro,	Braulio	Maldonado	y	E.	Gorostiza.	7
octubre	 de	 1968.	 Existe	 base	 para	 llamar	 a
declarar	 a	 los	 presuntos	 conjurados.	 La
Procuraduría	así	lo	informó	anoche.

5	 al	 7	 de	 octubre.	 Parte	 de
novedades	durante	la	estancia	de	la
Unidad	en	Tlatelolco

Acusan	a	un	funcionario	de	dar	armas	a
los	huelguistas.	Cargos	también	al	MURO	y
al	 PC.	 Piñeiro	 Guzmán,	 de	 la	 SCT,	 es	 el
señalado	por	un	detenido.

8	 de	 octubre.	 Parte	 de
incorporación	 de	 la	 Unidad
procedente	de	Tlatelolco.
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JULIO	SCHRERER	GARCIA,	(Ciudad	de	México,	7	de	abril	de	1926	-	Ciudad	de
México,	7	de	enero	de	2015).	Fue	un	periodista	y	escritor	mexicano,	fue	director	del
periódico	Excélsior	y	del	Semanario	Proceso.	Actualmente	es	Presidente	del	Consejo
de	Administración	de	CISA	S.A.	de	C.V.

Inicialmente	 estudio	 derecho	 en	 la	 UNAM,	 posteriormente	 dejó	 esa	 carrera	 y	 se
enroló	en	filosofía	en	la	misma	universidad.	Julio	Scherer	no	terminaría	ninguna	de
estas	licenciaturas	porque	ingresó	de	forma	rápida	a	Excélsior	y	el	trabajo	-además	de
gustarle	más-	consumió	su	tiempo.

Tras	 varios	 años	 de	 ser	 reportero	 fue	 designado	 por	 la	 cooperativa	 como	Director
General	 de	 Excélsior	 en	 1968.	 Desde	 ahí	 desarrolló	 una	 línea	 crítica	 hacia	 los
gobiernos	de	Gustavo	Díaz	Ordaz	y	de	Luis	Echeverría	Álvarez,	línea	que	molestaría
al	 gobierno,	 a	 la	 vez	 que	 consolidaba	 la	 cooperativa	 Excélsior	 como	 una	 fuerte	 y
poderosa	compañía	editora.

En	 julio	 de	 1976	 Luis	 Echeverría	 lograría	 consumar	 una	 asamblea	 en	 la	 cual	 se
designaría	al	frente	del	diario	al	periodista	de	origen	español	Regino	Díaz	Redondo
(que	estuvo	en	el	cargo	24	años).	Antes	de	consumarse	el	cambio,	Scherer	junto	con
colaboradores	 suyos	 (entre	 ellos	Miguel	 Ángel	 Granados	 Chapa	 y	 Francisco	Ortiz
Pinchetti)	 abandonaron	 Excélsior.	 En	 realidad,	 Echevarría	 utilizó	 como	 excusa	 la
ocupación	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 ejidatarios	 de	 unos	 terrenos	 propiedad	 del
periódico	y	de	aquella	crisis	 se	derivó	el	 cambio	de	Director	y	de	 línea	editorial,	 a
partir	de	entonces	mucho	más	comprensiva	con	la	administración	de	Luis	Echeverría.
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Meses	después,	 en	noviembre	de	1976,	 fundaría	con	 sus	antiguos	colaboradores	de
Excélsior,	la	revista	Proceso,	que	saldría	a	la	venta	la	primera	semana	de	noviembre	a
pesar	de	diversas	dificultades	que	se	les	presentaron,	las	cuales	están	narradas	en	un
libro	 de	 Vicente	 Leñero	 llamado	 Los	 periodistas.	 Scherer	 dirigiría	 la	 revista	 hasta
1996,	veinte	años	en	los	que	mantuvo	una	línea	crítica	con	el	gobierno	federal	y	sus
diferentes	encargados.

Después	 de	 dejar	 la	 dirección	 de	 Proceso	 en	 1996,	 Scherer	 continuaría	 con	 la
Presidencia	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 CISA	 Comunicación	 e	 Información
S.A.	de	C.V.,	empresa	que	edita	el	semanario.

El	periodista	falleció	el	día	7	de	enero	de	2015	a	las	4:30	a.m.	a	consecuencia	de	un
choque	séptico	después	de	mantenerse	enfermo	por	los	últimos	dos	años.

CARLOS	MONISVAIS	ACEVES,	(Ciudad	de	México,	4	de	mayo	de	1938	-	Ciudad
de	 México,	 19	 de	 junio	 de	 2010)	 fue	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 importantes	 del
México	contemporáneo.	Su	capacidad	crítica,	su	estatura	intelectual	y	su	peculiaridad
estilística	lo	convirtieron	en	una	de	las	voces	más	reconocibles	del	panorama	cultural
hispánico.	 De	 igual	 modo,	 su	 omnipresencia	 en	 múltiples	 foros	 (revistas,	 mesas
redondas,	programas	de	radio	y	televisión,	periódicos,	coloquios,	museos,	películas,
antologías,	 prólogos,	 etc.)	 lo	 hizo	 una	 celebridad	 y	 uno	 de	 los	 personajes
fundamentales	 de	 la	 ciudad	 de	México.	 El	 escritor	Adolfo	Castañón,	 en	 su	 ensayo
«Un	hombre	 llamado	ciudad»,	 lo	considera	«el	último	escritor	público	en	México»,
en	el	sentido	en	que	«no	sólo	cualquier	mexicano	lo	ha	escuchado	o	leído,	sino	que
todos	pueden	reconocerlo	en	la	calle»
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