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Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas
de la historia reciente de México es una perogrullada, y sin embargo asi es,
fundamentalmente por los sucesos del 2 de octubre, en que se dio fin a las
demandas de justicia de los estudiantes. A partir de ese dia, México fue otro
pais. Otro, porque se cerraron los conductos de libertad; otro, porque se
perpetud un sistema politico que todavia nos asfixia; otro, porque la sociedad
quedo herida, lacerada, con el asesinato de su juventud; otro, porgue nunca
pudimos saber la verdad, el origen de las decisiones del gobierno, y tuvimos
gue conformarnos con declaraciones vanas que, mientras llorAbamos a los
muertos, hablaban de salvaguardar a las instituciones. El presente libro
subsana esta carencia y por primera vez, a través de los documentos del
general Marcelino Garcia Barragan, podemos comprender lo que en realidad
sucedio.

En sentido estricto, Parte de Guerra es un libro colectivo. En la primera
seccion, Julio Scherer Garcia relata la forma en que le fueron entregados los
documentos del general Garcia Barragan, clave y llave para comprender lo
gue sucedié durante aquellos meses aciagos del segundo semestre de 1968.
De la misma manera, Scherer traza un retrato de las principales autoridades
de entonces y del juego que tuvieron durante el Movimiento, y aun en los
meses y afios que siguieron, cuando se nos disfrazé la verdad. A
continuacion se reproducen en facsimil los partes emitidos por el general
brigadier José Hernandez Toledo, donde se da cuenta de las misiones
cumplidas de julio a octubre de 1968 por el Batallon de Fusileros
Paracaidistas, y los documentos de Garcia Barragan transcritos tal y como le
fueron entregados a Julio Scherer, pues en este caso hemos optado, para su
mejor lectura, por evitar la reproduccion facsimilar; cada una de las paginas
originales ostenta la firma del general, la misma que aparece en la primera
pagina de esta segunda seccion. Estas dos series de documentos haran
patente para el lector la visidn bélica que el gobierno de la Republica tuvo,
desde el principio, de un conflicto que debié ser solamente estudiantil.
Finalmente, en su texto El 68: Las ceremonias del agravio y la memoria,
Carlos Monsivais ofrece una cronica definitiva del transcurso del movimiento
y reexamina, a la vista de las pruebas suministradas por los documentos de
Garcia Barragan, lo que fueron aquellos hechos: nuestra historia.

Este es, repetimos, un libro colectivo, y el lector puede optar por su propio
orden de lectura, segun su arbitrio, experiencia, intereses y buen entender.
De una cosa estamos seguros: la memoria de tan funesta desgracia cuenta
hoy con la verdad. El 2 de octubre no es menos ignominioso hoy que antes,
pero al menos ahora podemos conocer la verdad, sabemos la verdadera
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responsabilidad de los protagonistas y, sabiéndolo, podemos aspirar a una
lectura mejor de nuestra historia, a una lectura que, ojala, nos dé un mejor
presente y el futuro democratico que exigian los estudiantes que marcharon
por las calles de la Ciudad de México hace poco mas de treinta afios.
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El Tigre Marcelino

Julio Scherer Garcia

Protegida a sus lados por una doble fila de ahuehuetes, una avenida larga
desembocaba en el jardin de la casa marcada con el numero 435 de la calle Risco, en
el Pedregal de San Angel. Al centro de una mesa sostenida por cuatro cabezas de
caballo talladas en roca, Javier Garcia Paniagua recibia a sus amigos.

Caustico en sus juicios, aspero en su lenguaje, obeso hasta la patologia, transitaba
en los extremos. Aborrecia y amaba con parecida intensidad. Hasta él llegaban
sugerencias para que visitara al Presidente Ernesto Zedillo, que algo tendria que decir
y algo que escuchar en el gastado santuario de Los Pinos. «;Para qué?», respondia
Garcia Paniagua. Opinaba que Zedillo gobernaba con cautela, flojas las manos en el
timon. De pupila breve, no miraba mas mundo que el mundo inmediato.

Salvo momentos en los que mantuvo la esperanza de un buen futuro para el pais,
y asi lo dijo publicamente, los hombres en el poder lo habian llevado al desengafio.

De Carlos Salinas de Gortari expresaba que era una inteligencia dafiina: de cuerpo
menudo y ambicion desmedida, nacié y crecio para él mismo, y en él mismo se
agotaba. De Miguel de la Madrid, decia: «Una que otra vez inspira sentimientos».
Agregaba: «Cera sin pabilo». Y a José Lopez Portillo preferia eludirlo. Era ocasional
que pronunciara su nombre y no evocaba episodio alguno a su lado, cercanos como
fueron. «Culto, carismatico», resumia. «Lastima». Luis Echeverria concentraba la
malquerencia de Garcia Paniagua. Pensaba que no tuvo mas fidelidad que la debida a
su propia persona. Asi, traiciond a todos. La solidaridad es asunto de hombres y esa
solidaridad no la conocié Echeverria. Responsable por omision o por comision de los
sucesos del 2 de octubre de 1968, como Secretario de Gobernacion evadio el
compromiso, oculté la cara. Le estorbaba Diaz Ordaz. Queria la Presidencia. Vio a su
jefe envuelto en la tragedia y sigui6 de largo.

El tono de la voz le cambiaba a Garcia Paniagua cuando hablaba de su padre,
Marcelino Garcia Barragan. «El Tigre», le decia. O «El general», lo recordaba.

Lejana la época en que, activo desde las cuatro de la mafiana, levantaba pesas y
cabalgaba en las instalaciones del campo militar, Garcia Paniagua dejaba que su
animo vagara en el mondlogo intimo. Mi moral es la de un soldado, decia. Asi fui
educado. Respeto a las instituciones y lealtad al superior. No sé mds. Pero con esos
materiales se construye un hombre acreedor a la confianza. Me alejé de la politica,
porque me aparté de los personajes que la procuran para su provecho. Veo lo que a
nadie se le oculta: rapifia o engario, rapifia y engano. La banda presidencial es ya

ebookelo.com - Pagina 6



solo una seda hermosa.

Visitaba su rancho, en Sayula, Jalisco y regresaba a la ciudad de México. El
circulo de sus amigos se estrechaba y Garcia Paniagua se entregaba a la lectura. Fue
haciéndose un solitario.

Transcurrian semanas, meses y aun periodos mas largos sin noticia de su
existencia. Le escribi un dia de septiembre de 1995:

«Don Javier: Después de afos sin verlo, confirmo arraigados sentimientos: nada
puede el tiempo frente a la amistad.»

Reaparecia de pronto y conversabamos. Almorzaba huevos revueltos sin la yema,
«para no engordar». Se reia. «Vea que me cuido, usted que me quiere.» Era afectuoso
en extremo. Ya he contado que un tiempo se mantuvo atento a mi vida, amenazada, y
extendid su preocupacion a mi esposa y a mis hijos.

El dia que operaron a Susana, avistado el cancer, llamo insistente al Hospital
Espariol.

Una de las primeras visitas fue la suya.

—Paisano —le decia Susana—, mi piel es fragil, apenas papel de china. Un
viento fresco le hace el efecto de un vendaval.

Sentada en angulo recto, aprisionada en un collarin, le confiaba que ya sentia las
llagas en el cuello.

—Sonria, paisana, no hay de otra.

Veinticuatro horas mas tarde, don Javier le hizo llegar collarines de seda, de
algodon, de lino, de algododn y lino, de lino y seda, de varillas de vidrio, de varillas
impalpables, de varillas como terciopelo al tacto. Una nota explicaba:

«Paisana: no hay mas collarines en el mundo.»

Era conocida la admiracion de Garcia Paniagua por Garcia Barragan, su adhesion
apasionada. Poco se sabia, en cambio, de la manera como fueron haciéndose los
sentimientos del padre hacia el hijo.

—Me cuentan que el general tuvo debilidad por usted, don Javier.

—Le cuentan bien.

—:Diria usted que fue el hijo predilecto?

—No hay hijos predilectos.

—¢:Entonces?

—Hay simpatias, afinidades, pasiones que se encuentran en el mismo cauce. Fui
cadete del Colegio Militar y una madrugada, a galope tendido, mi caballo tropez6 y
un tiempo quedé baldado. Por esa época me enamoré de unos ojos profundos y me
casé. Caminé mis propios caminos y mi camino siempre encontrd al general.

—¢Su padre lo distinguio?

—Me educé a su modo.

Evoqué a don Marcelino, de la tierra oscura de El Aguacate, un poblado del
municipio jalisciense de Cuautitlan que ni a poblado llegaba. Sobrados los dedos de
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una mano para contar sus afios, la criatura mojaba la tierra y brincoteaba sobre ella.
Hacia el lodo ne gro, la argamasa de la que saldrian los ladrillos grises que su padre
venderia por el rumbo miserable. Bajo un sol redondo o el frio del invierno, sufria sin
saber que sufria. El tiempo lo hizo hombre, de granito. Desdefio el dolor.

Clavado por agujas en las venas de los pies y de las manos, cruzado por tubos y
sondas, rodeado por aparatos, devorado por el cancer, moriria limpio y fresco. En un
cuarto ordinario del Hospital Militar, fatigosamente en vilo, dos coroneles lo llevaban
al bafio y lo ayudaban a asearse.

—Dame un abrazo —me dijo quedo una mafiana, extendidos los brazos sobre la
sabana impecable, dolorosas sus ufias de nacar. Me incliné sobre su piel y sus huesos,
levemente le acaricié los hombros estrechos, de nino.

Expir6 poco después, en Guadalajara.

—Me decia, don Javier, que el general lo educo a su modo.

—Algunas veces me colgaba de la rama de un arbol, boca abajo. Buscaba mi
cara. Yo lloraba, pero €l no lo advertia. El sudor arrastraba todo.

—Y otras veces?

—Yo temblaba, mis ojos en el machete que empufiaba.

—Quédate quieto —me decia mi padre.

Sentia fuego, asentado el machete sobre las nalgas. Un golpe sesgado podria
desprenderme la carne. Yo cerraba los ojos y apretaba los labios. Imaginaba la muerte
sin saber que la muerte existia. Una vez fall6 apenas «EI Tigre» y el golpe cay6 de
lado. Sangré mucho. Lloraba, rebeldes las lagrimas a mi voluntad. Pero no me quejé
ni emiti una protesta.

—Ve con tu madre —me dijo. Lo miré con amor.

Garcia Paniagua se pierde en la memoria de «El Tigre».

Soldado de la Revolucion en sesenta y siete combates, olvidé sus méritos, su
grado de capitan y se incorpor¢ al Colegio Militar. Reconocido como el primer cadete
de su generacién, fue premiado en Palacio: estaria a su cuidado la puerta de acceso al
Presidente de la Republica, general Plutarco Elias Calles.

Un dia corri6 la voz: llegaba a Palacio el general Alvaro Obregén. Sus hazafias
alcanzaban la leyenda y su personalidad desbordaba los corridos. Acerca de Obregon
se contaban verdades y mentiras, ciertas las verdades y las mentiras. Es la aureola del
hombre extraordinario. Es como es, pero es, sobre todo, como la gente quiere que sea.

No toc6 Garcia Barragan la manija de la puerta para abrir paso al mito y Obregon
ya estaba cara a cara con Calles. Por una vez en su vida, el cadete quebro la disciplina
y mantuvo entreabierta la puerta maxima.

Subito, Calles se puso de pie y se cuadrd. Era una estampa, la del inferior frente al
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superior inapelable, el soldado ante su bandera dispuesto al destino que fuera.

Seco, una mascara, el jefe de la nacion rindi6 parte:

—Sin novedad, mi general.

También contaba Garcia Paniagua, en pants y enormes zapatos tenis,
desinteresado por la calle, alejado de la gente, acaso buscando la muerte:

Corria la sangre de la Revolucion. En Michoacan, en un valle agreste, las llamas
del sol y el incendio del combate se hacian un solo fuego.

La guerra cristera desataba el odio entre hermanos, que no habia dolor mas
profundo que aborrecer al amado. Los blancos o los rojos deberian desaparecer. No
cabian juntos en el espacio inmenso de la patria semipoblada.

El capitan primero de caballeria, Marcelino Garcia Barragan, mataba y esquivaba
la muerte. Venci6 con sus hombres, ardiente el mediodia. Sobre la superficie, costra
dura, pura piedra, quedaron los muertos insepultos. Eran muchos, hombres con rostro
y sin biografia, muchachos la mayoria, hasta nifios.

Cerca habia un riachuelo, moribunda el agua. El espejo reverberaba bajo las luces
del cielo. Era mas que un oasis, ilusion y realidad fundidas. Garcia Barragan orden6 a
sus soldados que entraran al estanque. Desaté el jibilo. I mismo empezé a
desnudarse, las botas primero, brasa que arrojo lejos. Pronto no quedo una prenda
sobre los cuerpos de los vencedores. El capitan los observd, en grupo primero,
después uno a uno. Colgado al cuello llevaban el escapulario, simbolo y transito de
salvacion eterna.

Gustavo Diaz Ordaz pasaba largas temporadas en Ajijic, a la orilla del lago de
Chapala. Le atraia el clima y disfrutaba del golf en compafiia del exgobernador de
Jalisco, Juan Gil Preciado. Luchaba por sobreponerse a la matanza del 2 de octubre
de 1968 y los pesares regresaban limpios, filosos. Sabia afectada a su familia, su
esposa, sus tres hijos. Vivia su madre y como si un maleficio lo persiguiera, fue
sepultada un 2 de octubre (1970). A la muerte del expresidente, el afio 1979, seguiria
la de su hijo menor, Alfredo.

En una pequefia casa que daba al bulevar Manuel Avila Camacho, el general
Garcia Barragan me trataba como a un hombre de su entera confianza. Alguna vez
me recibi6é en pijama, afiebrado por la bronquitis y protegido con el largo y grueso
abrigo del ejército. Escupia sin cesar y hablaba sin fatiga. Tenia presente al licenciado
Diaz Ordaz. Observaba que habia cambiado desde la noche de Tlatelolco. Otro era su
animo, abatido el temperamento. Bromeaba sin naturalidad y reia con estrépito. Una
tristeza gris solia cubrirlo.

Garcia Barragan viajé alguna vez a Ajijic para acompanar al licenciado Diaz
Ordaz. Exhibia su presencia al lado del jefe, también una suelta familiaridad que el
ejercicio del poder presidencial habia hecho imposible. Pretendia, ademas, subrayar
la conducta de algunos colaboradores del expresidente que se apartaron del capitan en

ebookelo.com - Pagina 9



su tragedia. Mencionaba a Luis Echeverria. No existia en el cddigo de honor de un
soldado alivio para una ausencia de ese tamafio.

Del exregente, Alfonso Corona del Rosal, celebraba que hasta el fin hubiera sido
adicto a Diaz Ordaz, pero no lo tomaba en cuenta. Le parecia una figura secundaria,
politico y militar, politico cuando convenia, militar si se ofrecia, coleccionista de la
obra de Siqueiros, hombre de sociedad, de mascada fina, presidente de la Federacion
de Polo, deporte de aristocratas. No obstante, Corona del Rosal brillaba como nunca
brillé el secretario de la Presidencia, Emilio Martinez Manatou. Atildado hasta la
perfeccion, de baja voz insinuante, se atrevio a sofiarse jefe de la nacion.

(Inminente la Olimpiada, Martinez Manatou reunio a los periodistas en una larga
y forzada comida, de tétrico buen humor. En nombre del Presidente pidi6 el esfuerzo
comun para llevar alto el nombre de México ante el mundo. Nuestro pais era muy
grande para mantenerlo encerrado un dia mas en el 2 de octubre. Por lo pronto, los
muertos debian quedar atras.)

De Julio Sanchez Vargas tampoco se ocupaba el general. Pro curador de la
Republica, incumplié la ley y vet6 la justicia. Bajo su firma, muchos terminaron en la
carcel. Uno fue Heberto Castillo, exaltado con honores oficiales que en vida
desprecio.

Desde joven unido al poder, el poder fue el inico contacto de Sanchez Vargas con
el mundo. No fue casual que Diaz Ordaz lo enviara a la Procuraduria en 1968. Ahi se
mantuvo, atento a Los Pinos. En la brijula de Sanchez Vargas no habia otro punto
cardinal. Fue de los que exalto con voz estentérea el patriotismo de Diaz Ordaz, la
salvacién de México en su pufio firme.

A proposito de su trato con el expresidente, contaba Garcia Barragan:

Una vez llegué a Ajijic en un Volkswagen rojo, llamativo. Me acompafiaba Javier.

—¢Y su escolta? —me grito el licenciado Diaz Ordaz cuando descendiamos del
carro.

—AQqui la traigo —le grité a mi vez.

—:Dénde?

Desenfundé la pistola y me miré los gemelos, encubiertos pero ostentosos:

—No se preocupe, sefior, que no ando solo.

Un dia, remoto entonces, vivo ahora, me dijo el general que dejaria al juicio de la
historia su testimonio sobre la matanza del 2 de octubre. Las versiones propaladas le
parecian incompletas. Ya investigaba lo ocurrido.

Fechadas el ocho de julio de 1975, en Guadalajara, habia escrito cartas
confidenciales. Conoci una de ellas. Decia, bajo su firma:

«Estoy tratando de reunir las opiniones de los Jefes que intervinieron bajo
mi mando en los sucesos del 2 de octubre de 1968.
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»Mucho le estimaré me envie por escrito una descripcion de sus
impresiones personales, tanto de los asuntos en que usted haya participado
personalmente, como de lo que haya observado de sus compafieros y
Unidades que actuaron en esa fecha. Hagalo con mucha discrecion, porque
esto quedara unicamente entre usted y yo.

»Los hechos ya estan consumados y la Historia que se escribe a largo
plazo se encargara de darnos a cada uno el lugar que nos corresponde.

»Aprovecho la ocasion para saludarlo cordialmente y reiterarme su amigo
de siempre».

Me contuve. Tranquilo en apariencia, pregunté al general:

—Escribe sus memorias completas o sélo el 687

—Salo el 68. Me miro, grave.

—A su tiempo, Javier hablara contigo (el general me hablaba de tu o de usted, el
afecto parejo).

—¢Qué tiempo, general?

Dejo la pregunta sin respuesta y no insisti. Retomé el tema, sin embargo:

El tres de octubre informé al pais que no decretaria el estado de sitio. ;Por qué
una declaracion de ese calibre? ;Peligraban las instituciones, cercano el caos?

Me explico Garcia Paniagua:

El dia tres, cerrada la noche, el Presidente Diaz Ordaz cit6 a Garcia Barragan en
Los Pinos y le entregd un sobre. Contenia un proyecto de decreto: la suspension de
las garantias individuales. El Presidente queria la opinién de su secretario de la
Defensa. Fue cla ro el militar: informé lo conducente y frente a su hijo rompi6 el
papel. De ahi su declaracion, horas después. Pasada la Olimpiada, en la Quinta
Galeana (la casa del secretario de la Defensa), cité a miembros del gabinete. Debia
volver la calma, el mando sereno. Dice el general: hay testigos de estas reuniones,
compafieros de armas.

—¢Su declaracion fue para el Presidente o para el pueblo de México? —le
pregunto.

—Para el Presidente y para el pueblo de México.

—:Y el gabinete?

—También.

—:En algiin momento se sinti6 Presidente?

—Tiene sentido tu pregunta?

Pasaba el tiempo. Yo no tenia idea acerca de las pesquisas de Garcia Barragan.
Suponia que avanzaban.

El 25 de junio de 1976 recibio el general una carta inesperada. Procedia de
Corona del Rosal:
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«Sr. General de Division Marcelino Garcia Barragan.

»Av. Américas No. 251.

»Guadalajara, Jal.

»Muy estimado sefior General y fino amigo:

»Me es grato enviarte adjunto a la presente, recorte de la revista Siempre
de fecha 23 del actual, que contiene una entrevista que me hiciera en la
Ciudad de Pachuca, Hgo., el conocido periodista Joaquin Lopez Doriga,
esperando que te interese su contenido, mismo que leyé con satisfaccién
nuestro amigo.

»Espero y deseo te encuentres perfectamente bien, como me han
informado amistades que te han visto recientemente.

»Tengo también verdaderos deseos de verte y poder estrechar
personalmente tu mano; ojala cuando vengas por aca lo sepa yo, con el objeto
de tener el gusto de convivir algun rato con el viejo compafiero y amigo a
quien tanto respeto y quiero.

»Un fuerte abrazo con el sincero afecto y compafierismo de siempre».

Corona del Rosal se solazaba en los méritos de Diaz Ordaz y en sus propias
virtudes. Mencionaba a Luis Echeverria y a Marcelino Garcia Barragan, unidos en el
deber. Dijo de Diaz Ordaz:

«En el gobierno no hubo linea dura, pero si firmeza ante la dureza de la agresion
y el terrorismo. El sefior Presidente vio los acontecimientos con pena, pero con
serenidad y firmeza, pensando permanentemente en los intereses y el futuro el pais».

Dijo también:

«Quienes organizaron esa situacion [los estudiantes], seguramente no querian el
retorno a la normalidad y creyeron que un hecho sangriento levantaria al pueblo».

Cuarenta y cinco dias demord la respuesta del exsecretario de la Defensa al
exregente. Fechada en Guadalajara el 10 de agosto, escribio:

«C. General de Division Alfonso Corona del Rosal.

»Paseo de las Palmas 131-3er. P.

»Meéxico 10, D.F.

»Estimado amigo:

»Recibi con agrado tu carta y lei con interés tus declaraciones, hechas con
la sensibilidad politica que siempre te ha caracterizado. Por su contenido
deduzco que aun consideras prematuro que la Nacion conozca la verdad de
ese episodio deplorable que todos la mentamos.

»A los que fuimos responsables y protagonistas directos en aquellos
sucesos, no nos queda sino esperar a que los afios serenen las pasiones y que
la Historia, que se escribe a largo plazo, al juzgar nuestra actuacion corrobore
con su juicio si servimos con lealtad y desinterés al entonces Presidente de la
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Republica, C. Gustavo Diaz Ordaz y a nuestras Instituciones.
»Oportunamente te comunicaré de mi préximo viaje a la ciudad de
Meéxico, en tanto recibe un abrazo cordial de tu compafiero y amigo».

Las cartas fueron publicas (Proceso num. 985), sin respuesta, hasta la fecha, de
Corona del Rosal. El menor de sus tres hijos, Ramon, ha dicho que no se explica la
exclusion de las cartas en la autobiografia de su padre, Mis memorias politicas (la
exaltacion personal y el homenaje a los correligionarios). Cuenta también que don
Alfonso comentd, ante sus 0jos, la violencia silenciosa de Garcia Barragan:

«No sé a que se refiere. El y yo teniamos la misma informacién, la misma
opinion. Siempre coincidimos, no tuvimos ninguna diferencia».

En la vida y en la politica, Adolfo Lopez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz
desempefiaron papeles complementarios. Lopez Mateos fue frivolo —bohemio, se le
decia—, orador romantico, atractivo para las mujeres por su buena presencia y el
éxito que lo seguia a todas partes, ninguno como €l, Presidente. Viajaba cuanto podia,
el placer antepuesto al deber y se aislaba con frecuencia. Victima de la migrafia
incontrolable que lo postraba por dias, dejaba hacer, dejaba libre al secretario de
Gobernacion, su amigo.

Sedentario, porfiado, de rotunda fealdad, a disgusto entre la multitud, Diaz Ordaz
lleg6 a la Presidencia de la Republica con antecedentes que lo marcaban. Jefe del
gabinete en la ley de secretarias de Estado y jefe del gobierno en los hechos, sofocé
hasta el crimen la huelga nacional ferrocarrilera de 1959 y meti6 en la carcel a diez
mil trabajadores que soltdé poco a poco. Demetrio Vallejo, simbolo del movimiento,
salio de la prision viejo, desmedrado.

Frente al asesinato de Rubén Jaramillo, el gobierno call6. Oriundo de Morelos, el
lider campesino se oponia al despojo de terrenos ejidales por parte de fraccionadores
apuntalados por autoridades locales y federales. Hacia ruido. Fue liquidado una
mafiana de cielo azul. También su mujer, abultado el vientre, y tres hijos del agrarista.
El Presidente John F. Kennedy visitaria México con la belleza que lo acompafiaba, su
esposa Jacqueline. México debia exhibirse sin conflictos, valle tranquilo, feraz. Al
crimen infame lo cubrié la tierra.

Al paso del tiempo y asombrosa como es, la historia iria haciendo de Diaz Ordaz
un hombre del tamafio de la tragedia de Tlatelolco.

Poco antes de su protesta como Presidente de la Republica, Diaz Ordaz cité en su
domicilio a Javier Garcia Paniagua (la casa se fue haciendo grande, como las casas de
todos. El poder necesita espacio, amplitud que se sienta, que pese).

—Dile al general que lo espero mafiana a las diez, aqui, en mi casa. De civil.
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Contaba don Javier que su padre se presenté uniformado a la cita, todas las
prendas encima. Diaz Ordaz sali6 a su encuentro, llano. Fue prolongado el apreton de
manos entre estos personajes que poco se conocian.

Garcia Barragan sabia de qué se trataba, pero alimentaba el escepticismo. Una
época milité en la oposicion, enfrentado al Presidente Miguel Aleman y a su
candidato a la sucesion, Adolfo Ruiz Cortines. Decia el general que Aleman habia
devastado la moral publica, deshonesto como hombre y como Presidente. Como
hombre se habia enriquecido hasta el escandalo y como Presidente habia desviado la
ruta de México en beneficio de los Estados Unidos.

Admiraba el general a Lazaro Cardenas. En la vida moderna de México, no habia
hombre de su talla. A la visién cardenista de un pais independiente y prospero, siguié
la pérdida de principios, huecos los discursos nacionalistas. La lucha por la igualdad
entre los mexicanos se hacia afiicos y se desmoronaba la fortaleza interna frente a los
Estados Unidos. Cardenas fue un estadista que penso en «los de abajo», la revolucion
contada por Mariano Azuela. Garcia Paniagua hacia suyos los sentimientos paternos.
Visitado con frecuencia por sus hijos, por el licenciado José Socorro Velazquez y por
Julio Scherer Ibarra, contaba que habia formado un abultado archivo fotografico,
juntos don Lazaro y don Marcelino, de uniforme y de civil. Para don Marcelino,
expresaba la entrega; para don Lazaro, la admiracion.

El seis de junio de 1985, don Javier me envid una carta que aludia a sus
convicciones:

«Don Lazaro aprovecho su oportunidad historica para escribié su mensaje
inmortal, convencido de que la vida de México va unida al destino del C.
Presidente de la Republica. Cuando este puesto lo ocupa un patriota, suele
trazar el destino de todo un pueblo. Quiza por ello he querido obsequiarle esta
estatua.»

La estatua mide unos ochenta centimetros. Se ve al general de traje, claro el
relieve de la banda presidencial.

Fue prolongado el encuentro entre el licenciado Diaz Ordaz y el general Garcia
Barragan: una hora y algunos minutos. Terminada la audiencia, agotadas las palabras,
juntos fueron hasta la puerta que da a la Cerrada de Risco nimero 133, en el
Pedregal. De nuevo el apreton de manos, largo.

Garcia Paniagua vio a su padre, la pregunta en la mirada. Garcia Barragan vio a
su hijo, la respuesta en los labios, sugerida la sonrisa.

—¢Y? —exigieron los ojos de Garcia Paniagua.

—Juré lealtad al Presidente —respondio «EI Tigre».

Alguna vez sugirio el licenciado Diaz Ordaz a los miembros de su gabinete que se
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hablaran de td. Pretendia la sencillez y en su casa él mismo preparaba los jaiboles. De
Lopez Mateos cuidd, devoto, pero no lo acompafié mas en los viajes vertiginosos a
bordo de autos europeos de gran precio, pasién de su amigo. Testigo de bodas,
incontrastable en las ceremonias familiares, el Presidente no regateaba el tiempo a los
anfitriones. El buen humor y la inteligencia rapida y aguda borraban la fealdad de su
rostro. Su cuerpo enjuto también desaparecia.

Tomaba a broma su aspecto, tan pequefios sus ojos, tan afilado el rostro, tan
pronunciados los pomulos, tan prominentes los dientes, tan abultados los labios.
Decia que la mueca era propia de las bocas finas, que si se tuercen, se nota. «Yo
tengo todo menos una boca fina. Si sonrio, mi sonrisa se torna risa. Hasta simpatico
parezco.» A su irénica jactancia lo ayudaba la voz, absolutamente varonil.

Como secretario de Gobernacion se habia movido seguro, protegido por las
cuerdas del ring en que batallaba. Como Presidente no contaba con cables que lo
salvaguardaran. Un golpe podria ser mortal, el vacio a la espera. Asi opinaba de él
mismo. Y agregaba que sabria gobernar y gobernarse.

Temprano conocié los primeros conflictos. Los enfrentd, escindida su
personalidad entre la claridad de su inteligencia y la sinrazon de su conducta.

A unos meses de la toma de posesion, pasado 1964, los médicos desfilaron por las
principales calles de la ciudad de México. Exigian prestaciones mejores y el pago de
su aguinaldo. Uniformados, sacerdotes de blanco, conmovian a los transetintes que se
agolpaban a su paso. Hubo quienes les lanzaron flores. También serpentinas, confeti.
Los aplausos alcanzaban en algunas esquinas el tono conmovedor de las
aclamaciones sentidas.

Abogado, polemista adiestrado en la politica provinciana, a ras del suelo y en el
Senado que apunta alto, Diaz Ordaz se neg6 a los médicos. Utilizd emisarios, uno,
otro. Fracasaron en fila. Los médicos optaron por el paro. Atenderian sélo las
emergencias, anunciaron. Diaz Ordaz los amenazo6 con el personal de los hospitales
militares, incluidas las enfermeras. No podrian mas que él. Aparecié la mano dura, el
puiio invisible y cierto del Primer Magistrado. Los débiles se doblaron. Siguio la
desbandada.

Vencidos los médicos, siguio la persecucion selectiva contra algunos de ellos. Fue
el caso del doctor Ismael Cosio Villegas, hermano de don Daniel, insustituible en su
tiempo e imprescindible en la historia. Alto y encorvado como el escritor,
enfurrufiado como él, de pocos amigos y legion de seguidores, don Ismael alcanz6 los
mas altos méritos en su especialidad. Neumologo, fue presidente de sus colegas en
América Latina, presidente de la Academia Nacional de Medicina, maestro
indiscutido. Trabajo en los hospitales de atencidn gratuita. En Huipulco se pasaba las
horas, insensible al tiempo, sensible a los enfermos macilentos, sin oxigeno
suficiente, temerosos de la muerte por asfixia. No se repondria don Ismael del acoso
de que fue victima. El gobierno le cerr6 uno a uno los caminos de la medicina
publica, razon de su sapiencia. Murio en 1986.
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Como ningun otro rector de la UNAM, joven aun el sexenio de Diaz Ordaz, fue
vejado el doctor Ignacio Chavez. Secuestrado en el salon del Consejo Universitario,
renuncio entre gritos, insultos, a punto algin energimeno de golpearlo en el rostro.

Zeus, como llegaron a decirle, era contrario al pase automatico para ingresar a la
Casa de Estudios. Inconforme con los jovenes que se hacian viejos en la UNAM,
agitadores profesionales, los dejaria fuera del campus, que nada tenian que hacer ahi.
Planeaba reformas académicas fundamentales. Sin rigor, afirmaba, la Universidad no
salvaria su abatido prestigio.

De nada valieron los argumentos del cardiélogo a favor de la UNAM. Tampoco la
claridad de su conducta ni su pasion por la ciencia y la ensefianza. Menos su
reconocimiento en México y el extranjero. Su hija Celia contaba que lo poseia el
trabajo, clara su inteligencia en la vacilante luz de la noche y el alba. Cercana la fecha
de algun suceso, orador inevitable, reaparecia Victor Hugo en el bur6 de su recamara.
Admiraba el estilo del nove lista, su mirada profunda sobre el hombre. Decian del
doctor Chavez que era desagradable por orgulloso y cautivaba. Envolvente su
conversacion pausada, tenia algo mejor que la simpatia, la amabilidad.

Fue pertinaz la guerra en su contra. A los estudiantes, dirigidos por fosiles, el
gobierno los dejaba hacer y reservaba las formas para el rector. Diaz Ordaz lo recibia
en Los Pinos, entrada la noche. El doctor Chavez escuchaba promesas y volvia a la
batalla al dia siguiente. Era claro el avance de los agresores en la lucha desigual. Las
autoridades toleraban el secuestro de camiones y el malestar exasperado que
provocaba, la algarada de los jovenes, su exhibicion de fuerza, los mitines
amenazantes fuera del recinto universitario.

El 26 de abril de 1966, el depuesto rector abandon6 para siempre la Ciudad
Universitaria.

Rosario Castellanos, responsable de la direccion de prensa y relaciones publicas
de la UNAM, la primera en el cargo que suprimio el embute a los periodistas de la
fuente a cambio de libros, vio claro el futuro:

«La Universidad fue degradada —le dijo violenta a su marido, Ricardo Guerra,
profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofia—. Renuncia, ;qué esperas?
Salte.»

La escucho Ricardo, yo también, un largo domingo en su casa de Constituyentes:

«Vendran tiempos nefastos.»

Resueltos los problemas bajo la ley del autoritarismo presidencial, se sucedian de
manera distante los encuentros entre el Jefe del Ejecutivo y el secretario de la
Defensa Nacional. Pasaba tiempo sin que se les viera en los acuerdos de Los Pinos.

Desde joven, Marcelino Garcia Barragan era tenido por un jinete a la altura de
Joaquin Amaro, fundador del ejército mexicano. No habia un tercero. Amaro, latigo
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en mano, adiestraba a la tropa incipiente. Una mafiana, frente a jévenes llegados del
norte, de sombrero ruastico, ordené a los bisofios que se descubrieran. Algunos se
hicieron sordos a la voz de flauta de Amaro, un pito, como se albureaba entonces.
«jQué chingaos!», grit6 la ira de Amaro. Dos reclutas se resistieron. El fuete, una
llamarada, abrio sus rostros.

Esas eran las maneras de Amaro. Otros fueron los modos de Garcia Barragan. No
vejo a sus hombres. La dureza fue su estampa. No obstante, se parecian.

Del seis de marzo de 1940 al 14 de junio de 1942, el general de brigada
Marcelino Garcia Barragan ocup6 la direccion del Colegio Militar. Sugerentes las
biografias cercanas, el general Joaquin Amaro habia cumplido igual cargo en el
edificio de Popotla, palacio hermoso que se extiende sobre una superficie apacible,
sea invierno o primavera. No hay soldado que camine por el rumbo sin algin
sentimiento que lo renueve, que ahi esta la historia del ejército mexicano.

Los jovenes de nuevo ingreso pagaban su cuota cruel a los hermanos mayores.
Era la tradicion. La brutalidad tenia el valor de la primera asignatura. No podia ser de
otra manera. La rudeza probada a los hombres destinados a la muerte, los que
mataban y los que morian. Era el credo de Garcia Barragan, el hierro que templa el
caracter. Los cadetes envo lvian a los principiantes en pesadas alfombras o colchones
viejos y los lanzaban a la alberca de agua helada. Ignoraban los verdugos si sus
victimas sabian nadar. No era su problema que el primerizo saliera a flote. También
los encerraban en los lockers y prendian un fuego largo al pie del guardarropa de
acero. Eran normales las visitas a la enfermeria, los pies heridos. Por las noches, en el
comedor desfilaban los novatos. A su paso, menudeaban los golpes con el pufio
cerrado o la palma de la mano hecha callo. Alguna vez culebreaba la fajilla, el
cintur6n de cuero ancho, gruesa la hebilla y solido el escudo del Heroico Colegio.
Del golpe brotaba la sangre.

Jefe de la zona militar en Toluca (1960) el general Garcia Barragan ordeno a uno
de sus oficiales:

—Apaga ese fuego —una revuelta pueblerina, escandalosa.

El oficial se mantuvo tirante. Aguardé, quiza, un dato mas en la orden terminante.

Garcia Barragan volte6 hacia el jefe de su Estado Mayor, Félix Galvan Lépez,
afios después secretario de la Defensa:

—Le faltan giievos. Vamos ti y yo.

Amaro culminé una era, Garcia Barragan inicio otra, primer soldado que llegé a
la Defensa con estricta formacion militar. Sus antecesores, Gilberto R. Limén, con
Miguel Aleman; Matias Ramos Santos, con Adolfo Ruiz Corufiés y Agustin Olachea
Avilés, con Adolfo Lopez Mateos, ascendieron por sus hechos de armas y un
escalafén respetuoso de su edad avanzada. Fueron revolucionarios y terminaron
burdcratas. No hablaban del ciudadano Presidente o del sefior Presidente. Hablaban
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de «mi Presidente». Era su gloria y su destino. Olachea ensuciaria el uniforme, en la
penumbra su alma senil:

Aun hoy narran militares cercanos a Garcia Barragan que Olachea era un hombre
decaido al frente de la Secretaria de la Defensa. Le faltaba la salud y su inteligencia
inculta se habia venido abajo. Recibi6é la orden, de ésas que no tienen voz. Rubén
Jaramillo ya habia hablado con el general Lazaro Cardenas y se aquietaba. No
obstante, habia que tranquilizarlo antes y durante la esperada visita presidencial,
Kennedy en casa.

Un ser opaco de la judicial militar, la sombra temible que todos conocen y nadie
identifica, recibio instrucciones y las transmiti6 al modo de la época. Existen en el
ejército, como en cualquier corporacion multitudinaria, formas, estilos, un cal6é que
corre y se deja correr. «Que arregles definitivo» era una frase comtn y ambigua. Un
miserable tranquiliz6 a Jaramillo, tranquiliz6 a su mujer, tranquiliz6 a sus hijos y a
todos los mat6 a mansalva en Xochicalco. La maldad cobr6 forma y volumen, podia
tocarse, olerse.

Cabe suponer que Diaz Ordaz imaginé que no tendria problemas con Garcia
Barragan en la Secretaria de la Defensa. Se trataba de un centinela seguro y lejano,
ideal para un hombre inclinado a la soledad, autoritario y alla adentro, sombrio. El
Presidente sostenia su acuerdo cotidiano con el general de brigada Luis Gutiérrez
Oropeza, jefe de su Estado Mayor y afios atras, en Gobernacién, responsable de la
ayudantia del titular.

Sin historia sobresaliente, Diaz Ordaz le entregaba su confianza al militar. El
trabajo habitual hacia su parte, afinaba el trato, los unia. No fue extrafio que a
Gutiérrez Oropeza se le tuviera como virtual secretario, tantas veces al lado del jefe
nato de las fuerzas armadas. Era, ademas, la linea inspirada por Miguel Aleman,
creador de las guardias presidenciales, un pequefio y poderoso ejército dentro del
ejército, un cuerpo de excepcion para el Primer Magistrado.

Deliberaban Diaz Ordaz y Gutiérrez Oropeza, ausente Garcia Barragan. Sobre la
mesa citaban nombres, ponderaban grados, antigiiedades. Aprobaban las
promociones: mayores a coroneles, coroneles a brigadieres, brigadieres a
divisionarios.

El general Garcia Barragan se inconformd ante el Presidente Diaz Ordaz. Se
presenté en Los Pinos uniformado de gala, que sélo asi concebia la relacién con su
jefe, el respeto manifiesto. La omision de que se le hacia objeto le parecia
inadmisible. «Si no puedo revisar y aprobar las promociones militares, sefior
presidente, porque usted asi lo decide...»

El general volvio a la Defensa. Guard6é la historia para si. Algunos
contemporaneos la contaron tiempo después. A Garcia Paniagua le pregunté del
suceso, una rajadura en la estructura castrense. Sonrio sin humor. Asintio.
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Transcurria un aiio critico: 1966.

Insistente, yo le pedia a Garcia Paniagua los papeles de su padre.

—Son suyos —me decia.

—Si son mios, que sean mios. —Son suyos, de nadie mas.

—En una de ésas no me da tiempo. Estoy viejo, mucho mas que usted.

—Usted so6lo tiene mas afios.

Su obesidad me causaba angustia. De estatura regular y en la media entre los
cincuenta y los sesenta afios, podia llevar encima ciento treinta o ciento cuarenta
kilos.

Yo caia en la obsesion.

—Hableme de los documentos, don Javier.

—Ya los vera.

—¢Cuando?

—Pronto.

El 31 de mayo de 1995 se cumplio el centenario del nacimiento de Marcelino
Garcia Barragan. Envié unas lineas a don Javier, a Sayula. Mencionaba la ultima vez
que habia visto a su padre, en el hospital. «A usted lo recuerdo tieso, taciturno.» Lo
instaba, de nuevo, a que nos ocuparamos de los documentos del 2 de octubre. Temia
la respuesta como se dio: el silencio.

Mi contumacia podia encender la sospecha: visitaba y aun escribia a don Javier
por una razon marginal a la amistad. No era el caso, reconocida mi pasion por el
material que atesoraba. La gratitud gobernaba mi relacion con él. También ese cruce
de sentimientos que culminan en la confianza, inasible y compacta como es. De haber
cambiado de opinién, me lo habria dicho, omitidas o explicitas sus razones.

Olvidé el tema sin olvidarlo. Ademas, la muerte se habia instalado en la casa de
Garcia Paniagua. Ahi estaba, silenciosa y terrible. Algunas veces, a 1o mejor para
alejarla, me habia pedido que del desayuno hiciéramos almuerzo y del almuerzo la
comida formal. Sin tiempo para el tiempo deberiamos darnos tiempo para conversar.
Los ultimos meses su fatiga crecia, aguda. Juntos haciamos el recorrido hasta la
puerta de salida, a la calle. Sentia su esfuerzo al caminar, mas y mas lentos sus pasos
cortos, ahogada su respiracion. Percibia que se bamboleaba, inseguro su centro de
gravedad.

No recuerdo nuestra ultima conversacion. Ignoraba que no habria una mas, pero
tengo presente una escena:

Un perro que vi inmenso, mastin con ojos sin color, se dejo venir a nuestra mesa.
Don Javier gritd, grito de muerte: «jLobo!». El animal ocult6 la cola y huy®.

Garcia Paniagua llevo a la Federal de Seguridad, de la que fue director
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(1976-1978), el caracter recio de su personalidad profunda. También el amor a su
padre. Las credenciales de los agentes ostentaban la cabeza de un tigre. Era esmerado
el trabajo, en metal grueso. El auditorio de la Federal mostraba, a la entrada, la foto
enorme de un tigre. El animal, naranja y negro, imponia su estremecedora belleza.

El incumplimiento de una orden desataba la ira de don Javier. A la colera seguia
la reprimenda furibunda, el arresto, el cese o todas las penas juntas.

Secretario de Seguridad y Vialidad afios después, en tiempos del Presidente
Carlos Salinas, tuvo a su lado a Miguel Nazar Haro. Policia de excepcién, entrenado
por los servicios de inteligencia de los Estados Unidos e Israel, instintivo, sabia de los
criminales y sus pasos sigilosos lo que ningtin otro investigador. Salié de la Secretaria
por su fama turbia, represor, segun se decia y aun torturador. No fue Heberto Castillo
el tnico de sus acusadores constantes.

Contrastado su curriculum, trabajé al lado de Jesis Reyes Heroles como
subsecretario de Gobernacion. Decia don Javier de don Jesus, el titular, que era
luminoso con el capote, de matematica perfeccion con las banderillas y gran sefior
con la muleta. No obstante, cargaba un defecto: no sabia matar.

Nunca se pusieron de acuerdo sobre Margarita L.opez Portillo, directora de RTC.
Don Jesus la combatio; don Javier se mantuvo a su lado. Mas aun: fue su aliado.

Margarita, agobiada por renuncias y ceses en el canal 13, no sabia como
deshacerse de su décimo o undécimo director, Ramo6n Charles, un espafiol de puro
inevitable.

Don Javier lo recibi6 en un salén profundo del PRI, Charles vio de lejos al
presidente del Partido y antes de saludarlo, precavido, quiso saber:

—:Le molesta el puro, sefior?

—FEIl puro, no. Me molesta usted.

En La herencia, José Lopez Portillo y Jorge G. Castafieda sos tienen el siguiente
dialogo:

—¢Cuando conoci6 usted a Javier Garcia Paniagua? —pregunta Castafieda.

—Lo conoci en mi campafia; si mal no recuerdo, lo conoci en Coyoacan.

—¢No lo conocio en la subsecretaria de la Presidencia con Martinez Manatou?

—No. Tal vez lo habré visto.

—¢Pero no tenia relacion con €l en aquella época?

—No, de ninguna manera.

—Por qué le tuvo tanta confianza tan pronto?

—Porque lo vi muy sélido; un hombre que sabia lo que queria; era un hombre
apegado a la sabiduria popular, con una politica muy sencilla, sin ninguna
complicacion intelectual. Y también un vinculo con cierto sector del Ejército que iba
yo a utilizar y que me iba a hacer falta.

El pasado 24 de marzo tuve en mis manos los documentos y testimonios del que
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fue secretario de la Defensa Nacional en tiempos del Presidente Diaz Ordaz. El
maletin que los contenia, café claro, de piel dura, de llave y combinacion, estaba
dividido en dos compartimentos. A la izquierda, hojas escritas a maquina y pliegos
manuscritos; a la derecha los partes militares del general Garcia Barragan y los
informes correspondientes del jefe del Estado Mayor presidencial, general Gutiérrez
Oropeza.

Javier Garcia Morales, hijo de don Javier, me entreg6 el portafolio en mi casa.

Pronuncio6 apenas unas palabras, una ceremonia su rostro impavido.

Me dijo que cumplia una cuestion de honor, una palabra empefiada. Atn lo
escucho:

—Sé del aprecio de mi padre para usted. También de la estima de mi abuelo.

Hablé en su mismo tono:

—Les correspondi. Los quise mucho.

Garcia Morales desprendio el reloj de su mufieca izquierda y me lo ofrecio:

—Fue de mi padre. Me lo regal6 hace poco, ya muy enfermo. Se lo regalo. El
reloj es sencillo, de caratula redonda y delgados numeros romanos.

Me senti turbado. Ahi estaba, sobre una mesa, el maletin abierto con el legado del
general. Al lado, el reloj.

—Hableme de su padre —Ile pedi a Javier. Poco habia sabido de Garcia Paniagua
en un tiempo irrecuperable.

—No queria vivir.

—Desde hace mucho.

—ILos médicos le recomendaron que se operara. Aun le quedaba trecho, le decian.
No acepto. «No quiero que me abran. ;Para qué? Ya hice todo lo que tenia que hacer.
Recuerda hijo, que asi pensaba el general.» Muri6é en Guadalajara, con mi madre,
amor que no se extinguio entre ellos. Mi padre le pidi6 que le llevara el desayuno a la
cama, se disponia a probarlo y la cabeza se le vino abajo. Buscaba la muerte,
¢verdad?

—¢Para qué se interroga?

—Quisiera saber.

Marcelino Garcia Barragan se formula preguntas que él mismo responde en una
imaginaria entrevista de prensa. Las preguntas abarcan pliego y medio. Las
respuestas, firmadas al calce una a una, rematan en la pagina niimero cinco, la tltima:

General de Division.

MARCELINO GARCIA BARRAGAN.

La rubrica, que sube y baja, toca el grado, el nombre y los apellidos del militar.
Enlaza al hombre y a su vocacion, inseparables.

La autoentrevista tiene su propia cadencia. Las preguntas iniciales son suaves y
van subiendo de tono a medida que avanza el texto. Queda un tema sin respuesta.
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Alguna vez, quiza, conoceremos la respuesta. ¢Intervinieron los Estados Unidos en el
687

Al azar habia elegido el documento, sin fecha. Lei febril, dolorido, tantos afios de
espera y cierto de sorpresas amargas, duras. Pasé los ojos por un parrafo atroz, bloque
sin puntos y aparte. Senti la muerte, ser vivo, vivo como la vida.

«Permitanme enterarlos de lo siguiente:» («informa» el general a los
periodistas. La metafora asciende a un realismo brutal):

«Entre 7 y 8 de la noche el General Cris6foro Mazon Pineda me pidio
autorizacion para registrar los departamentos, desde donde todavia los
francotiradores hacian fuego a las tropas. Se les autorizé el cateo. Habian
transcurrido uno s 15 minutos cuando recibi un llamado telefonico del
General Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, quien me dijo: Mi
General, yo estableci oficiales armados con metralletas para que dispararan
contra los estudiantes, todos alcanzaron a salir de donde estaban, s0lo quedan
dos que no pudieron hacerlo, estan vestidos de paisanos, temo por sus vidas.
¢No quiere usted ordenar que se les respete? Le contesté que, en esos
momentos, le ordenaria al General Mazon, cosa que hice inmediatamente.
Pasarian 10 minutos cuando me informé el General Mazén que ya tenia en su
poder a uno de los oficiales del Estado Mayor, y que al interrogarlo le
contestO el citado oficial que tenian érdenes él y su compafiero del Jefe del
Estado Mayor Presidencial de disparar contra la multitud. Momentos después
se presento el otro oficial, quien manifest6 tener iguales instrucciones.»

¢Cuantos habrian muerto, enderezadas las metralletas contra la multitud? No tenia
sentido la pregunta: No cabia en la tragedia la aritmética del crimen.

El general Garcia Barragan ordené por separado las preguntas y respuestas en su
encuentro imaginario con los periodistas. Interroga —se interroga— como un
reportero, la avidez por la verdad. Discurre la insolita entrevista.

«PREGUNTAS:

»1.- ¢Cudles son las atribuciones del ciudadano secretario de la Defensa
Nacional?

»2.- En la administracién del Lic. Gustavo Diaz Ordaz, cuando usted fue
secretario de la Defensa Nacional, ;se registr6 algin intento de levantamiento armado
por parte de grupos guerrilleros?

»3.- ¢(Qué problemas graves ha confrontado el régimen de la Revolucion
Mexicana?

»4.-

»A) ¢A qué se debio la intervencion del Ejército en el movimiento estudiantil de
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1968?

»B) ¢Quién le solicito a usted la intervencion del Ejército en relacion a los
sucesos del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas?

»C) ¢Cuales eran las ordenes que usted dio al ejército al participar en estos
acontecimientos?

»D) ¢Existio predisposicion en contra del gobierno por parte de algunos sectores
de la poblacion del conjunto habitacional de Tlatelolco?

»5.- ¢Cree usted que fue una trampa del Estado Mayor Presidencial o del
Ciudadano General Luis Gutiérrez Oropeza la que se tendi6 mediante los
francotiradores, buscando desestabilizar al pais al provocar el caos econémico?

»6.- ;Fue entonces el secretario de Gobernacion quien ordend la intervencién del
ejército?

»7.- ¢Es culpable el C. Presidente de la Republica por los acontecimientos del
movimiento estudiantil de 19687?

»8.- ;Es verdad que el gobierno de Estados Unidos de Ameérica lo presioné a
usted para tomar el poder mediante un golpe de estado?

»9.- Se habla de una division entre diplomados y tacticos. ;Qué opina usted al
respecto, mi general?

»10.- ;Cree usted que se puedan repetir los sucesos del 68?

»11.- Finalmente ;se siente usted responsable del desenlace del movimiento
estudiantil ?»

Las respuestas a su propio cuestionario calan la historia del 68. A Garcia
Barragan lo envolvié la muerte ajena y con ella descendié a la tumba. De aqui su
legado. Y que la historia juzgue, sostiene invariable.

«RESPUESTAS:

»1.- Las atribuciones del Secretario de la Defensa Nacional estan fijas,
determinadas e inviolables en la ordenanza general del Ejército Mexicano.

»2.- Al iniciarse el periodo Gubernamental 1964-1970, se suscitd un ataque en el
Estado de Chihuahua por un grupo de 30 elementos de filiacion comunistas,
encabezados por el profesor Arturo Gamiz, quienes asaltaron la partida militar en
Madera, Chih., siendo rechazados y muertos, unos en este lugar y el resto cayeron,
uno a uno, en los limites de los Estados de Chihuahua y Sonora.

»Ya para finalizar la misma administracién, en el Estado de Chiapas el Ejército
Mexicano hizo contacto con un grupo de Guerrilleros Centroamericanos, también de
filiacion comunista, entre los que se encontraban Mario Yon Sosa y 10 individuos
mas que fueron muertos por el personal de nuestro Ejército.

»3.- La Revolucion Mexicana, que se consolido en 1917, ha tenido, a mi juicio,
los problemas siguientes:
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»a).- El enfrentamiento de Carranza y Obregon.

»b).- La Rebelion Delahuertista.

»C).- La Rebelién Escobarista.

»d).-La Rebelion Cedillista, y

»e).-El conflicto estudiantil de 1968.

»4.-

»a).- A la informacion falseada y exagerada que recibio el entonces Secretario de
Gobernacion, motivandolo a asumir la responsabilidad historica de solicitarme la
intervencion del Ejército la noche del 30 de julio de 1968, argumentando, sumamente
alarmado, que la Policia Preventiva del Departamento del Distrito Federal era
impotente para someter a los estudiantes que alteraban el orden en la Ciudad
amenazando con asaltar las armerias del primer cuadro y mucho menos iban a
controlar los que, segtin él me informo, venian procedentes en niimero aproximado de
10,000 de las ciudades de Puebla y Tlaxcala, encontrandose éstos en San Cristobal
Ecatepec y que, ademas, en la Ciudadela se encontraban de 5,000 a 10,000; en
Tlatelolco de 6,000 a 8,000 y en la Preparatoria de Coapa de 2,000 a 3,000, todos
ellos estudiantes.

»Al intervenir las Tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequenos
grupos de jovenes que fueron desalojados sin dificultad, no disparandose un solo tiro.
De igual manera se procedid con las escuelas antes mencionadas con idénticos
resultados.

»En esta operacion, como fue del dominio publico, no hubo muertos que
lamentar, quedando ocupados los planteles por el Ejército.

»Para justificar ante la opinién publica la intervencion de las Fuerzas Armadas, el
entonces Secretario de Gobernacion, en mi presencia, le dio instrucciones al Rector
Ing. Javier Barros Sierra, de organizar una manifestacion de maestros y alumnos de la
Universidad y el Politécnico; no imagind, al inventar a este Héroe Civil, que las
consecuencias serian tragicas para el Pais y su tranquilidad. El Sr. Rector Barros
Sierra, preocupado, me pregunt6 si tendrian las suficientes garantias él y los
manifestantes y si el Ejército no procederia a disolver la manifestacién, a lo que
contesté que no se saliera de las indicaciones recibidas, o sea, llevar a cabo la
manifestacién partiendo de la Ciudad Universitaria hasta las calles de Félix Cuevas
para regresar nuevamente al punto de partida y que no habria problema. El Rector de
referencia en el transcurso de la manifestacion escuch6 el canto de las sirenas
comunistas y creyéndose un Héroe en verdad y tomando muy en serio su papel de
Caudillo Prefabricado, cometi6 la insensatez de izar nuestra Ensefna Patria a media
asta como protesta por la supuesta agresion a la Autonomia Universitaria; procedio
también a rodearse de elementos contrarios al régimen gubernamental y a planear un
verdadero problema estudiantil que crecié en forma alarmante hasta el desenlace del
2 de octubre de 1968.

»b).- Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las
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Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, a las 17 horas y que en él se exhortaria a los
asistentes a marchar al Casco de Santo Tomas y tratar de apoderarse de las citadas
instalaciones, desalojando a las tropas que las ocupaban, el Secretario de
Gobernacion solicit6 nuevamente que, en apoyo a la Policia Preventiva del
Departamento del Distrito Federal, el Ejército interviniera para impedir que los
concurrentes se trasladaran al Caso de Santo Tomas para efectuar un enfrentamiento
de éstos con las Tropas que custodiaban las instalaciones y que, de llevarse a cabo,
hubiera sido de graves consecuencias.

»C).- El Ejército, como en todas las intervenciones anteriores, recibié las érdenes
siguientes:

»1.- Actuar con suma prudencia al hacer contacto con las masas.

»2.- Si el ataque es con piedras, varillas o bombas molotov, buscar el combate
cuerpo a cuerpo sin emplear la bayoneta.

»3.- Aunque haya disparos de parte de los estudiantes, no se hara fuego hasta no
tener 5 bajas causadas por bala.

»4.- Si atacaran con fuego aislado y sin consecuencias, contestar al aire,
solamente oficiales.

»5.- Si la situacion lo requiriera, contestar como sea necesario.

»d).- Si. Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno,
en primer lugar por las repetidas veces que terroristas habian ametrallado la
Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad.

»Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron
entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe
del Estado Mayor Presidencial.»

La razon se nubla. A fuerza de leer y releer el parrafo, lo hice
nauseabunda memoria.

Sigue la palabra de Garcia Barragan, sin cuartel:

«Como consecuencias de esta animadversion hacia el Ejército, la tarde del 2 de
octubre, al presentarse el Ejército a darle apoyo a la Policia Preventiva, surgieron
francotiradores de la poblacién civil que acribillaron al Ejército y a los manifestantes.
A éstos se sumaron oficiales del Estado Mayor Presidencial que una semana antes,
como lo constatamos después, habian alquilado departamentos de los edificios que
circundan a la Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al
Ejército que a la Poblacion en general.»

A continuacion:
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«Permitanme enterarlos de lo siguiente».
Y el parrafo largo y la frase que mueve a la nausea:

«... Mi General, yo [Gutiérrez Oropeza] estableci oficiales armados con
metralletas para que dispararan contra los estudiantes...»

Prosigue en sus respuestas el secretario de la Defensa:

«5.- Esta pregunta quedo contestada en las respuestas anteriores.

»6.- No ordend sino que solicito la intervencién del Ejército, como ya lo expresé
con antelacién.

»7.- No es culpable el C. Presidente de la Republica, que cumple y hace cumplir
la Constitucion General de la Republica.

»8.- Considero que esta pregunta se le debe formular al Sr. Licenciado Gustavo
Diaz Ordaz.

»9.- Esta division se cre6 al romper el equilibrio en los mandos, ya que
actualmente, de 35 zonas militares, 30 comandantes de las mismas estan ocupadas
por Diplomados del Estado Mayor y unicamente 5 por tacticos, siendo estos ultimos
el 80% de los Generales en el activo.

»Cuando fui Secretario de la Defensa Nacional siempre les inculqué a los
miembros del Ejército que el unico Lider que puede existir en el Ejército es el C.
Presidente de la Republica en turno, a quien corresponde legalmente el mando
supremo, y considero que 1os hechos son mas elocuentes que las palabras.

»10.- Creo no ser el indicado para contestar esta pregunta, porque no estamos
viviendo esas circunstancias.

»11.- Si ustedes se refieren a la responsabilidad del 3 de octubre deben recordar
una entrevista de prensa que concedi y en la que se me pregunté quién era el
comandante responsable de las tropas, a lo que contesté: ;Yo soy! Ahora bien, los
responsables del conflicto estudiantil forman un triangulo indivisible, formado por el
C. Presidente de la Republica, el Secretario de Gobernaciéon y el Secretario de la
Defensa Nacional.

»La Historia se escribe a largo plazo y la verdad resalta cuando, con el tiempo, se
serenan las pasiones. Recordando respetuosamente al gran Judrez he de decirles que
la Historia y, sobre todo, el Pueblo de México, que siempre ha sido y sera
insobornable, se encargara de juzgarnos.»

El primero de enero de 1978, bajo el titulo «La Verdad para la Historia»,
Marcelino Garcia Barragan, de su pufio y letra, escribio para su hijo, el mas cercano:
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«Javier:

»Has de recordar que el 2 de octubre, en el tiroteo de Tlatelolco, el Gral.
Luis Gutiérrez Oropeza, J.E.M.P., mand6 apostar, en los diferentes edificios
que daban a la Plaza de las Tres Culturas, diez oficia les armados con
metralletas, con 6rdenes de disparar sobre la multitud ahi reunida y que fueron
los actores de algunas bajas entre gente del Pueblo y soldados del Ejército.
Todos pudieron salirse de sus escondites, menos un teniente que fue hecho
prisionero por el Gral. Mazo6n Pineda, quien me informo6 por teléfono de esto
que estoy relatando Y que el oficial prisionero le habia informado al citado
General Mazén Pineda. Esto mismo me lo confirmo el general Oropeza en
conferencia telefénica, diciéndome: 'Mi general, de orden superior envié 10
oficiales del E.M.P. (Estado Mayor Presidencial) armados con metralletas
para apoyar la accion del Ejército contra los estudiantes revoltosos. Cuando el
Ejército entr6 en los edificios, ordené que cuanto antes regresaran a Ssus
puestos, concentrandose, pero un Teniente que no pudo salir y lo tenia preso
el Gral. Mazon Pineda, pregunto: ;Quiere Ud. Ordenar que lo pongan en
libertad?'. Contestacién mia: ;Por qué no me informaste de esos oficiales a
que te refieres? Gral. Gutiérrez Oropeza: 'porque asi fueron las érdenes, mi
general'. Gral. B.: "Ya ordené a Mazon que ponga en libertad al prisionero,
acto que se verificg'.»

Al término de su carta, que firma, narra sucinto el general Garcia Barragan:

«Una vez el Gral. Castillo Ferrara estuvo en los bafios del E.M.P. y se
encontro con Oropeza y esto le dijo en el curso de una conversacion.

»Un dia que tuvo acuerdo mi Gral. Barragan con el Sr. Presidente, al salir
él entré yo y el Presidente, al verme, empezo a reirse conmigo y me dijo:
'‘Barragan cree que Ud. es el que interviene sin mis Ordenes, sin mi
consentimiento'. Agrega Oropeza, ni se las huele, porque yo me aguanto.

»Castillo me lo informo6 luego.»

Ocupaba yo la direccion de Excélsior en los turbulentos dias de octubre y al

periodico llegaban informes del desorden que privaba en las esferas oficiales. Cada
dependencia tenia su version de los hechos y cada una informaba a su modo. El
secretario de Gobernacion, a su encomienda la tranquilidad del pais, no se sentia, no
pesaba. Era sombra en la bruma. La crisis en ascenso, el Presidente Diaz Ordaz viajo
a Guadalajara y desde ahi tendi6 su mano vacia a los rebeldes. En la ciudad de
México, el ejército destruyé el portén legendario de la Preparatoria de San Ildefonso,

custodio, el plantel, de los murales de José Clemente Orozco.
Escuché afios después, por azar, que el secretario de Gobernacion y el secretario
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de la Defensa Nacional se comunicaron por la red en aquellas jornadas aciagas. Fue
aspero el dialogo, cortante el militar. Portavoz de o6rdenes superiores, Luis Echeverria
habia solicitado la intervencion del ejército y, ya en el Zdcalo, la tropa le habia
pedido a Marcelino Garcia Barragan que la volviera al cuartel. El general respondio,
alta la voz, que no. No estaba jugando.

Francisco Quiroz Hermosillo, mayor entonces, general de division ahora, asi
platicé en un circulo pequefio. «¢Como lo supo?», acerté a preguntar, sin malicia
aparente.

«Estuve ahi, en el despacho el general secretario. Fui testigo».

Quiroz Hermosillo es hombre con historia en el ejército. De uno noventa de
estatura, doblado como un gladiador, fue auxiliar del general De Gaulle en su visita a
México (marzo de 1964); fue uno de los diez ayudantes del general Garcia Barragan,
secretario de la Defensa; fue director de la Brigada Blanca; fue el encargado del
Campo Militar Numero 1 en los dias de Tlatelolco, trasladados a sus instalaciones
hasta cuatrocientos lideres, estudiantes, profesores, inocentes atrapados bajo oscura
sospecha.

Cadete del Colegio Militar, a lo largo de la carrera gano y perdio, perdio y gano el
primer lugar con el actual secretario de la Defensa, general Enrique Cervantes
Aguirre.

La competencia los hizo compadres. Y la vida, amigos inseparables.

En La herencia, su autor, Jorge G. Castafieda, le pregunté a Luis Echeverria si
tuvo contacto con los lideres del 68. No. Si negoci6 con ellos. No. Si tuvo algin
negociador.

No. Si alguna vez penso en renunciar. No. Si recibio instrucciones del Presidente
para negociar. No.

—¢Por qué cree usted que [el Presidente] no le dio instrucciones de negociar? La
légica hubiera sido que fuera el secretario de Gobernacion quien negociaria —
inquiri6 Castafieda.

—Pues él —respondi6 Echeverria— empled distintos conductos y asi lo
consideré conveniente. O pensé que tenia la persona adecuada, que era importante
preservarme.

—¢Por qué preservarlo?

—Precisamente porque el Presidente siempre necesita —aunque no siempre
pueda lograrlo— conservar algunos precandidatos que no hubieran tenido asperezas
con ciertos sectores.

Luis Echeverria, entre los muertos del 68, el llanto, la desolacién, la
incertidumbre, los presos que fueron tantos y algunos tan ilustres, no se limpié ni
ensucio las manos. Ni siquiera se lavo las manos con agua sucia, como recomendaba
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Jestis Reyes Heroles. No abog6 por victima alguna el secretario de Gobernacion, por
nadie pele6. Se preservo. Y fue Presidente.

Corresponde el lenguaje incoloro, insaboro e inodoro de Echeverria a la imagen
que ha pretendido dejar de si mismo. El se mantuvo més all4 del bien y del mal. En la
guerra, ni disparé ni lo roz6 una bala. Secretario de Gobernacion, segundo en el
mando de un pais convulso, abdic6 de su responsabilidad y mir6 al limbo, alma
errante liberada de la tragedia nacional.

Castafieda también le pregunta:

—Cuando cae Hernandez Toledo —herido el general, la sangre enrojece la plaza

¢Quién queda al mando de la tropa?

—No recuerdo —responde Echeverria, y agrega, luminoso: pero siempre hay un
segundo.

—Se ha dicho que era Jesus Castafieda Gutiérrez.

—No, €l estaba en el Batallon Olimpia.

—:Estuvo en Tlatelolco?

—No sé.

—Usted no recuerda si estuvo en Tlatelolco?

—No. Cuando tuve que designar al jefe del Estado Mayor, cargo de muchisima
confianza, habian sido varios los candidatos y otros antecedentes; la estimacion que
le tenian los cadetes le valia sin conocerlo. Lo invité a ser jefe del Estado Mayor, o
sea, que iba a estar dentro de mi casa.

—¢:Pero nunca le pregunto si estuvo en Tlatelolco?

—No, absolutamente. El ritmo de trabajo no lo permitia, asi es que lo invité sin
conocerlo, solamente por referencia, a ser el jefe del Estado Mayor.

Lo nombro de oidas.

No corrige sus cartas manuscritas el general Garcia Barragan. El texto corre. No
hay un borrén en los pliegos, tampoco una tachadura, dos palabras sobrepuestas,
algin acento que estuvo de mas. En la atmosfera baja y plomiza del 2 de octubre,
narra un encuentro con el general Lazaro Cardenas. Lo titula: «La Batalla Politica
Ganada por Cardenas».

La introduccion es impersonal, un escribano entre los personajes. Sigue el
dialogo, la palabra que se escucha. Abre asi el texto:

Pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mafiana habl6 el General
Cardenas, al General Garcia Barragan, para que lo invitara a desayunar a su
residencia particular 'Quinta Galeana' para platicar. La conversacion se desarrollo en
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el siguiente dialogo:

«Gral. Cardenas:

»—He venido a verte para pedirte, hables con el Sr. Presidente para que le pidas
td, ponga en libertad a los Presos Politicos, mira puedes argumentar que con ese acto
se les quita la bandera y no podran justificar ninguna agitacién péstuma.

»Gral. Barragan:

»—Usted fue Secretario de la Defensa y Presidente de la Reptblica, como
Presidente no toleraria una peticion semejante a la que me pide haga al Presidente
Diaz Ordaz, y como Secretario de la Defensa tampoco se atreveria hacerle al
Presidente la peticion que me aconseja.

»Gral. Cardenas:

»—No te pongas en ese plan considera que sin Bandera los Estudiantes, se acaba
la agitacion.

»Gral. Barragan:

»—Bueno, porque no le pide usted directamente al Presidente que los ponga en
libertad.

»Gral. Cardenas:

»—Yo0 ya hablé con él, y me contestd, no los podia echar fuera porque tu te
podias enojar, con toda la razén, dado que tu los habias aprehendido y consignado,
por eso vengo a ti a pedirte que me ayudes a ponerlos en libertad, se trata de presos
politicos no criminales del fuero comtn, convéncete.

»Gral. Barragan:

»—Bueno mi General, como justifica el Gobierno los métodos en Tlatelolco.

»Gral. Cardenas:

»—FEso no tiene importancia, lo que le interesa al Pais es que haya tranquilidad, e
insisto en que poniéndolos en libertad se les quita la bandera de su agitacion.

»Gral. Barragan:

»—Usted no esta enterado de como empezé esta trifulca, porque estaba en
Michoacan, y qué les cuento a mis comparieros heridos y a los deudos de los muertos;
Otro dia nadie me obedece, ni a mi, ni al Gobierno, pasaria como un militar que no
sabe lo que ordena, ni cual es su deber con las Instituciones, y lo que usted me pide
no lo hago, ni como soldado ni como hombre, y también creo que usted no ley6 mis
declaraciones de lealtad al Gobierno que sirvo y a la confianza depositada en mi por
el Presidente Diaz Ordaz. Si el ordena que se pongan en libertad, esta en su perfecto
derecho, la Politica del Pais él la conduce, no yo como Secretario de la Defensa.

»Gral. Cardenas:

»—Bueno, le dices al Sr. Presidente que tu no te opones e invéntame lo que
quieras, posiblemente, me falten detalles que no conozco.

»Gral. Barragan:
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»—Usted conoce y sabe todo, porque con Usted consultan su opinién y supongo
habra platicado con cada uno de los cabecillas.

»Gral. Cardenas:

»—En efecto, hablé con Heberto Castillo, un hombre de amplia cultura, muy
buen profesionista y su fama traspasa los limites de la Politica, muy inteligente y muy
capaz y ya ves como lo trat6 la policia, y hablé con varios muchachos, pero como tu
dices no conozco muchos detalles porque me fui a Michoacan y regresé cuando todo
habia pasado, lamentando los acontecimientos en visperas de la Olimpiada.

»Gral. Barragan:

»—Empezaré a relatarle lo del 2 de octubre de 1968.

»Eran las 7 de la mafiana, estaba en mi despacho, donde tenia varios dias
durmiendo en la Secretaria con mi Estado Mayor, mi Secretario Particular y
Ayudantes planeando la forma de terminar con el movimiento; en esos momentos
llegd el Capitan Barrios (actual Subsecretario de Gobernacion) al que esperabamos
sus informes, para completar mi plan.

»Reunidos en mi Despacho, escuché todos los informes y pregunté al Capitan
Barrios ¢podremos encontrar en el Edificio Chihuahua algunos departamentos vacios,
donde meter una Compafiia?, Barrios me contestd, déjeme ver; tomé el teléfono y
hablé con el General Oropeza, me pasé el audifono, y le dije a Oropeza que me
consiguiera para antes de las dos de la tarde, los departamentos que pudiera para
meter una Compaiiia; en media hora tenia conseguidos tres Departamentos vacios a
mi disposicion, uno en el 3er. piso y 2 en el 4o. piso, serian las 11 de la mafiana del 2
de octubre cuando recibi este informe se necesitaba para completar mi plan que nada
mas yo lo sabia, pues el Estado Mayor me indicé que no encontraban la forma de
aprehender a los cabecillas sin echar balazos. Ordené al General Castillo que con el
Coronel Gomez Tagle y el Capitan Careaga se fueran inmediatamente a reconocer los
Departamentos vacios del Edificio Chihuahua y estuvieran de regreso con las llaves a
las 12:30, asi lo hicieron. Ordené poner centinelas con la Policia Militar, para que no
dejaran subir a nadie, ni entrar sin mi permiso personal, para evitar alguna infiltracion
e indiscrecion, se cumpli6 al pie de la letra, en mi Despacho mandé traer sandwiches
y refrescos, desayunamos y comimos; mi plan consistia en aprehender a los cabecillas
del movimiento, sin muertos ni heridos; éstos tenian cita a las cuatro de la tarde en el
3er. piso del Edificio Chihuahua para celebrar el mitin del 2 de octubre en la plaza de
Tlatelolco.

» Terminamos el plan a las dos de la tarde y lo traducimos en ordenes que se
cumplieron a las 15:30 de esa tarde. El Capitan Careaga faltando 20 minutos estaba
acantonado en los Departamentos vacios del Edificio Chihuahua, con o6rdenes de
aprehender a Sécrates Amado Campos cuando estuviera al micr6fono; el Coronel
Gomez Tagle a las 3:40 del dia 2 estaba con su Batallon Olimpia con su dispositivo,

ebookelo.com - Pagina 31



para tapar todas las salidas del Edificio Chihuahua, para evitar la fuga de los
cabecillas que a las cuatro de la tarde ya estaban todos en los balcones del 3er. piso y
una terraza para empezar el mitin, este Capitan Fernando Gutiérrez Barrios. Empezo;
y a la hora en que SoOcrates estaba mas entusiasmado hablando a la multitud con
micréfono en mano, un soldado escogido por el Capitan X, muy fuerte y decidido
jalé de las piernas a Socrates derribandolo, éste siguié hablando hasta que el Capitan
le puso su pie en el micréfono y se lo quitd, en esos momentos comenzaron los
disparos de las cinco columnas de seguridad que a las ordenes de XXX estaban
apostados en las azoteas de los demas edificios esperando al ejército quien contesto el
fuego. En los primeros tiros cayo el General Toledo Comandante de Paracaidistas;
durante el tiroteo murieron XX oficiales y XX tropa y 35 civiles muertos y XX
heridos que las mismas columnas de seguridad de los estudiantes y disparos de la
tropa hicieron en la refriega.

»A los primeros disparos el Batallon Olimpia se replegd en las entradas del
Edificio Chihuahua, y aprehendié como 400 individuos entre los que se encontraron
todos los cabecillas del movimiento, descabezandolo con este hecho, que fue el éxito
completo de mi plan, aprehender los cabecillas del movimiento, los que comentamos
en la Prisién Militar del Campo No. 1, hoy Alvaro Obregén, para interrogarlos yo e
investigadores especiales, para tener informacion antes de consignarlos al Procurador
General de Justicia, éste me lo s pidi6 para mandarlos a la Penitenciaria, pero a mi me
interesaba conocer primero que nadie declaraciones de los detenidos, para no tener
informacion deformada o tendenciosa. Hablé con Sécrates y otros cabecillas y
terminada el acta de declaraciones los consignamos, antes habia informado
detalladamente el Sr. Presidente.

»El General Cardenas escribio con atencion este relato y le lancé esta pregunta
¢ Todavia cree Usted en que son Presos Politicos, los que le prepararon esta trampa al
Pueblo y al Ejército para que hubiera 'muertitos' y tener esta Bandera para seguir su
agitacion?

»Gral. Cardenas:
"»Voy a hablar nuevamente con el Sr. Presidente, gracias por el desayuno, se
despidio de mi y tomo su coche.

»COMENTARIOS:

»Para mi el Sefior General Cardenas a quien siempre quise con mucho afecto y
respeto, y creo que mi afecto estaba bien correspondido, Pidi6 al Presidente
Echeverria la libertad de los llamados Presos Politicos, entre los que hay hombres
inteligentes, para mi el mas valioso Socrates, como hombre y como intelectual, no
conozco a Heberto Castillo, quien no tomo parte activa en el 2 de octubre.

»Como a las 7:30 de la noche me habl6 el General Mazon, para pedir permiso

ebookelo.com - Pagina 32



para registrar los Edificios donde habia franco-tirado-res, lo autoricé y como a los 15
minutos me hablo el General Oropeza.

Mi General, me dijo: Tengo varios oficiales del Estado Mayor Presidencial
apostados en algunos Departamentos, armados con metralletas para ayudar al Ejército
con ordenes de disparar a los Estudiantes armados, ya todos abandonaron los
Edificios, s6lo me que dan dos que no alcanzaron a salir y la tropa ya va subiendo y
como van registrando los cuartos temo que los vayan a matar, quiere usted ordenar al
General Mazon que los respeten.

»Gral. Barragan:
»—En estos momentos hablo con el General Mazén, como me lo pides.
»Hablé con el General Mazo6n transmitiéndole la peticion del General Oropeza.

»Gral. Mazon:

»—Si mi General ya tenemos uno armado con metralleta y dice haber disparado
hacia abajo.

»Al poco rato me hablé6 Mazén para informarme que ya se habia presentado el
otro oficial, también armado con metralleta y que habia hecho lo mismo.

»Enseguida me comunique con Oropeza, informandole que ya habian aparecido
los dos oficiales y ya se les habia ordenado se incorporaran al Estado Mayor
Presidencial.»

El jueves 18 de septiembre de 1969, estricta su primera plana con dos grandes
fotografias y pesadas letras a cinco columnas, publicé Ultimas Noticias, la edicién de
mediodia de Excélsior.

«Atentado contra Excélsior».

En seguida:

«Dos Potentes Bombas Causaron Graves Daiios en las Oficinas de Reforma 18».

A continuacion:

«Fueron arrojadas, al parecer, desde un vehiculo en marcha; no hubo victimas».

Detallaba la informacion:

«La explosion de las bombas se escuché en por lo menos cinco kilometros a la
redonda. Desde la Secretaria de Gobernacion (a cuatro cuadras) se oy0 un estruendo
impresionante.»

También:

«Las detonaciones cimbraron el edificio».
Excélsior exigia una investigacion a fondo, el pertinente esclarecimiento de los
hechos. La historia oficial quedé ahi. Del gobierno nada se sabria, salvo las
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adhesiones rituales, la repulsa al atentado. El Presidente Diaz Ordaz encabez¢ el coro.
Siguieron Echeverria, Martinez Manatou, Corona del Rosal, Sanchez Vargas, casi
todos.

El general Garcia Barragan dejo entre sus papeles la historia que sigue:

«La prensa de Meéxico amaneci6 dando la noticia de que habia habido 4
explosiones en Excélsior, en Gobernacion, en El Sol y en El Heraldo. Confirmando la
informacion convoqué a una junta del Estado Mayor, Directores de las Armas y
Servicios, para pedirles su cooperacion, ordenando a todo el personal a sus érdenes
que pidieran a sus familiares y amigos, les informaran si algo sabian o llegaban a
saber sobre las citadas explosiones.

»Al dia siguiente se me presentd un oficial con la siguiente informacién y me
dijo:

'Mi General, en las Barrancas del Complejo del E.M.P. estan unos Americanos
enseflando defensa personal y practica de explosivos a personal del E.M.P., no sé si le
pudiera servir esta informacién para lo que usted desea conocer con relacion a las
explosiones. Le conté esto al General X y él me mandé con usted'. ;Y como supiste
esto?, le pregunté. "Yo todos los dias voy a tirar al Stand del E.M.P., y el Capitan
encargado es mi amigo, al presentarme me dijo, hoy no puedes tirar, hay 6rdenes
superiores para que nadie esté hasta nueva orden, en ese momento se oyo en la
barranca una fuerte explosiéon y me dijo, ya oiste, pues por eso no puedes pasar, llega
ron ayer unos oficiales gringos en avion y son los instructores de explosivos y
defensa personal'. 'Me retiré y vengo a informarle'.

»Inmediatamente ordené a un Ayudante fuera a comprobar esta informacion,
asomandose por el lado de Santa Fe a las barrancas con la discrecién debida. A las 2
horas el Ayudante regres6 informando que efectivamente se oian explosivos, vio un
personal adiestrandose en defensa personal.

»A los dos dias de las explosiones el General C. De E.M. de la Defensa me
informo que él también habia recabado la misma informacion al ir a bafiarse al vapor
del E.M.P. Mas tarde me inform6 que el J. Del E.M.P. le habia confirmado toda la
informacién.

»Por la red telefénica privada le informé al Sr. Presidente de esta informacién, sin
ningun comentario.

»Pasados cinco dias de este acontecimiento me dieron acuerdo presidencial. Al
llegar con el Presidente, después del saludo, me dijo: 'Usted me inform¢ del
entrenamiento de oficiales, en las barrancas del E.M.P., pues efectivamente este hijo
de la chingada de Oropeza trajo unos gringos en aquellos aviones militares que Usted
me informo habian llegado al hangar del E.M.P. y sin ningunas precauciones ni tomar
la mayor discrecion son los autores de las explosiones'. Le hice ver al Presidente que
eso era grave, porque tenia que saberlo el Pentagono y que no le convenia al
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Gobierno. Se encogi6 de hombros y termin6 la informacion. Al regresar de mi
acuerdo, llamé a los Directores de Armas y Servicios para ordenarles suspendieran
sus pesquisas en virtud de que estaba claro que el General Oropeza habia sido el autor
de los bombazos.»

Abruma la desmesura del poder. La vi, la lei en un pequefio libro de Luis
Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor presidencial de Gus tavo Diaz Ordaz. El
libro, cien paginas, dos mil ejemplares, fue escrito en homenaje al expresidente, al
hombre y al politico de igual grandeza en el hogar y en Palacio. Ilustra la portada una
fotografia del dia de gloria del personaje tragico, su toma de posesion el primero de
diciembre de 1964.

De pie en un automévil abierto se dirige al Congreso. La multitud se agolpa a su
alrededor. Diaz Ordaz mantiene los brazos extendidos a la altura de los hombros, los
ojos protegidos por unas gafas claras, la sonrisa a todo lo que da, la dentadura
inaudita.

Circulo el libro el afio 1988, a setenta y cinco afios del nacimiento de Diaz Ordaz
y a nueve afos de su muerte. En un prologo breve, Gustavo de Anda, articulista de
nombre fugaz, escribio:

«Algun dia tendra que reconocerse que a Gustavo Diaz Ordaz debemos el haber
librado a México de caer en manos de los soviéticos. La subversiéon de 1968,
promovida desde el extranjero, tenia esa finalidad.»

Gutiérrez Oropeza da cuenta de las normas de trabajo que Diaz Ordaz le sefial6 el
30 de noviembre de 1964, la vispera ya refulgente, la vida cotidiana hecha historia:
«Dada la organizacion o division del trabajo, no permitiré que un secretario de estado
me quiera tratar asuntos que no sean inherentes a su cometido. A usted sera al unico
que le permitiré tratarme de todo. Los informes debemos en su medida y con
oportunidad y tenga mucho cuidado en no 'picarme la cresta’, porque mis decisiones
equivocadas podrian tener graves consecuencias.

Coronel, si en el desempefio de sus funciones tiene usted que violar la
Constitucion, no me lo consulte, porque yo, el Presidente, nunca le autorizaré que la
viole; pero si se trata de la seguridad de México o de la vida de mis familiares,
coronel, violela, pero donde yo me entere, yo, el Presidente, lo corro y lo proceso,
pero su amigo Gustavo Diaz Ordaz le vivira agradecido. ¢Estamos de acuerdo,
coronel?»

Va y viene el libro, es su ritmo, de la firmeza de Diaz Ordaz a los peligros que
sorte6 en defensa de la integridad del pais. Diaz Ordaz, estoico, lticido, vence a los
enemigos encubiertos. «Judas», los llama Gutiérrez Oropeza. Y los menciona: Lazaro
Cardenas, al servicio del comunismo ruso; Heberto Castillo, sofiador oscuro de un
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México rojo, otra Cuba, otra Nicaragua; Javier Barros Sierra, anuente a que maestros
y estudiantes convirtieran las instalaciones de Ciudad Universitaria en un «cuartel
general de guerrilleros».
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Documentos del archivo del General Marcelino Garcia
Barragan

«Para la historia, que ésta se escribe a largo plazo», asienta el general Marcelino
Garcia Barragan en la hoja inicial de una carpeta negra, delgada. Eje y razon del
documento es el parte militar del dos de octubre de 1968. Asoman en €l los primeros
recelos: «movimientos sospechosos», «francotiradores emboscados». También asoma
una forma de locura en la rispida literatura castrense. Solo entre los concurrentes al
mitin fueron capturadas dos mil personas.

La subjefatura del Estado Mayor de la Secretaria de la Defensa Nacional elaboro
el documento. Una a una de sus paginas las avala la firma del general Garcia
Barragan.

Los partes, integros, son los siguientes:

S.D.N. SUBJEFATURA

e.m.

HECHOS SOBRESALIENTES DEL PROBLEMA ESTUDIANTIL Y
SITUACION DEL EJERCITO PARA MANTENER EIL ORDEN.

L. ANTECEDENTES.

A. El 23-JUL-68 se inicio el problema estudiantil cuando alumnos de las
Vocacionales 2 y 5

se reunieron en la Plaza de la Ciudadela para lanzar un ataque contra la
Preparatoria «ISAAC OCHOTERENA», en virtud de que con anterioridad ya
habian tenido una rifia a pedradas.

Para calmar los animos intervino el Cuerpo de Granaderos habiendo resultado
varios lesionados por ambos bandos.

B. Por la intervencion del Cuerpo de Granaderos en este conflicto el
26-JUL-68 estudiantes del 1. P. N. efectuaron una manifestacion de protesta,
coincidiendo ésta con otra que realizaban organizaciones comunistas para
celebrar el aniversario de la Revoluciéon Cubana; ambos grupos manifestantes
se unieron dirigiéndose hacia el Zdcalo donde se origin6é un encuentro con la
Policia que los oblig6 a retirarse hacia la Alameda, lugar en que volvieron a
tener otro encuentro con el Cuerpo de Granaderos con saldo de varios
lesionados; los estudiantes se retiraron a la Preparatoria 3 (Justo Sierra y
Argentina) donde se encerraron.

C. Los dias 27 y 28-JUL-68 los estudiantes de las Preparatorias 3 y 7 se

ebookelo.com - Pagina 37



dedicaron a secuestrar autobuses quemando algunos de ellos y obstruyendo el
transito.

D. El 29-JUL-68 los estudiantes realizaron actos vandalicos en diversos
rumbos de la Ciudad y cuando algunos grupos de ellos se dirigian al Zo6calo
tuvieron encuentros con la Policia en las calles de Tacuba, Argentina y
Guatemala.

II. INTERVENCION DEL EJERCITO EL DiA 30-JUL-68,

El General y Licenciado ALFONSO CORONA DEL ROSAL, Regente del
Distrito Federal, y el Licenciado LUIS ECHEVARRIA [sic], Secretario de
Gobernacion, tomando en consideracion la agresividad de los estudiantes y la
incapacidad de los Granaderos, en dos dias de luchas consecutivas, me
pidieron que mandara un Oficial de Estado Mayor, para que en auxilio del
General LUIS CUETO RAMIREZ, ayudara a planear la intervencién de la
Policia Preventiva en los disturbios estudiantiles. Designé a los CC. General
Brigadier DEM. MARIO BALLESTEROS PRIETO, Jefe del Estado Mayor
de la Secretaria de la Defensa Nacional y al Coronel de Artilleria DEM.
RAUL FLORES ROMERO, Jefe de la Seccién Quinta del propio Estado
Mayor, acompafiados del C. Capitan 1/0. de Caballeria JUAN MANUEL
ROJAS HISI, Ayudante del suscrito.

Tan pronto me informé el General BALLESTEROS que se encontraba en la
Oficina del General CUETO RAMIREZ para iniciar la planeacién, cuando el
General CORONA DEL ROSAL y el Lic. ECHEVARRIA [sic] me volvieron
a llamar, indicando que habia aumentado considerablemente el nimero de
estudiantes por las calles de BRASIL y ARGENTINA, que trataban de abrir
una Armeria y a la vez invadir el ZOCALO; por lo que estimaban apremiante
la intervencion del Ejército sin los planes que se habian pedido.

Como nosotros en los planes tenemos previstos los dispositivos necesarios
para la intervencion de las tropas en casos de motines, ordené la entrada en
accion del Ejército, bajo la siguiente directiva de operaciones:

A. Integracion del Destacamento Militar.

Mando: General de Brigada, CRISOFORO MAZON PINEDA,

a. AGRUPAMIENTOS.

Num. Btn. de Fusileros Paracaidistas.

1.- Btn. de Policia Militar (menos los servicios establecidos en el
Campo Militar # 1y en la S.D.N.)

Num. 3/er Btn. de Infanteria.
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2/0. Edn. Blindado de Reconocimiento.

40/0. Btn. de Infanteria.
44/0. Btn. de Infanteria.
2/0. Grupo Mixto de Armas de Apoyo.

B. Misién del Destacamento Militar.,

Apoyar a la Policia Preventiva en la restauracion y mantenimiento del
orden, por medio del convencimiento haciendo uso de altoparlantes y
solamente en caso de que el Ejército sea agredido con armas de fuego
se hara frente a la situacion contestando con armas de fuego, poniendo
especial cuidado en ordenar se batan directa y inicamente los lugares
de donde éste provenga, para que en lo posible se eviten desgracias en
personal inocente.

Desalojar a los estudiantes que se encontraran posesionados de los
diferentes establecimientos culturales.

Entregar a la Policia Preventiva los estudiantes detenidos. Custodiar
los alojamientos culturales hasta nueva orden.

Dar seguridad con patrullas moviles al area que circunde los planteles
ocupados. Por 6rdenes de esta Secretaria de la Defensa Nacional,
entregar a las autoridades civiles que se sefialen, los edificios o areas
ocupadas por el Ejército.

C. Idea de Maniobra.

Con los Agrupamientos 1, 2 y 3, efectuar una maniobra de
envolvimiento en el area que ocupan las Escuelas Preparatorias 1, 2, 3
ubicadas en las calles de Justo Sierra y San Ildefonso, dentro del
primer cuadro de la Ciudad de México para que por medio del
convencimiento, permitir que los contingentes civiles que se
encuentran ocupando los citados centros culturales, depongan su
actitud hostil, se entreguen a las autoridades civiles y se restablezca el
orden en la Ciudad.

Dispositivo:

Agrupamiento Num. 1.- En accion de Norte a Sur considerando a las
Preparatorias 1, 2 y 3 como centro.

Agrupamiento Num. 2.- En accion central abriendo cerco en el area de
las Preparatorias 1, 2 y 3.

Agrupamiento Num. 3.- En accion de Sur a Norte, considerando a las
Preparatorias 1, 2 y 3 como centro.
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D. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las
Fuerzas de Seguridad Publica.
Cuando las necesidades lo exijan, utilizacion del teléfono publico.

E. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden el despacho del C. Gral. de Div. Secretario
de la Defensa Nacional.

F. Mientras el Destacamento Militar a las érdenes del General CRISOFORO
MAZON PINEDA, se desplazaba, el General BALLESTEROS cumpliendo
ordenes, dispuso que el C. Cor. FLORES ROMERO saliera de las Oficinas
del Jefe del Departamento del D.F., hacia la Plazuela Aquiles Serdan, con el
objeto de transmitir ordenes especiales al Agrupamiento Num. 1, que se
desplazaba por el itinerario REPUBLICA DEL PERU-ARGENTINA;
consistente en que se ocuparan las azoteas de los edificios de la Secretaria de
Educacion Publica y CONASUPO, y que mediante exhortes se obligara a los
estudiantes a deponer su actitud y salir de los planteles ocupados por ellos, asi
como que se cumpliera con la mision y dispositivos sefialados.

G. Estaban ya las tropas en marcha sobre sus objetivos, con el dispositivo
sefialado, cuando volvieron a hablar el Lic. ECHEVARRIA [sic] y el Gral. y
Lic. CORONA DEL ROSAL, diciendo que estaban 10,000 estudiantes en
SAN CRISTOBAL ECATEPEC, procedentes de PUEBLA, PUE.; que en
COAPA habia otros 3,000; que en la CIUDADELA habia de 5,000 a 10,000 y
que en TLATELOLCO habia otro tanto, con la amenaza de ser reforzados por
los de PUEBLA; que por esa razon era urgente que se destacaran tropas a los
lugares mencionados, para auxiliar a la Policia que se encontraba tratando de
disolver a los grupos revoltosos. Les contesté a los funcionarios antes
mencionados, que no se podian modificar las 6rdenes, por estar las tropas en
marcha y cuando cumplieran su misién se haria otro dispositivo hacia los
objetivos sefialados, y personalmente di instrucciones al General
BALLESTEROS para desalojar consecutivamente las instalaciones.

H. Cuando el Coronel FLORES ROMERO lleg6 a la Plaza de Aquiles
Serdan, el convoy ya habia pasado por dicho lugar, motivo por el cual el
citado Jefe se traslad6 por el mismo itinerario, hasta llegar a las calles de Justo
Sierra, esquina con Carmen, dandose cuenta de que las tropas ya estaban
distribuidas en el area, cercando practicamente a las escuelas preparatorias
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que se encuentran ubicadas en las calles de Justo Sierra y San Ildefonso. El
citado Jefe localiz6 a los CC. General JOSE HERNANDEZ TOLEDO,
Comandante del Batallon de Fusileros Paracaidistas, Coronel JORGE CRUZ
GARCIA, Comandante del 3/er Batallon de Infanteria, Coronel EDMUNDO
ARRIAGA LOPEZ, Comandante del Batalléon de Policia Militar, y
posteriormente al General CRISOFORO MAZON PINEDA, Comandante del
Destacamento Militar, comunicandoles las érdenes especiales que llevaba y
que ya fueron mencionadas.

I. Segun informes dados por el Coronel FLORES ROMERO, cuando él se
present6 en las calles de San Ildefonso y Justo Sierra, éstas se encontraban
cubiertas con gases lacrimogenos y el personal correspondiente a las dos
Secciones del Batallén de Policia Militar y dos Secciones del Batallon de
Fusileros Paracaidistas, al Mando del Coronel ARRIAGA LOPEZ, ya habian
penetrado al recinto de la Preparatoria # 3. Es de hacerse notar que minutos
antes de la entrada de las tropas a la Preparatoria # 3, se escucharon disparos
(aproximadamente de 8 a 10) procedentes de la azotea de la citada
Preparatoria; afortunadamente no hubo ningtn soldado herido.

J. Con la presencia de las tropas en la Preparatoria # 3, el grupo de estudiantes
se movio en su interior, unos bajando de la azo tea y otros de los corredores,
hacia la puerta que da salida a la calle de Justo Sierra; como la puerta la tenian
cerrada los propios estudiantes, al sentir la presencia de las tropas volaron la
citada puerta, segin informes, con bombas molotov y algunos cartuchos de
dinamita. Como el Batallon de Fusileros Paracaidistas, al Mando del General
TOLEDQO, estaba cubriendo la calle de Justo Sierra, captur6 a los estudiantes
que salieron por la puerta de este lado, habiéndolos entregado al personal de
la Policia para ser trasladados a los separes de la misma.

K. El personal del Btn. de Fusileros Paracaidistas, también desalojo a
estudiantes que se encontraban en la Preparatoria # 1; mismos que fueron
entregados a la Policia para su traslado a los separos de la misma. En ningun
momento los agitadores lograron penetrar a la Plaza de la Constitucion. Los
puntos mas cercanos en donde estuvieron aglomerados fueron los
desemboques de la calle de Argentina esquina con Guatemala, donde
quemaron un autotransporte y otro nucleo, a la altura de la calle de Brasil,
esquina con Monte de Piedad; en esta calle de Brasil también quemaron otro
autotransporte.

L. Al restablecerse el orden en dicha area, y una vez que el General
BALLESTEROS se cercior6 de que los edificios correspondientes a las
Escuelas antes mencionadas habian quedado desalojados de estudiantes
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amotinados, ordendé que se quedaran los efectivos correspondientes al
Agolpamiento Num. 1, custodiando las Preparatorias 1 y 3, hasta recibir
ordenes para entregarlos a la Policia Preventiva del D.F., aprovechando ese
lapso para recoger todo tipo de proyectiles, bombas molotov, propaganda, etc.
etc., que usaron los estudiantes, y ser consignados como cuerpos de delito a
las autoridades competentes. El 40/0. B. 1. perteneciente al Agrupamiento
Num. 3, también queddé en el area de San Ildefonso en mision de
patrullamiento.

M. Los Agrupamientos Nums. 2 y 3, menos el 40/0. B. 1., a las 6rdenes del
General CRISOFORO MAZON PINEDA, se trasladaron a la Vocacional # 5,
situada en la calle de Emilio Dondé, esquina con Enrico Martinez; al llegar las
tropas al citado lugar, se encontraba el Cuerpo de Granaderos cercando la
citada escuela, quienes a pesar de sus insinuaciones al estudiantado, éstos no
querian salirse del local, continuando en actitud hostil. Al darse cuenta de la
presencia de las tropas y por insinuacion que les hiciera el General
BALLESTEROQOS, fueron saliendo del edificio de uno por uno, quien después
de haberse percatado que no habia quedado ningun amotinado en la Escuela,
ordené que los detenidos fueran conducidos en vehiculos de la Policia
Preventiva a los separos de la misma; simultaneamente se revisé la Escuela
Prevocacional # 2, que se encuentra en las calles de TOLSA Y TRES
GUERRAS, no habiendo encontrado ningun estudiante en dicho Centro,
motivo por el cual se dejé inicamente una Seccion de Infanteria perteneciente
al 3/er. B. I. en la Vocacional # 5, con el resto de los contingentes, sumando a
éstos los efectivos del Batallon de Transmisiones; los Generales MAZON
PINEDA y BALLESTEROS PRIETO se trasladaron por la via mas rapida
hacia la Vocacional # 7 en Tlatelolco, donde los estudiantes se encontraban
amotinados sin hacer caso a la policia y preparandose para quemar
aproximadamente 15 autobuses que tenian como barricada, pegados uno a
otro, con las llantas desinfladas, cubriendo el frente del edificio; cuando se
presentO el Ejército, cambiaron su actitud y previo exhorto que les hizo el
General BALLESTEROS y después de cierto tiempo que llevé el didlogo, los
estudiantes amotinados fueron desalojando el edificio.

N. Tan pronto salieron éstos, fueron conducidos hacia los vehiculos de la
Policia Preventiva, para ser trasladados a los separos de la misma; con esta
accion se permiti6 que la Direccion General de Transito pudiera inflar las
llantas de los autobuses y remolcarlos con gruas hacia sus respectivos
garages. Personal del 40/0. B. 1. se quedo6 en custodia de la Vocacional # 7 en
Tlatelolco. El Ejército no hizo fuego en ninguna ocasién, concretandose a
desalojar las areas y los planteles.
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O. La operacion ejecutada por el Ejército se desarrollo entre las 0055 a las
0545 Hs., del 30 de JULIO de 1968.

P. Horas después y a pedimento de las autoridades de Gobernacion y del
Departamento del D.F., fueron entregados los edificios escolares antes citados
a la Policia Preventiva del D.F.

Q. FUNDAMENTO LEGAL.

La Intervencion del Ejército fue motivada a solicitud de las autoridades
enunciadas en el parrafo anterior y en acatamiento en lo estipulado en la
Constitucion de la Republica y demas Leyes y Ordenamientos que a
continuacion se citan:

a. Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos. Los Articulos
35/0. Fraccion IV y 73/o. Fracciéon XIV de la propia Constitucion
sefialan respectivamente la mision del Ejército, o sea la Defensa de la
Republica y de sus Instituciones; y la Facultad del Congreso para
levantar a las Instituciones Armadas de la Union y para Reglamentar
su Organizacion y Servicio.

b. Con apoyo en dicha Fraccion XIV del Articulo 73/0. de la
Constitucion, el Congreso expidio el 11 de marzo de 1926 la Ley
Organica del Ejército en vigor. La Ley Organica sefiala en sus Bases
Generales que dicha Institucién esta destinada a defender la
Independencia de la Patria, a mantener el imperio de la Constitucion y
de las demas Leyes y a CONSERVAR EL ORDEN INTERIOR; y que
el mando del Ejército corresponde al Presidente de la Republica quien
podra ejercerlo por si o por medio de las autoridades militares a
quienes designe. El Articulo 28 de dicha Ley Organica del Ejército
dispone que el Secretario de Guerra (hoy de la Defensa Nacional) o
quien haga sus veces, despachara las 6rdenes que reciba del C.
Presidente de la Republica en el ejercicio del Mando Supremo.

C. Ley de Secretarias y Departamentos de Estado, expedida por el
Congreso de la Union el 23 de diciembre de 1958. Esta Ley de
Secretarias y Departamentos de Estado, distributiva de competencias
expedida por el Congreso con apoyo en el Articulo 90 Constitucional,
sefiala en su Articulo 4/o. Fraccion XIX que corresponde a la S.D.N.
prestar los servicios civiles que a dichas fuerzas (Ejército y Fuerza
Aérea) encomiende el Ejecutivo Federal; y auxiliar a la Policia es un
servicio publico.
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d. Reglamento General de Deberes Militares, expedido por el Ejecutivo
Federal el 10 de noviembre de 1936. El Reglamento General de
Deberes Militares sefiala en sus articulos 28 y 29 los casos en que las
tropas deben intervenir en auxilio de la Policia cuando lo disponga la
Secretaria de Guerra (hoy de la Defensa Nacional) y en los casos de
flagrante delito de acuerdo con el Articulo 16 de la Constitucion de la
Republica y cuando las autoridades civiles requieran su auxilio.

e. Reglamento General de Regiones y Zonas Militares, expedido por el
Ejecutivo Federal el 2 de abril de 1951. El Reglamento General de
Regiones y Zonas Militares sefiala en sus Articulos 10, parrafos 6,8,9
y 21de la Primera Parte y 9, parrafos, 5, 6 y 11 de la Segunda Parte
entre los deberes y atribuciones de los Comandantes respectivos, las
de auxiliar a las autoridades civiles y restablecer el orden alterado
impartiendo garantias a la sociedad e instituciones, asi como
proporcionar tropas para salvaguardar propiedades de la Nacion.

f. Reglamento de Comandancias de Guarnicion del Servicio Militar de
Plaza, expedido por el Ejecutivo Federal el 1/0. de julio de 1933. Este
Reglamento sefala en sus Articulos 33,36,37 y 38 los casos en los
cuales los Comandantes de Guarnicion intervendran para mantener o
restablecer el orden publico y para impartir el auxilio de tropas a las
autoridades civiles que lo pidan.

g. Ley Organica del Ministerio Publico Federal, expedido por el
Congreso de la Union el 10 de noviembre de 1955, sefiala en su
Articulo 66 que: «Las Autoridades Policiacas y MILITARES que no
acaten los acuerdos que el Ministerio Publico Federal dicte en
ejercicio de sus funciones, o se nieguen a prestarle el auxilio que les
sea requerido, incurriran en las sanciones de quince dias a un afio de
prision, multa de diez a cien pesos y destitucion del cargo».

h. Cadigo de Justicia Militar expedido por el Congreso de la Union el 28
de agosto de 1933. Por su parte el Codigo de Justicia Militar que tiene
su apoyo en el Articulo 13 de la Constitucion Federal, estatuye en su
Articulo 347 lo siguiente: «El que ejerciendo el Mando o
desempefiando servicio de armas, y requerido por la autoridad
competente, de cualquier orden no prestare la cooperacion a que esté
obligado para la administracion de justicia u otro servicio publico, sin
causa justificada, incurrira en las penas de ocho meses de prisién y un
afio de suspension en empleo o comision».

III. INTERVENCIONES DEL EJERCITO EN AGOSTO Y SEPTIEMBRE
DE 1968.
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A. Con anticipacion se tuvo conocimiento que el dia I-AGO-68, se llevaria a
cabo una marcha-estudiantili de la U.N.A.M. con itinerario CIUDAD
UNIVERSITARIA - INSURGENTES - FELIX CUEVAS - CIUDAD
UNIVERSITARIA, encabezada por el Rector JAVIER BARROS SIERRA y
autorizada por el Departamento del D.F. y la Secretaria de Gobernacion; a
peticién de los titulares de las dependencias de referencia fueron establecidas
tropas aproximadamente a un kilémetro fuera del area de recorrido para
garantizar que la citada marcha se llevara a cabo sin ningun incidente.

B. Para el efecto, emiti la siguiente directiva de operaciones:

1. Integracion del Destacamento Militar.

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.
b. Agrupamientos:

Num. 1.- «Universidad».
Mando: C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSE HERNANDEZ
TOLEDO

Unidades:  3/er. B. L.
Un Escuadrén 4/0. R. C.
2/0. G. M. A. A.
2/0. E. B. R.
Btn. de Fus. Paracaidistas (Reserva del Agpto).

Num. 2.- «Politécnico».
Mando: C. Cor. Inf. RAMON ARRIETA VIZCARRA.

Unidades: 40/0. B. 1.
53/0.B. L.
Un Escuadrén 1/er. R. C.
1/er. E. B. R. C. G. P.
3/er. Btn. Art. (Reserva Agpto).
B. L. C. F. A. (Reserva Agpto).
2/0. B. I. C. (Reserva Agpto).

Num. 3.- Reserva General.
Mando: C. Cor. Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO.

Unidades: 44/0. B. 1.
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2/0.B.1.C.G.P.
Btn. Transm. 13/0. R. C. (-)
Btn. Pol. Mil. (+) una Seccion Btn. Tpas. Admon.

2. Mision del Destacamento Militar.

a. Impedir que los estudiantes procedentes de las instalaciones de la
U.N.A.M,, prolonguen su manifestaciéon hasta el Palacio Nacional,
disolviéndola entre las calles de Parroquia y Perpetua, asi como evitar
que cualquiera manifestacion de estudiantes del I.P.N. llegue al
Monumento de la Revolucion.

b. Para el caso de tener que intervenir se hara uso de altoparlantes, para
que por medio de un exhorto (Ver Anexo 1) se trate de convencer al
estudiantado de que no debe rebasar los limites sefialados por el
permiso para la manifestacion, concedido por las autoridades del D. F.

C. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de
fuego, se hara frente a la situacién contestando con armas de fuego,
poniendo especial cuidado en ordenar se batan directa y unicamente
los lugares de donde éste provenga, para que en lo posible se eviten
desgracias en personal inocente.

d. Entregar a la Policia Preventiva al personal que por desordenes o actos
delictuosos sea detenido.

e. Dar seguridad con patrullas méviles al area donde se disuelva la
manifestacion.

3. Idea de Maniobra.

a. El Agrupamiento Num. 1.- «Universidad», envolvera a los
manifestantes que abandonen la ruta que seguira el Rector de la
U.N.A.M. (Ver Anexo 2) sobre la Av. Insurgentes y entre las calles de
Parroquia y Perpetua.

b. El Agrupamiento Num. 2.- «Politécnico», taponara las calles por
donde intenten efectuar su progresion los estudiantes del I.LP.N., a
efecto de impedir su llegada al centro de la Ciudad (Monumento a la
Revolucion) y reunirse con estudiantes procedentes de otros centros de
estudio.

C. La reserva general se mantendra en sus respectivos cuarteles en
condiciones de actuar en las areas de operaciones de los
Agrupamientos 1y 2.
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d. Ningun movimiento de tropas se efectuara antes de las 1600 Hs. del
1-AGO-68

4. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las
fuerzas de seguridad publica y empleo del teléfono publico cuando las
necesidades lo exijan.

5. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral. Div. Secretario de
la Defensa Nacional.

Algunos seudoestudiantes se reunieron en areas fuera de la ruta de la
manifestacion y en grupos mas o menos numerosos en diversos rumbos de la
Ciudad, para cometer desmanes y actos fuera de la Ley, posiblemente con
intenciones de desvirtuar la marcha estudiantil, los que fueron sometidos por
la policia auxiliada por el Ejército.

Las tropas permanecieron en sus areas de estacionamiento hasta que se
dispersaron los manifestantes, habiendo rendido parte de sin no vedad en lo
referente a la marcha de la U. N. A. M.

A las 2015 horas de la propia fecha comenzaron a reunirse grupos
estudiantiles en el Monumento a la Revolucién; a las 2130 horas cuando
aproximadamente sumaban 2,000 elementos estudiantiles, intervino el
Ejército empezando a disolverlos y para las 2315 horas fue desintegrado el
ultimo contingente. En esta participacion tampoco se hizo uso del fuego.

La intervencion del Ejército en esta accion se fundamenta en los
Ordenamientos Federales que se han citado en el Parrafo II letra «Q».

C. El dia 2-AGO-68 las tropas que intervinieron para controlar los disturbios
estudiantiles se reintegraron a sus Cuarteles, permaneciendo en estado de
«alerta».

D. El 15-AGO-68 encabezada por algunos maestros, aproximadamente
15,000

estudiantes efectuaron una marcha partiendo de ZACATENCO por el
itinerario MONTEVIDEO — MISTERIOS - GLORIETA DE PERALVILLO -
MANUEL GONZALEZ - SAN JUAN DE LETRAN — NONOALCO -
CASCO DE SANTO TOMAS, donde después de realizar un mitin se
dispersaron. Las tropas acuarteladas en el Valle de México no intervinieron,
permaneciendo en sus respectivos alojamientos en estado de «alerta».
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E. El 13-AGO-68 a las 1710 horas del CASCO DE SANTO TOMAS salieron
de 30 a 40,000 manifestantes, entre los cuales se tuvo conocimiento se
encontraban personas con apariencia de obreros, campesinos y mujeres,
desplazandose por la AV. INSTITUTO TECNICO - MELCHOR OCAMPO -
SULLIVAN - PASEO DE LA REFORMA - AV. JUAREZ - CINCO DE
MAYO - PLAZA DE LA CONSTITUCION, donde realizaron un mitin
habiendo terminado este acto a las 2110 horas, quedando posteriormente la
Plaza de la Constitucion totalmente despejada.

En esta fecha el Ejército, en prevision de los acontecimientos que se
contemplaron, solo reforzo los servicios de Palacio Nacional con dos
Compaiiias de Infanteria, permaneciendo en sus alojamientos el grueso de las
tropas en estado de «alerta».

Las manifestaciones enunciadas las realizaron los estudiantes en demanda de
la solucion de sus peticiones.

F. El 27-AGO-68 se efectué una marcha estudiantil, la que se inici6 en el
MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA, a las 1700 horas
con efectivo aproximado de 80,000 elementos, entre estudiantes, padres de
familia y vendedores ambulantes, desplazandose por el PASEO DE LA
REFORMA - AV. JUAREZ - CINCO DE MAYO - PLAZA DE LA
CONSTITUCION, donde lanzaron insultos a las autoridades izando un lienzo
rojinegro en el Asta Monumental, un grupo de estudiantes hizo repicar las
campanas de la Catedral, en tanto que otros grupos pintarrajeaban las paredes
de Palacio y lanzaban insultos a las autoridades.

A las 2230 horas de la fecha indicada quedaron aproximadamente 4,000
estudiantes en el Zdcalo para hacer guardia, lo cual era un acto ilegal y que
originaria trastornos al resto de la poblacion; a las 0045 horas del 28-AGO-68
arribaron al Zocalo elementos del Ejército invitando a los estudiantes a
desalojar la Plaza de la Constitucion. A las 0105 horas el Ejército procedio a
desalojar a los estudiantes obligandolos a replegarse a la Av. Juarez y
Balderas donde se disolvieron.

A las 1345 horas de la misma fecha arribaron al Zécalo entre 1,500 y 2,000
estudiantes sentandose frente a la Puerta Central de Palacio y a las 1405 horas
del 28-AGO-68, tropas del 3/er. B. 1. y vehiculos del Escuadron Blindado de
la Brigada de Infanteria, desalojaron a los estudiantes que invadieron el
Zocalo.

A las 1425 horas elementos del 27/o0. B. 1. y vehiculos blindados desalojaron a
los grupos estudiantiles que se reunian en las calles de Lic. VERDAD,
GUATEMALA y ACADEMIA.

En la noche del mismo dia un grupo de elementos desconocidos balacearon la
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Vocacional 7.

G. A las 1530 horas del 29-AGO-68 en la Plaza de las Tres Culturas se inicio
un mitin estudiantil, el que fue disuelto por personal de Paracaidistas que
arribaron a las 1540 horas y conminaron a los estudiantes a retirarse del lugar,
porque su conducta alteraba el orden y se apartaba de los lineamientos de
reclamacion constitucional.

H. A las 1625 horas del 13-SEP-68 se orden6 a la Brigada de Infanteria que
enviara una Compafiia de esa Unidad a Palacio Nacio nal y que permaneciera
en ese lugar en refuerzo hasta nueva orden, permaneciendo en sus
alojamientos el grueso de las tropas en estado de «alerta».

A las 1735 horas del 13-SEP-68 se inici6 una marcha estudiantil en el
MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA con efectivo
aproximado de 10,000 participantes, desplazandose por el PASEO DE LA
REFORMA - AV. JUAREZ - CINCO DE MAYO - ZOCALO en donde
realizaron un mitin y se dispersaron posteriormente.

I. En la noche del 18-SEP-68 y debido a que el personal del Comité de Huelga
continuaba apoderado de algunos edificios de la Ciudad Universitaria, a
peticion de las autoridades competentes, el Ejército ocup6 los planteles de
dicha casa de estudios bajo la siguiente directiva de operaciones:

1. Integracion del Destacamento Militar «Restauracion».

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.
b. Agrupamientos:

Ntm. 1.- Mando: C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSE HERNANDEZ
TOLEDO.

Unidades:

Btn. Fus. Paracaidistas.
1/er. Btn. Inf. C. G. P.

2/0. Edn. Blind. de Rec.
Una Sec. (-) Btn. Pol. Mil.

Num. 2.- -Mando: C. Gral. Brig. DEM. GONZALO CASTILLO
FERRERA.

Unidades:

3/er. Btn. de Inf.
43/0. Btn. de Inf. (-)
1/er. Edn. Blind. de Rec. M

ebookelo.com - Pagina 49



Una Seccion (-) Btn. Pol. Mil.

Nim. 3.- -Mando: Cor. Inf. RAMON ARRIETA VIZCARRA,
Unidades:

40/0. Btn. de Inf.
2/0. G. M. A. A.
Una Seccion (-) Btn. Pol. Mil.

Num. 4.- -Mando: C. Cor. Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO.
Unidades:

44/0. Btn. de Inf.
Una Cia. Btn. «Olimpia».

Num. 5.- -Mando: C. Cor. Cab. DEM. ALBERTO SANCHEZ
LOPEZ.

Unidades:

12/0. Rgto. Cab. Mec. (-)
Dos Cias. 19/0. Btn. de Inf.

Num. 6.- -Mando: C. Cor. Inf. DEM. GILBERTO BARRIGUETE
SOTO

Unidades:

2/0. Btn. de Inf. C. G. P.
Btn. «Olimpia» (-)

2.- Mision del Destacamento Militar.

a. Ocupar la Ciudad Universitaria a partir de la hora H del dia D,
capturando a los agitadores del Comité de Huelga que han estado
tratando de subvertir el orden constitucional, poniéndolos a
disposicion de las autoridades civiles competentes.

b. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de
fuego, se hara frente a la situacién contestando con armas de fuego,
poniendo especial cuidado en ordenar se batan directa y unicamente
los lugares de donde éste provenga para que en lo posible se eviten
desgracias en personal inocente.

C. Custodiar los alojamientos culturales hasta nueva orden.
Dar seguridad con patrullas méviles al area que circunde los planteles
ocupados.

f. [sic] Por 6rdenes de esta Secretaria de la Defensa Nacional, entregar a
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las autoridades civiles que se sefialen, los edificios o areas ocupadas
por el Ejército.

3. Idea de Maniobra.

Dividir en cuatro zonas de accion la Ciudad Universitaria, asignandolos a
cada uno de los cuatro primeros Agrupamientos para que en forma
simultanea, orienten su esfuerzo en la ocupacion de cada una de sus
respectivas zonas de accién, capturando los puntos criticos dentro de la
misma, concluyendo con la detencién y entrega a las autoridades competentes
de los agitadores del Comité de Huelga que se encuentren en su interior.

Con los Agrupamientos nimeros 5 y 6 y en accion simultanea a la de los
nameros 1, 2, 3 y 4; ejecutar una accién de envolvimiento para aislar la
Ciudad Universitaria, taponando las salidas a toda persona a pie o en vehiculo
y al mismo tiempo convertirse en la reserva general del Destacamento Militar
«Restauracion».

4. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las
fuerzas de seguridad publica y empleo del teléfono publico cuando las
necesidades los exijan.

5. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral., de Div. Secretario
de la Defensa Nacional.

La Hora «H» se dio a las 2200 Hrs. Y el dia «D» fue el 18 de Septiembre de
1968.

La ocupacion de la Ciudad Universitaria se logré sin resistencia alguna y
fueron detenidas aproximadamente 500 personas que se encontraban ahi,
siendo conducidas a la Jefatura de Policia y a la Procuraduria del Distrito.

Al ocupar el Ejército la Ciudad Universitaria, las instalaciones se encontraron
en las condiciones que se anotan en el Anexo 3.

J. Del 19 al 21-SEP-68 continuaron los disturbios estudiantiles registrandose
algunos encuentros con la Policia.

A las 1900 horas del dia 21-SEP-68 en la Vocacional 7 se registraron nuevos
encuentros entre estudiantes y policias. En dichos actos el edificio de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, sufrié graves dafios ya que fueron rotos
grandes cristales de la misma originandose un incendio en el primer piso.
Igualmente se inicid un siniestro semejante desde el 4/0. Piso hacia arriba del
edificio 11 del I.S.S.S.T.E. en la Unidad Tlatelolco, siendo sofocados ambos
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incendios por el Cuerpo de Bomberos.

K. A las 0150 horas del 22-SEP-68 intervinieron elementos del Ejército
haciendo unicamente acto de presencia, patrullando la zona estudiantil y
edificios aledanos, retirandose del area a las once horas.

L. El dia 23-SEP-68 continuaron los disturbios estudiantiles y en el area del
CASCO DE SANTO TOMAS los alborotadores se enfrentaron a la Policia
atacandolos con armas de fuego, por lo que posteriormente se generalizd la
balacera.

M. En la madrugada del dia 24-SEP-68 intervinieron fuerzas del Ejército que
en combinacion de la policia, procedieron a ocupar los edificios del I. P. N.
bajo las 6rdenes que dicté en la siguiente directiva de operaciones:

1. Integracion del Destacamento Militar.

a. Mando: C. Gral. Brig. D. E. M. GONZALO CASTILLO PERRERA.

b. Agrupamiento:
1/er. Btn. de Inf. C. G. P. (-)
Batallon «Olimpia».
1/er. Edn. Blind. de Rec. (-)
2/o0. Edn. Blind. de Rec.
Dos Cias, del 43/0. Btn. de Inf.
Btn. Tropas Intendencia (-)
Una Seccion Policia Militar.
Cuarenta patrullas Policia D.F.

2. Misién del Destacamento Militar.

a. Ocupacion de instalaciones del I.P.N. en ZACATENCO y SANTO

TOMAS.

b. Captura de elementos subversivos que se encuentren dentro de las
citadas instalaciones y su consignacion a las autoridades civiles
correspondientes.

C. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de

fuego, se hara frente a la situacién contestando con armas de fuego,
poniendo especial cuidado en ordenar se batan directa y unicamente
los lugares de donde éste provenga, para que en lo posible se eviten
desgracias en personal inocente.

d. Custodiar los alojamientos culturales hasta nueva orden.

Dar seguridad con patrullas méviles al area que circunde los planteles
ocupados.
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f. Por ordenes de esta Secretaria de la Defensa Nacional, entregar a las
autoridades civiles que se sefialen, los edificios o areas ocupadas por
el Ejército.

3. Idea de Maniobra.

a. En un primer tiempo, el Destacamento Militar integro ocupara las
instalaciones localizadas en Zacatenco, por medio de una accién
simultanea de ocupacion de puntos criticos (edificios y areas mas
importantes) por parte del Ejército y con patrullas de la Policia,
taponar los accesos al area tanto de entrada como de salida.

b. En un segundo tiempo y con los elementos disponibles del
Destacamento Militar, efectuar similar maniobra en el Caso de Santo
Tomas.

4. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las
fuerzas de seguridad publica y empleo del teléfono publico cuando las
necesidades los exijan.

5. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C, Gral. de Div. Secretario
de la Defensa Nacional.

Las Fuerzas Militares hicieron algunas aprehensiones consignando a los
detenidos a las autoridades competentes, entregandose también un arsenal que
se encontraba en el CASCO DE SANTO TOMAS consistente en armas de
fuego, bombas de tipo casero, propaganda subversiva, municiones y otros
materiales, todo esto del dominio publico debido a que la prensa le dio
difusion.

En esta ocasién tampoco se dispararon armas de fuego por parte de las fuerzas
del Ejército, a pesar de que durante la ocupacién de los edificios ocurrieron
algunos tiroteos por parte de los estudiantes, también es de hacerse notar que
un grupo de individuos disparé contra las fuerzas desde un edificio fuera del
area escolar, hiriendo personal de la policia y civiles.

La operacion de ocupacion de edificios del I. P. N., aprehension y
consignacion de elementos subversivos y restablecimiento del orden quedo
terminado a las 0700 del 24-SEP-68.

La participaciéon del Ejército en esta nueva ocasion, se basoé en los mismos
Ordenamientos sefialados en el Parrafo II inciso «Q».

N. Para las 1115 horas, del 30-SEP-68 cumpliendo con mis 6rdenes, el Gral.
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Brig. JOSE HERNANDEZ TOLEDO hizo entrega de las instalaciones
Universitarias a los CC. Lic. OCTAVIO ROCA MARIN y C. P. ERNESTO
PATINO H. Director del Patrimonio y Director General de Administracion de
la UNAM, respectivamente, segun consta en Acta levantada en la fecha arriba
indicada (Ver Anexo 4).

IV. INFORME DE LAS ACCIONES DESARROLLADAS EN LA PLAZA
DE LAS TRES CULTURAS. DURANTE LOS DIAS DEL 2 AL 7-OCT-68,

Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las
Tres Culturas (2 de Octubre de 1968) y que en él se exhortaria a los asistentes
para marchar al Casco de Santo Tomas y tratar de apoderarse de la citada
instalacion, desalojando a las tropas que la ocupaban; como tal decision
amenazaba con llegar a una situacion grave, dispuse que la 2/a. Brigada de
Infanteria reforzada, montara la Operacion «GALEANA» organizandose ésta
en la siguiente forma:

A. Mando de la Operacion: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON
PINEDA.

1. Agrupamientos:

Ntm. 1.- Al Mando del C. Cor. de Cab. DEM. ALBERTO SANCHEZ
LOPEZ, constituido por:

- Un Edn. Blind. de Rec. del 12/0. Rgto. de Cab. Mec.

- 40/0. Btn. de Inf.

- Dos Cias, del 19/0. Btn. de Inf.

Ntm. 2.- Al Mando del C. Gral. Brig. F.A.P. DEMA. JOSE HERNANDEZ
TOLEDO, constituido por:

- 2/0. Edn. Blind. de Rec.

- Btn. de Fus. Paracaidistas.

- 1/er. Btn. de Inf. Cpo. Gdias. Presidenciales.

Ntm. 3.- Al Mando del C. Cor. de Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO,
constituido por:

- 44/0. Btn. de Inf.

- Un Edn. Blind. de Rec. del 12/0. Rgto. de Cab. Mec.

- 43/0. Btn. de Inf. (-)

Reserva: Btn. «Olimpia» al Mando del C. Cor. de Inf. ERNESTO
GUTIERREZ GOMEZ TAGLE.
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2. Mision de la 2/a. Brigada de Infanteria (+).

a. En auxilio de la Policia Preventiva del D. F. y por medio del
convencimiento, impedir que los concurrentes al mitin que segtn
informes puede llevarse a cabo en la Plaza de Las Tres Culturas, se
traslade al Casco de Santo Tomas.

b. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de
fuego, se hara frente a la situacion contestando con armas de fue go,
poniendo especial cuidado en ordenar se batan directa y inicamente
los lugares de donde éste provenga, para que en lo posible se eviten
desgracias en personal inocente.

C. Dar seguridad con patrullas moéviles en el area de Tlatelolco.

Aprehension y entrega a la Policia Preventiva de elementos
subversivos.

3. Idea de Maniobra.

a. En caso necesario, desalojar a las personas concurrentes al mitin.
b. Aislamiento del area para impedir el acceso a ésta una vez que fuere
despejada.

4. Dispositivo.

A partir de las 1630 horas del 2-OCT-68, los Agrupamientos quedaran
situados en la siguiente forma:

Agto. Num. 1.- En el Monumento a la Raza.

Agto. Num. 2.- Sobre la Calle de Manuel Gonzalez e Insurgentes Norte.

Agto. Num. 3.- En la Estacion de BUENAVISTA (Continuacion de Aldama).
Este dispositivo obedece a la necesidad de cubrir las rutas que probablemente
pudiera emplear el contingente civil concentrado en la Plaza de Las Tres
Culturas y que posteriormente pueda desplazarse hacia el Casco de Santo
Tomas.

5. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las
fuerzas de seguridad publica y empleo de teléfono publico cuando las
necesidades los exijan.

6. Puesto de Mando.
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En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral. dé Div. Secretario
de la Defensa Nacional.

B. Parte del C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA, Comandante
de la 2/a. Brigada de Infanteria (+) en la Operacién «GALEANA».

a. A las 1820 Hs. Se recibié en mi Puesto de Mando peticion de apoyo
por parte de la Policia Preventiva, ya que se habia iniciado fuerte
tiroteo en la Plaza de Las Tres Culturas, tiroteo que proveniente de los
edificios que circundan la Plaza citada, la propia policia no era capaz
de controlar.

b. Previa autorizacion de la Secretaria de la Defensa Nacional ordené a
los Agrupamientos a mi Mando, dar cuamplimiento a la tarea de
desalojar la Plaza de Las Tres Culturas y posteriormente aislar el area
para facilitar la accién policiaca de capturar a los participantes en el
tiroteo.

C. Para el efecto se procedié como sigue:
Agto. Num. 1.- Del Monumento a la Raza por la Calzada Vallejo,
para desembocar sobre el lado OESTE de la Plaza de Las Tres
Culturas a retaguardia del Agolpamiento Num. 2., con la mision de
apoyar la accion de éstos y del Agrupamiento Num. 3, en caso de ser
necesario y aislar la zona del Sector OESTE.
Agto. Num. 2.- De la Calle Manuel Gonzalez a la altura de Lerdo,
irrumpiendo a la Plaza de Las Tres Culturas por el lado OES TE de
dicha Plaza, con la mision de desalojar en coordinacion con el
Agrupamiento Num. 3, a las personas concurrentes al mitin que se
encontraban sobre el lado NORTE de dicha Plaza y posteriormente
aislar ese Sector.
Agto. Num. 3.- Desemboco sobre el lado SUR de la Plaza de Las Tres
Culturas, con la mision de desalojar en coordinacion con el
Agrupamiento Num. 2, a las personas concurrentes al mitin que se
encontraban en dicho lado y posteriormente aislar este Sector.

d. Como recomendacion muy especial a las tropas participantes se les
indic6 evitar el uso de las armas de fuego y sélo en caso de ser
agredidos responder a tal agresion actuando exclusivamente sobre los
franco tiradores o personas sorprendidas haciendo fuego contra el
personal civil o militar que ocupaba la Plaza.
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Al arribar las cabezas de los Agrupamientos a la Plaza de Las Tres
Culturas, fueron recibidos por fuego proveniente de la mayoria de los
edificios que circundan la Plaza, notandose singular intensidad del
que venia de los edificios: CHIHUAHUA, 2 DE ABRIL, I.S.S.S.T.E.,
MOLINO DEL REY y REVOLUCION 1910.

El fuego oblig6 a las tropas a cubrirse, exhortando a gritos a la gente
civil para que despejara la Plaza y evitar que fuera blanco de las balas
que venian de los edificios ya mencionados, al propio tiempo, la tropa
efectud algunos disparos al aire en tanto se localizaba el origen del
fuego que continuaba recibiéndose. Una vez localizados los lugares
desde donde se estaba disparando, parte del personal repelio6 la accion
haciendo fuego sobre los balcones y ventanas desde donde se notaban
los disparos, al propio tiempo otra parte del personal canalizaba la
salida de las personas atrapadas dentro de la Plaza, conduciéndolas a
lugar seguro. Un tercer grupo se lanzo sobre el Edificio
CHIHUAHUA que parecia ser el mas ocupado por tiradores
emboscados. Por lo que en particular toca a mi Puesto de Mando, y
parte del 2/0. Agrupamiento, cuando avanzabamos a la altura del
puente que se encuentra sobre la Av. San Juan de Letran y al Oeste de
la Plaza de Las Tres Culturas y cuando trataba de localizar un lugar
mas adecuado para controlar la accion; la intensidad del fuego obligd
al suscrito y mi Estado Mayor a permanecer al abrigo del puente, ya
que en ese momento no era posible cambiar de ubicacion; asi mismo,
en esos momentos el General Brigadier JOSE HERNANDEZ
TOLEDO Comandante del 2/0. Agrupamiento, quien se desplazaba
cerca de mi, exhortando con un magnavoz a las personas civiles para
que desalojaran la Plaza, fue herido de gravedad quedando de
inmediato fuera de accion. Los CC. Tte. Cor. M. C. MIGUEL
HERNANDEZ AHUMADA y Mayor M. C. ARTURO VARGAS
SOLANO, exponiendo su propia vida, procedieron a su evacuacion
aprovechando un automévil civil que se encontraba estacionado a
proximidad, llevandolo de inmediato al Hospital Central Militar,
habiendo posteriormente regresado ambos médicos a mi Puesto de
Mando.

El tiroteo se prolongé por espacio de 90 minutos aproximadamente,
ya que era bastante dificil localizar a los tiradores apostados en las
ventanas y azoteas de los edificios, debido a que aparentemente
cambiaban frecuentemente de emplazamiento. En un periodo de
calma, se procedio a pedir novedades a los Agrupamientos para
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posteriormente dar parte a la Superioridad.

HERIDOS.
- Batallon de Fusileros Paracaidistas.

Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSE HERNANDEZ TOLEDO,
Comandante de la propia Unidad.

- 44/0. Batallén de Infanteria.

Subtte. de Inf. JOSE MONTER HERNANDEZ, Cabo de Inf.
CIPRIANO MARTINEZ MARTINEZ, Cabo Armero VICTOR M.
GARCIA ELIZALDE, Sold. de I/a. Tir. PABLO VENEGAS
MARTINEZ, Sold. de I/a. LUCIANO MORALES HERNANDEZ,
Solds. de Inf. SANTIAGO D. ORTEGA LOPEZ, JOSE LUIS
JAIMES GUDINO y RAFAEL MARTINEZ ORTEGA.

MUERTOS.

- 44/0. Batall6n de Infanteria.

Sold. de 1/a. Tir. PEDRO GUSTAVO LOPEZ HERNANDEZ.

El personal citado anteriormente, fue evacuado al Hospital Central
Militar, por ambulancias militares y de las Cruces ROJA 'y VERDE.

Se orden6 también reorganizar las Unidades y aislar el area tomando
precauciones para evitar sorpresas, tanto del interior como del
exterior de la zona de disturbios.

Aproximadamente a las 2300 Hs., se volvio a sentir una vez mas, un
nutrido tiroteo proveniente de diferentes edificios principalmente de:
AGUASCALIENTES, REVOLUCION 1910, MOLINO DEL REY,
20 DE NOVIEMBRE, 5 DE FEBRERO, ISSSTE, CHAMIZAL y
ATIZAPAN, girandose 6rdenes de hacer fuego precisamente sobre
aquellos puntos donde fueron localizados los francotiradores; esta
accion duro aproximadamente 30 minutos.

Una vez controlada la situacion, se ordené a las Unidades efectuar la
buisqueda de los francotiradores, por lo que se dispuso se tomaran
definitivamente todos los edificios, donde se encontraban apostados
éstos y se capturaran, recomendando tomar medidas de seguridad
requeridas por el caso.
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Como consecuencia de lo anterior, fueron puestos a disposicion de las
autoridades civiles, 230 individuos capturados en el edificio
CHIHUAHUA, 130 de los edificios REVOLUCION 1910, MOLINO
DEL REY, 20 DE NOVIEMBRE y CHAMIZAL, asi como 2,000 de
los capturados que eran concurrentes al mitin.

Controlada en forma definitiva la situacién se ordeno a los
Comandantes de Agrupamiento que sus Unidades ocuparan las alturas
de los edificios ubicados dentro de sus respectivos sectores de
responsabilidad. Se aproveché para hacer un recuento detallado del
personal militar muerto y herido, recuento que arrojo el resultado
siguiente:

Muertos.

- 44/0. Btn. de Inf.

Soldado de 1/a. Tir. PEDRO GUSTAVO LOPEZ HERNANDEZ.

Heridos.
- Btn. de Fusileros Paracaidistas.

C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSE HERNANDEZ TOLEDO, Cmte.
de la propia Unidad.

- 44/0. Btn. de Inf.

Subtte. Inf. JOSE MONTER HERNANDEZ, Cabo Inf. CIPRIANO
MARTINEZ MARTINEZ, Cabo Armero VICTOR M. GARCIA
ELIZALDE, Sld. de 1/a. Tir. PABLO VENEGAS MARTINEZ, Sld.
de I/a. Cmte. LUCIANO MORALES HERNANDEZ, Slds. de Inf.
SANTIAGO D. ORTEGA LOPEZ, JOSE LUIS JAIMES GUDINO y
RAFAEL MARTINEZ ORTEGA.

- Batallon Olimpia.

Cap. 1/0. Cab. ERNESTO MORALES SOTO (19/0. R. C.), Tte. Inf.
SERGIO AGUILAR LUCERO (14/0. B. L.), Sid. Inf.

TELESFORQ M. LOPEZ CARBALLO (14/0. B. 1), Sld. Inf.
ANTONIO VARGAS VALLE (14/0. B. L), SId. Cab. FLORENTINO
MORENO MAGANA (18/0. R. C.), Sld. Inf. RAMIRO
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RODRIGUEZ GUZMAN (5/0. B. 1.), Cabo Inf. CONSTANTINO
CORRALES ROJAS (2/o0. B. 1.).

I. Como consecuencia de la informacion que se recibid, en el sentido de
que algunos Departamentos que permanecian cerrados en los edificios
de nuestra Zona de responsabilidad, se notaban movimientos
sospechosos, se solicito a la Secretaria de la Defensa Nacional
autorizacion para catear dichas instalaciones, asi como algunos otros
edificios que por su ubicacion no habian sido revisados, lo cual fue
hecho por Agentes de la Policia Judicial Federal y del Servicio
Secreto, apoyados por el personal de esta Brigada de Infanteria (+),
de conformidad con la orden que para el efecto gir6 el Juez 1/0. del
Distrito.

S. En cumplimiento de esta tarea, se encontraron en los edificios
CHIHUAHUA, 2 DE ABRIL, AGUASCALIENTES, 20 DE
NOVIEMBRE, ISSSTE, GUELATAO y CHURUBUSCO, gran
cantidad de armas, municiones y accesorios, asi como propaganda
subversiva, las cuales fueron puestas a disposicion de la Secretaria de
la Defensa Nacional, en los oficios sin nimero de fechas 4 y 5 de
octubre del afio en curso respectivamente.

t. El dia 4-OCT-68 falleci6 en el Hospital Central Militar el C. Cabo de
Infanteria CONSTANTINO CORRALES ROJAS, perteneciente al
2/0. Batallén de Infanteria y encuadrado en la fecha de los
acontecimientos en el Batallon Olimpia, como consecuencia de las
heridas recibidas el dia 2-OCT-68, habiendo sido evacuado su
cadaver a la Plaza de COATZACOALCOS, VER. En un avion de la
Fuerza Aérea Mexicana.

C. El 3/er. Batallon de Infanteria al Mando del C. Coronel de Inf. JORGE
CRUZ.

GARCIA, para efectos de seguridad y control, continda ocupando las
instalaciones correspondientes al CASCO DE SANTO TOMAS.

D. A partir de las 2200 Hs. del domingo 6-OCT-68, el Agente del Ministerio
Publico Federal en funciones en el Centro de Rehabilitacion Social No. 1 en
esta Capital, procedio a levantar el Acta respectiva para dar fe del armamento,
municiones y equipo decomisado en los diferentes edificios ubicados frente y
dentro del area de las Tres Culturas en TLATELOLCO, el 2 de octubre de
1968 (Ver Fotografia Anexo 5) lugares desde los cuales los elementos
subversivos dispararon armas de fuego que provocaron la muerte y heridas de
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los miembros del Ejército ya sefialados en los subincisos p, g, t, del parrafo B.
Capitulo IV. Ademas de policias y civiles que también resultaron muertos y
heridos.

V. ACCIONES COMPLEMENTARIAS.

A. Como medida previsoria y de seguridad ordené que el personal que se
encuentra acuartelado en el VALLE DE MEXICO se mantuviera en estado de
«ALERTA».

para hacer frente a posibles contingencias en el desarrollo de la Olimpiada
MEXICO 68 muy especialmente en los periodos correspondientes a la
inauguracion y clausura 12 y 27 de octubre de 1968, para el efecto quedaron
organizados los siguientes Agrupamientos:

1.- Destacamento Militar 12-27 de Octubre de 1968.

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.

b. Agrupamientos:

Num. -Mando: Cor. Inf. DEM. JORGE CRUZ GARCIA.
1.- -Unidades:

3/er. B. 1.

43/0. B. L.

2/0.E.B.R.

Num. -Mando: Cor. Cab. DEM. ALBERTO SANCHEZ
2.- LOPEZ.

-Unidades:

44/0. B. 1.

19/0. B. L.

Un Edn. 12/0. R. C. M.

Num. -Mando: Cor. Inf. RAMON ARRIETA VIZCARRA.
3.- -Unidades:
40/0. B. L.

Un Edn. 12/0. R. C. M.

Num. -Mando: Tte. Cor. Inf. Parac. EDMAR EUROZA
4.- DELGADO.

-Unidades:

Btn. Fus. Parac.

2/0. G. M. A. A.
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Num. -Mando: Cor. Zap. DEM. LUIS CONTRERAS FARFAN.
5.- RESERVA GENERAL.

-Unidades:

2/0.B. 1. C.

Btn. Tpas. Admon.

Un Edn. 12/0. R. C. M.

B. Con gran satisfaccion los eventos olimpicos se desarrollaron en absoluta
paz no teniendo que haber hecho uso de los Agrupamientos antes sefialados.

C. A peticién de la Autoridad competente a las 12. 15 Hs. del 29-OCT-68
cumpliendo mis 6rdenes del C. Cor. Inf. D. E. M. JORGE CRUZ GARCIA
Comandante del 3/er. B. 1. hizo entrega de las instalaciones del CASCO DE
SANTO TOMAS, al Licenciado CARLOS BORGES CEBALLOS
Subdirector Administrativo del I. P. N. con asistencia de tres testigos, segun
consta en el Acta respectiva (Ver Anexo 6).
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El 68: Las Ceremonias del Agravio y la Memoria

Carlos Monsivais.

A estas alturas finiseculares, con el desgobierno que antecede a la ingobernabilidad y
el miedo como la mas legitima pasién urbana, las causas fundamentales de una
generacion suelen alimentar la incomprension y la ironia de las siguientes. Si el
olvido es con frecuencia técnica de equilibrio emocional, el pasado no so6lo hace las
veces de otro pais, es también otro idioma que ha jubilado el sentido de muchas
palabras clave. ;Se aplica esto al Movimiento Estudiantil de 1968? ;Es justo
suponerlo historia sobrevaluada, ya ilegible para quienes ven en las movilizaciones
comunitarias el principio fundador del tedio? ;Qué fue el 68, un despliegue de
vitalidad disuelto en sangre, un salir a la calle que la represion convirtio en viaje a los
origenes de la democracia, el principio del fin del inacabable sistema priista?

Treinta afios después, ;tiene caso preguntarse por el legado del 68? ;No esta ya
diluido y asimilado? ¢;No es la fecha remota cuando un gobierno maté y reprimio6 a
mansalva, y una generacion estudiantil supo, como hubiese dicho el Presidente
Gustavo Diaz Ordaz, lo que es «amar a Dios en tierra de indios»? ¢A quién le hacen
falta los héroes y el heroismo? ;Hasta qué punto la memoria colectiva sigue siendo
en lo basico un depdsito de mitos?

¢Es posible determinar la contribucién historica de las muchedumbres que
prefiguran el suefio y las realidades de la sociedad civil? Ya desde 1969, el 68
pertenece al tiempo sin tiempo de la historia abolida y resurrecta y es, para quienes lo
evocan, energlia, agonia Y punto de partida. ;Y qué es Historia en este caso? ¢La
furibunda incomprension gubernamental? ;EI avance pese a todo de la democracia?
¢El fracaso terminal de la Revolucion Mexicana? ;La emergencia de una generacion
a la que el gobierno intentd «reeducar» sangrientamente? Y la Historia, deidad del
siglo XIX vuelta a fines del siglo XX mas bien el Archivo de Archivos, ;se mide por
el desarrollo tangible de la democracia? Si esto es asi, sen qué medida deben
agradecérsele al 68 los cambios positivos de estos treinta afios? Cierto, el
presidencialismo que manda espiar a su sombra es irrepetible; la lucha por los
derechos humanos es una conquista irreversible, y el proyecto del Consejo Nacional
de Huelga, que apenas se esboz6 en 1968, tiene que ver con los avances de la
pluralidad. De acuerdo con el consenso, es innegable la deuda del pais con el
Movimiento Estudiantil.

Las limitaciones de la opinion publica en los afios siguientes a 1968 —el temor, la
desmovilizacion, la inermidad, la resaca de angustias— refrendan el escepticismo:
¢qué se obtuvo con el Movimiento? Muertos, heridos, carreras truncadas, impunidad
y jactancia del aparato represivo, caos animico, frustraciones resignadas o
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beligerantes, confusion entre impotencia y autocritica, guerrilla, «guerra sucia». Para
algunos, los mas cinicos, los mas oficialistas, nada se consigui6, ni logros
democraticos ni perspectivas de organizacion. A la voluntad de cambio la reemplazo
la desesperanza ante los tanques, las difamaciones y las carceles, y al discurso
incendiario lo sustituyeron los sermones de los expiromanos vueltos funcionarios.
Segun ellos, el «Espiritu del 68» contiene en germen la desesperacion de la guerrilla
de los setenta, y el Movimiento se habria consumido en el desgaste de no darse la
matanza del 2 de octubre.

Sin embargo, en los analisis del 68 hacia falta conocer del modo mas puntual
posible, lo que sucedi6 la noche del 2 de octubre, lo que equivale a una descripcién
esencial de la mentalidad que produjo la tragedia. Se sabia lo principal: la
provocacion desde el edificio Chihuahua, el ataque a la multitud indefensa, la larga
noche de terror y oprobio. Pero a las evidencias cuantiosas se opuso la mentira
coaligada del aparato judicial (Ilamarlo «Poder» entonces hubiese sido una calumnia
inicua), de la casi totalidad de los Medios, de la maquinaria priista y de las
inhibiciones del temor. Desde hace treinta afios, la verdad social y testimonial se ha
enfrentado, y victoriosamente, a la versiéon oficial que ya ni siquiera presenta
resistencia digna de ese nombre. Pero el testimonio del general Marcelino Garcia
Barragan, secretario de la Defensa del gobierno de Diaz Ordaz, y los documentos de
su archivo, integran por fin un pano rama coherente.

:Coherente en qué sentido? En el de las versiones que se complementan. Por fin,
asi sea de modo muy cefiido, disponemos de la perspectiva faltante, y corroboramos
la vision estudiantil que, sin embargo, peca por insuficiencia. Nunca, ni siquiera
después de la toma de Ciudad Universitaria y Zacatenco, el Movimiento Estudiantil
se considera enfrentado al Ejército. En todo caso, los estudiantes se califican a si
mismos de adversarios del «mal gobierno», y no advierten con la claridad suficiente
los alcances de la voluntad bélica ahora ya documentable. Véase el Parte Militar del
29 de julio de 1968, a las once de la noche, dirigido a elementos del ejército, la
Fuerza Aérea Mexicana y la Compafiia de Fusileros Paracaidistas. A este ultimo le
toca desalojar a los «estudiantes alborotadores» en el perimetro de la calle Peru a
Corregidora y del Carmen a Reptiblica Argentina, llevando como refuerzo al Batall6n
de Policia Militar. Hay precauciones de la «baja intensidad»: «X. POR NINGUN
CONCEPTO LAS ARMAS SE LLEVARAN ABASTECIDAS», y hay dispositivos
de combate bajo la forma de «Prescripciones administrativas»:

A. INTENDENCIA: —Estara en condiciones de proporcionar Rancho
Caliente en los puntos de racionamiento que posteriormente se ordenen.

B. SANIDAD: —Proporcionara apoyo médico a cada una de las Unidades,
mediante un elemento provisto de botiquin.

C. TRANSPORTES: —Seran proporcionados por el Segundo Batallon de
Fusileros Paracaidistas. La proteccion de esos vehiculos quedara a cargo
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del propio personal de transportes.

¢Qué tiene que ver lo anterior con la realidad de los activistas? Nada, seguin aclara
el general Garcia Barragan, al dar su version de la presencia del Ejército, debida a) —
A la informacion falseada y exagerada que recibié el entonces secretario de
Gobernacion, motivandolo a asumir la responsabilidad historica de solicitarme la
intervencion del ejército la noche del 30 de julio de 1968, argumentando, sumamente
alarmado, que la Policia Preventiva del Departamento del Distrito Federal era
impotente para someter a los estudiantes que alteraban el orden en la Ciudad
amenazando con asaltar las armerias del primer cuadro y mucho menos iban a
controlar los que, seguin él me informo, venian procedentes en nimero aproximado de
10,000 de las ciudades de Puebla y Tlaxcala, encontrandose éstos en San Cristobal
Ecatepec y que, ademas, en la Ciudadela se encontraban de 5,000 a 10,000; en
Tlatelolco de 6,000 a 8,000 y en la Preparatoria de Coapa de 2,000 a 3,000, todo ellos
estudiantes.

Al intervenir las Tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequeios
grupos de jovenes que fueron desalojados sin dificultad, no disparandose un solo tiro.
De igual manera se procedid con las escuelas antes mencionadas con idénticos
resultados.

En esta declaracion se encapsula el papel primordial de la Teoria de la Conjura,
que estd en el principio y en el fin del Movimiento. A la falsa alarma sucede la
verdadera represion; al atropello feroz responde la organizacion civica; para someter
a la causa estudiantil se reprime en desorden y se calumnia, sembrando falsas
alarmas. De nuevo acciones de resistencia, y asi hasta el 2 de octubre.

«;{No queremos democracia, queremos Juegos
Olimpicos!»

Ademas de la suprema incompetencia de un gobierno guiado por la mitomania y
los rumores, los documentos del archivo del general Garcia Barragan exhiben la idea
fija del Presidente de la Republica que ninguno de sus colaboradores se atrevid a
enfrentar: la Conjura se propone boicotear, deshacer los Juegos Olimpicos, quiere
manchar esa prueba irrefutable de la mayoria de edad del pais, pretende sumergirnos
en el ridiculo y el atraso.
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Diaz Ordaz, profundamente convencido de la amenaza para las Olimpiadas, que
seran atacadas por un ejército, desde el comienzo de su sexenio se prepara para el
combate.

De esta intuicion fallida al extremo se desprende el ritmo punitivo del 68. En un
pais presidencialista, el Primer Mandatario, atenido a su formacién ideologica, a los
informes de Seguridad Nacional, y a la ira que se le convierte en su unico punto de
vista, sale al campo de batalla. Témense los mapas de la Secretaria de la Defensa, el
trabajo de la inteligencia militar, el espionaje de Gobernacién y la Federal de
Seguridad, la movilizacion de las policias, los acuartelamientos, el clima de histeria
bélica, y se tendra la intencion de Diaz Ordaz y, por tanto, la obsesion de los suyos. Si
los resultados no son aun mas tragicos se debe a varios hechos: el escenario del
Movimiento es la ciudad de México en visperas de los Juegos Olimpicos; los
estudiantes presentes en asambleas y marchas y brigadas no disponen, obviamente, de
armamento; se requiere de la provocacion intensa para acabar con la rebeldia.

El Movimiento estudiantil emprende una lucha civil que, por la solidez del
autoritarismo, parece la revolucion. Y no cuida su lenguaje ni toma muy en serio el
acoso represivo. Hasta el 2 de octubre, y no obstante luchas violentas, tomas y
ametrallamientos de escuelas, invasion del Politécnico y de Ciudad Universitaria, y
un namero indeterminado de muertos, los estudiantes no se consideran la otra parte
de una batalla.

Ven en Diaz Ordaz al adversario cerrado al dialogo; el Presidente los califica de
sus enemigos. De julio a octubre de 1968 tiene lugar un desencuentro dramatico: los
estudiantes estrenan la ciudadania y Diaz Ordaz, sinceramente, cree hallarse ante la
subversion, estimulado por sus colaboradores y por las fantasias guerreras que llama
«responsabilidades patrias». Del desencuentro terrible nacen una matanza y un
instante épico de la vida nacional.

En el principio, esta la Teoria de la Conjura.

«Si no tiene facha de capitalista, no lo dejes entrar»

En esto han creido los gobernantes rigidos: antes de la politica y el juego de las
fuerzas sociales, se desencadena el complot destinado a minar las instituciones y
derruir la legitimidad. Asi razonan, digo es un decir, los gobiernos anteriores al 68, y
asi en buena medida, aunque la conviccion ya no los asista y se vean obligados a
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negociar, proceden los gobernantes posteriores. Pero en 1968, ademas, interviene un
factor de la historia reciente: la Guerra Fria, cultura politica radical que surge a fines
de la Segunda Guerra Mundial, cuando el gobierno norteamericano aspira a hacerse
cargo del orden planetario, en contraposicion a la otra potencia militar e ideoldgica: la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas. Si Stalin es un tirano multihomicida, es
también el lider moral de millones de personas fuera de la URSS, atraidos por la
mistica revolucionaria. El Comintern, o el Kremlin, como se prefiera, tiene
partidarios sinceros en todos los paises que se atienen a la legalidad y, también,
agentes por doquier, espias que transmiten secretos militares (en su mayoria no muy
importantes). A la amenaza concreta que representa la URSS, el gobierno
norteamericano, guiado por la tesis del Destino Manifiesto, responde con la Guerra
Fria, el término periodistico que designa la inmensa cruzada por aduefarse de la
opiniéon publica mundial. En Occidente se combate penal y politicamente a los
comunistas e izquierdistas, o a quienes convenga calificar de ese modo; en los paises
del socialismo real, se suprime a «los complices del imperialismo». Etapa larga y
costosa en todos sentidos, la Guerra Fria encumbra a la Teoria de la Conjura y causa
el infortunio masivo en los paises stalinistas y el infortunio selectivo, el miedo y la
paranoia en las «democracias occidentales».

A la Guerra Fria como el gran pretexto del control totalitario, deben atribuirsele
los procesos monstruosos de Checoslovaquia, Hungria, Polonia, Rumania, Albania,
Corea del Norte, Bulgaria, China y Alemania Oriental y la interminable cauda de
confesiones. A la Guerra Fria del capitalismo le corresponden las represiones en Amé
rica Latina y Asia, y la creacion de ese organismo inquisitorial: el Comité de
Investigacion de las Actividades Antinorteamericanas, donde alcanza la fama y presta
el apellido para designar una actitud persecutoria el senador por Wisconsin Joe
MacCarthy.

En Ameérica Latina, es impresionante el éxito de la Guerra Fria. Se vuelve parte
de la cultura popular, incorpora al imaginario colectivo las imagenes de la
conspiracion en las sombras y de los comunistas como traidores y seres
deshumanizados en el peor sentido (Ellos eligieron tal condicion). Y a la campafa de
demonizacién la complementa la ofensiva politica y policial: a la izquierda en general
y a los comunistas en particular, no se les concede el derecho a la réplica, no se
publican sus aclaraciones y desmentidos, y las masas a las que piensan rescatar del
infierno capitalista los temen, los aborrecen o los ridiculizan.

En México, la campafia, particularmente eficaz, usa del cine, de las negativas de
visa para entrar a Estados Unidos (que afecta incluso a figuras como Carlos Chavez y
Dolores del Rio, por haber firmado un manifiesto a favor de la paz), de los articulos,
de los sermones parroquiales. Ya en 1940, el candidato a la Presidencia de la
Republica Manuel Avila Camacho, ataca a los comunistas, sefialandolos como un
grave peligro para la Republica. No hay tal cosa. Los comunistas son un grupo
pequefio que en 1942 disuelve sus células obreras para contribuir a la Unidad
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Panamericana. Pero el temor existe y ya en 1947 o 1948 el anticomunismo es
ideologia oficial que defiende a México de la amenaza bolchevique.

¢Por qué el anticomunismo se convierte en creencia dominante? Entre otras
razones deben analizarse las siguientes:

—La ignorancia sobre la naturaleza de las ideas socialistas y comunistas.

—La ofensiva ideoldgica permanente de los norteamericanos, que al convertir lo
verdadero (el totalitarismo soviético) en una embestida contra los anhelos de justicia
social, distorsiona el mensaje y lo vuelve parte de una mentira.

—La reaccion de la iglesia catolica contra el ateismo militante de la izquierda
(«La religion es el opio del pueblo»). Si con los nazis el Vaticano pacta por un tiempo
(el concordato entre el Vaticano y el régimen de Hitler), con los comunistas no hay
tregua, particularmente luego de la confrontacion entre el régimen htngaro y el
cardenal Stefan Midzsenty, por largo tiempo en arresto domiciliario. Mas que ningun
otro episodio, el de Hungria desata la gran campaiia de «la Iglesia del Silencio». Las
jerarquias catolicas de Ameérica Latina atacan por sistema a los comunistas y los
movimientos sociales. Se demoniza (en sentido literal) a los marxistas y, por ejemplo,
en los cincuenta, hay cartelitos de hojalata en las casas de conserva dores: «En esta
casa somos catolicos y no aceptamos propaganda comunista», a semejanza de los ya
existentes contra los protestantes. Pero si los protestantes se obstinan en la conversion
masiva de los catolicos, los comunistas no proceden asi, y en rigor el objetivo de la
campafla cat6lica es imprimirle un rango devocional a la Guerra Fria.

—Las realidades del mundo totalitario que se conocen parcialmente a partir de las
denuncias de los Procesos de Moscu a fines de los treinta. Pero en 1956, al divulgarse
el Informe del premier Nikita Jruschov al XX Congreso del Partido Comunista de la
URSS, sobre los crimenes de Stalin, y al invadir los soviéticos Hungria, se les da la
razén a las denuncias acumuladas. Sin embargo, es tal la fuerza de la utopia que
muchos contintan justificando a la URSS.

—Fl lenguaje cerrado de los comunistas, que ignora cualquier Proposito didactico
y mas bien parece el habla de una secta apocaliptica anunciando el fin del mundo.

—Fl proceso policiaco en Norteamérica, que acosa a una ideologia que, de
cualquier manera, no es muy persuasiva. En México, Por las resonancias del
radicalismo verbal del régimen, nunca se descalifica del todo el lenguaje de la justicia
social, pero el anticomunismo convence porque alimenta los prejuicios populares y le
da una causa irrefutable a las jerarquias empresarial y catolica, a los sectores de clase
media y a los tradicionalistas. El anticomunismo es algo muy distinto al
antistalinismo. Es el odio a lo diferente, el rechazo beligerante de las protestas
legitimas y de la defensa de los derechos humanos, el aplastamiento de la libertad de
expresion que, sin embargo, desde los afios cuarenta prende definitivamente en los
circulos politicos, la burocracia, la clase media alta, los catélicos militantes y vastos
sectores populares. Casi reflejo condicionado, el anticomunismo le es necesario a los
gobiernos comprometidos con el «panamericanismo» y la politica norteamericana, y
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requeridos de la eliminacién sistematica de la disidencia. Y el anticomunismo,
también, exorciza los miedos de los avidos de explicacion enfatica y milagrera de lo
que no entienden. Eso explica el silencio y la indiferencia ante los asesinatos de
izquierdistas en el pais, la vision alarmada y alarmista de la mayoria ante los
movimientos de independencia sindical de 1958-1959, y el desdén ante las
atrocidades judiciales. ;Para qué preocuparse del destino de «los subversivos»? La
policia golpea, tortura y desaparece disidentes; el ejército ocupa las instalaciones
ferrocarrileras; los agentes del Ministerio Publico y los jueces inventan cargos y
pruebas y emiten sentencias aberrantes, y todo se abona a la cuenta de los métodos
legitimos contra la subversion.

—EIl control derechista de los medios informativos. A lo largo del siglo, es muy
dificil infundir en la prensa (en la television sera imposible) el sentido de objetividad
y de trato justo.

Las publicaciones se conciben al servicio de causas un tanto resonantes («Las
libertades de Occidente»), y en la practica resultan genuflexiones ante los poderes
politicos, empresarial y clerical. Asi se procede en 1952 con el movimiento
henriquista, en 1958-1959 con la disidencia obrera, y clasicamente, en 1968 con el
Movimiento estudiantil.

Unete pueblo (para facilitarles la tarea de reprimirte)

En 1958, el ultimo afio de su sexenio, el Presidente Adolfo Ruiz Cortines cuida
del aura de su anacronismo y de las formalidades administrativas. (Segtn se cuenta,
cada que pronuncia una «mala palabra» agrega de inmediato: «Perddn, Investidura»).
Si le confiaron un pais, le toca preservar la fe en la eternidad del Sistema. Y, ademas,
una de sus grandes convicciones (la naturaleza sacrilega de la oposicion) se ajusta al
clima politico en Occidente, al que México idealmente pertenece. La Guerra Fria
sataniza a la izquierda (corroida por el stalinismo) y consolida su aplastamiento. Y
Ruiz Cortines, cuya sabiduria en asuntos internacionales mezcla la ideologia del
Reader's Digest con la Historia tal y como la transmiten las anécdotas, nunca
humaniza del todo a los disidentes, para él monstruosos, y lo que es peor,
incomprensibles. No se han ido a Rusia y todavia se ponen al brinco. Que se les
castigue (y €l ya lo ha hecho en 1956 con los estudiantes del Instituto Politécnico
Nacional), no para exterminarlos sino para darles una leccion.
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El Presidente, al vigilar ese salén de clases que es la nacion, se apoya en la
grisura burocratica y la represion sorda y selectiva en todos los terrenos (el moral
incluido). Y en el ultimo afio de su gobierno, estalla la insurgencia sindical. Los que
desean independizarse de la CTM, ganan elecciones y producen asambleas, mitines,
paros, huelgas. Se movilizan los electricistas, los ferrocarrileros, los telegrafistas, un
sector de los petroleros, los profesores de la seccion IX del SNTE. Y para colmo, los
estudiantes, el contingente de relevo, también se indisciplinan.

La secuencia es dramatica. En 1958 se agudiza el hartazgo que provoca la
Confederacién de Trabajadores de México (CTM), y su imperturbable dirigente Fidel
Velazquez, que apenas tardara otros cuarenta afios en abandonar el liderazgo. La
independencia sindical es la causa que conduce a batallas campales con los
granaderos, a los que en 1958, en vibrante articulo (que nadie lee) califico de
«inconsciente liberado del régimen». Los granaderos son feroces y a veces también
los obreros. Martin Reyes Vayssade refiere, horrorizado, la accién de unos petroleros
cerca del Monumento a la Revolucion, que «mantean» contra el cemento a un
granadero. (No murio, si uno se fia de la prensa).

La insurgencia crece y colma las calles. 1958 es afio de enfrentamientos. Del 26
al 29 de junio los ferrocarrileros se lanzan al paro, y el 13 de agosto, Demetrio
Vallejo, miembro del Partido Obrero Campesino Mexicano (POCM), grupusculo de
excomunistas, es elegido secretario general del Sindicato de Trabajadores
Ferrocarrileros de la Republica Mexicana por 56 mil votos contra nueve. Al mismo
tiempo, se fortalece el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM), dirigido
por un joven comunista de Guerrero, Othon Salazar, elegido hacia poco secretario
general de la seccion IX del SNTE. Las autoridades no lo reconocen. Se le encarcela
el 6 de septiembre y en Prision gana de nuevo las elecciones por mas de 12 mil votos
contra 3.

Othon exige dignidad salarial y autonomia sindical para un gremio indispensable
en la construccion del Estado mexicano, y uncido desde los afios cuarenta a la
burocracia y el pago muy mezquino.

Los profesores se lanzan a un paro de labores y hacen una guardia de 38 dias en la
Secretaria de Educacion Publica. Los ferrocarrileros aturden al gobierno. Othon y
Demetrio (asi les dicen todos) comparten caracteristicas: la intransigencia, la
fidelidad a los principios, el espiritu de sacrificio. Y son castigados con dureza, para
que la fruta envenenada no dafie la recoleccion de voluntades (la metafora es priista).
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Cachun, cachun, ra ra

En 1958 el voluntarismo es la expresion del delirio o del ensuefio de quienes
sienten a su alcance el resquebrajamiento del régimen de la Revolucién Mexicana
(«Habra revolucion, compafieros, si llegamos a tiempo a las reuniones de célula y
repartimos los volantes en sitios estratégicos.»).

En politica, la tnica «aventura existencial» de una generacion, estudiantil, dura
unas semanas pero no deja consecuencias. Si nadie la evoca, debi6 ser un mero
tramite o, sin negar el componente idealista de algunos, un experimento de juventud,
una algarada, hoy en el olvido porque no fue reprimida. El1 Movimiento Camionero,
como se le conoce, es producto del azar, o del azar orientado por un grupo pequefio,
lo que a estas alturas da lo mismo. Un dia se produce el alza en los transportes,
«severo golpe a la economia popular». A las diez de la mafiana, un camion atropella
frente a su Facultad al estudiante de Leyes Alfredo V. Bonfil (cuya vocacion agraria
lo deposito en la direccion de la Central Nacional Campesina del periodo de
Echeverria). Como suele ocurrir, el incidente, politizado como es debido, se torna
conmocion. En unas horas, Ciudad Universitaria es un cementerio de autobuses
secuestrados, no sin escenas de violencia, y emisora de demandas de justicia para
Bonfil, que dura unos dias en el hospital.

Estallido de huelga, documentos que cimbran a los tipégrafos de los diarios que
los publican, verbo flamigero de los estudiantes de Leyes que conmemoran la union
indestructible de los universitarios con el pueblo. Para no decepcionar a la costumbre,
se recorre C.U. (Ciudad Universitaria) entonando el estribillo que condensa la
experiencia de choque: «Me voy pal pueblo / hoy es mi dia / chingue su madre la
policia». Un buen nimero de los que en 1968 trataran a los estudiantes con encono
republicano, desfilan rumbo al Zo6calo y hacen acopio de gravisimas reflexiones que
nunca compartiran. Los mas jovenes se divierten haciendo guardia por las noches en
las escuelas. No de otro modo se evita «la toma de las instalaciones».

Los transportistas se encrespan, y los estudiantes se sienten ante el pozo de
vivencias que necesitaban. Se marcha del Monumento a la Revolucion al Zécalo, a
veces en compafiia de los sindicatos independientes. El ejército cerca la Ciudad
Universitaria, algo en principio terrible que en la practica no lo es tanto, nadie cree en
la invasion y se confia en las soluciones de tltima hora.

No hay tensiones genuinas, solo hay la previsién en la mayoria de los lideres (o
que de esto hacen las veces) que atesoran técnicas utiles a la hora del poder y la
responsabilidad. Por lo menos una vez en la vida, reza el proverbio en la pared de las
tradiciones curriculares, un joven discrepara de las autoridades. Luego, llegan la
reconciliacién y el usufructo de la experiencia.

En 1958, los porros (los «paramilitares» en el universo estudiantil) se inauguran
como tales, ansiosos de quebrantar a golpes la «subversion». (Antes de estos
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golpeadores, los porristas saltan encabezando el desfogue en los juegos de futbol
americano). Mientras, en el Zocalo, el exhibicionismo reta a las instituciones. Un
estudiante, aduefiado del microfono, tutea a don Adolfo Ruiz Cortines: «Y ta,
Presidente, no te hagas el sordo, que ya sabemos que estas alli en tu despacho».

Nada es eterno, salvo la mecanica de los derrumbes, y la rendicion del
Movimiento Camionero se negocia en penumbras. Se convoca a una marcha, y antes
de que salga del Monumento a la Revolucion, se difunde el rumor: la Gran Comision
Estudiantil, 6rgano maximo de la contienda, ha pactado y acord6 levantar la huelga.
Gritos de «jTraicion, traicion!», empellones, arrebatos y lo demas. A esa hora, los de
la Gran Comision se agolpan en el despacho presidencial, y con la sola excepcion del
estudiante comunista José Guerrero y Guerrero, aceptan volver en el acto a clases y
lanzan un «Goya» en honor de don Adolfo.

«;Tiembla, burguesia!»

A lo largo de tres décadas, de los cuarenta a los sesenta, el anticomunismo
continda su implantacion triunfal. Pero en 1959 el triunfo de la Revolucién Cubana
matiza la importancia de esta ideologia de masas. El castrismo, antes de petrificarse
en la dictadura, alienta las esperanzas de cambio en América Latina. Es posible
conquistar el poder a 90 millas de los Estados Unidos. Castro es el héroe fulgurante
de una etapa, al punto de anular las criticas continuas a la rigidez de su gobierno, los
fusilamientos, la salida de millones de personas de la isla, los miles de presos
politicos, la conversién en policia doméstica de los comités de Defensa Popular, la
introduccién en Cuba del Estado-policia. Nada de eso registra el entusiasmo ante la
novedad liberadora.

En la Reunién Tricontinental en La Habana, el comandante Ernesto Che Guevara
pronuncia un discurso de intencidon épica: «Hay que crear dos, tres, muchos
Vietnams».

Con la era de las guerrillas, en toda América Latina la policia hace listas de
subversivos, infiltra las organizaciones (hay algunas con mayoria de agentes), y
aguarda la explosion.

En 1967, muere asesinado el Che Guevara en Bolivia. El martirio fructifica en la
urgencia de la lucha armada. Y la Teoria de la Conjura se consigue asideros en la
realidad.
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El anticomunismo, pasion de gobierno

Al llegar el primero de diciembre de 1964 a la Presidencia de la Reptblica,
Gustavo Diaz Ordaz emblematiza, tipica o clasicamente, como se prefiera, a su
generacion politica, sus certidumbres y pavores. No esta solo en el aferramiento a sus
prejuicios (calificados de «sabiduria historica»). Los comparten politicos de varias
generaciones, la élite (empresarial, clerical, militar) y los encargados de la seguridad
nacional. Cualquier cosa que sea entonces el anticomunismo, es un impulso
emocional genuino que suprime el sentido de la realidad. L.a operacion es implacable
y llama la atencion a mas de treinta afios de distancia, tal vez porque continiia
reproduciéndose en diversas escalas.

Si todavia hoy, ya sepultado el comunismo sin honor alguno, el anticomunismo es
causa identificable, es por haberse independizado casi desde el principio de su motivo
de repudio para convertirse en un ariete del capitalismo salvaje. En 1948 o en 1999,
el anticomunismo es la empresa ideoldgica y politica dedicada a extirpar las
demandas de libertad y justicia.

El Padre Normativo

Hay un aviso, registrado por nadie, del estilo del sexenio en la campana
presidencial de Diaz Ordaz. En la foto de un pdster, el candidato reverente y
genuflexo, le besa la mano a su sefior padre. Y la consigna es didactica: «Quien supo
obedecer, sabra mandar».

Y su mando es despdtico. Al respecto, véase el hecho que inaugura la serie
represiva. E]l movimiento médico de 1964-1965, que demanda mejoras en los salarios
y las condiciones de trabajo, es calificado por el gobierno de Diaz Ordaz, recién
estrenado, como «peligroso» en grado sumo. En sus memorias, un documento
invaluable para los interesados en la Teoria de la Conjura, el general Luis Gutiérrez
Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, denuncia a la primera manifestacion de
médicos y enfermeras (diciembre de 1964). Su obsesién, segtin el general, es
combatir al Presidente de la Republica, por cuenta de «politicos resentidos,
amargados y desleales» y de «elementos de nacionalidad centroamericana y
sudamericana». La susceptibilidad oficial es extrema.
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En 1968. Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, se da noticia de un
informe de Gobernacion con una lista de médicos que se han significado por haber
propuesto tacticas drasticas (manifestaciones y mitines publicos). Es decir, el servicio
de espionaje Para justificarse, le da caracteristicas de amenaza mortal al ejercicio de
derechos constitucionales.

El movimiento médico es intenso, heroico a su manera, combativo, y por eso se le
reprime con ferocidad, con todo y encarcela mientos. Y al depositarse en el espionaje
(la Inteligencia) los suministros de informacion confiable, se renuncia a entender.
Mas que ningun otro elemento, la desconfianza enfermiza aisla al régimen, que sdlo
se enterara de lo que quiere ofr.

Reprimir es aplastar las tentaciones de conjura. En 1965, Diaz Ordaz cesa a don
Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Econémica, por publicar Los
hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, que «denigra a México». En 1966 patrocina a un
grupo de seudolideres estudiantiles de la Facultad de Derecho de la UNAM, que
organiza la huelga que desemboca en la caida del rector Ignacio Chavez, tratado de
modo ignomioso. En 1966 el Ejército ocupa la Universidad Nicolaita en Morelia. En
1967 las tropas al mando del general José Hernandez Toledo invaden la Universidad
de Sonora, con la violencia a cargo de la «Ola Verde», un grupo de golpeadores. En
estas maniobras se mezclan o se funden tres criterios basicos del Presidente: la Teoria
de la Conjura, el odio a la ingratitud (el régimen concede oportunidades a quien sepa
aprovecharlas), y la certeza de que la oposicion la forman tropas enemigas. Estos
jovenes, hijos de la Revolucion, han arribado a la ensefianza superior debido a la
generosidad del régimen. Y en vez de rendirle tributos de admiracion, lo acribillan a
quejas y demandas barbaras como balas. Recuerden: el Presidente de la Republica es
el padre de la Gran Familia Mexicana. Tomese lo anterior como metafora;
interprétese como realidad estricta.

Aguayo reproduce parte de un documento de la CIA sobre las medidas de
seguridad en ocasion de la visita del presidente Lyndon Johnson a México (1966):
«La policia detuvo a unos 500 alborotadores potenciales [...] Las fuerzas de
seguridad llamaron a 48 lideres de diversas agrupaciones izquierdistas sospechosas
de tomar parte en manifestaciones antiestadunidenses [...] [Al presentarse 47] se les
informo con toda claridad que se les haria responsables personalmente de cualquier
actividad incorrecta de los miembros de sus organizaciones». La Teoria de la Conjura
es también una practica de la hospitalidad para con los mandatarios de Norteamérica.
Y en abril de 1968, en Tabasco, el ubicuo Hernandez Toledo disuelve otra
movilizacién estudiantil. Les notifica el general a los jovenes: «Me encuentro aqui
para resguardar el orden. Para resolver el problema, tenemos un hombre en México
(Diaz Ordaz) que dirige los destinos de México». Que no se mueva la hoja del arbol
sin la voluntad del Padre Normativo.
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1968: El Ano de la Teoria de la Conjura

En el Afio Olimpico, las autoridades padecen el terror propio del que a diario
escucha las peores noticias de personas muy confiables (ellos mismos). «Este afio,
para las Olimpiadas, se prepara algo terrible», comentan los altos funcionarios ante el
espejo. A la pregunta de «;Quiénes lo preparan?», la respuesta es sincera: «;Quién
mas ha de ser?». El temor alimenta al temor.

En cierto sentido, 1968 es una trampa en busca de inquilinos. El gobierno aguarda
la conjura, un fenémeno no de la sociedad sino de la naturaleza, y se esfuerza en
matar a la hidra de la maquinacion apenas asome la cabeza, transformando episodios
menores en batallas. Con ansiedad, Diaz Ordaz aguarda la irrupcién del mal. Y el 26
de julio le resulta la fecha adecuada. Se conmemora el aniversario de la Revolucion
Cubana, y ya se sabe que los subversivos se rigen por simbolos.

El gobierno de Diaz Ordaz es una larga vigilia en prevencion del estallido. Nunca
antes la Teoria de la Conjura habia dispuesto de tanto poder, de tanta gente empefiada
en corroborarla. Si para los politicos «detener la embestida contra México» es la tarea
del sexenio, para las fuerzas de Seguridad es su razén misma de existencia. Para la
mentalidad autoritaria, el mundo se divide entre los carentes de opinion (es decir, los
creyentes incondicionales de las instituciones) y los manipulados. Llevado esto al
extremo, o si se quiere iluminado esto por la opinion presidencial, el libre albedrio
resulta sinonimo de automanipulacion. Ademas, si el sentido rector del Ejército es la
disciplina, la l6gica de los cuerpos policiacos es la inclemencia represiva a cambio de
los derechos para la corrupcion en diversas escalas. Muy probablemente, los
provocadores han sido convocados y alertados meses antes y s0lo esperan ordenes. Y
los sucesos del 68 no requieren tanto de provocadores como de las reacciones de una
policia convencida de que entre los jovenes anida el delito de la traicién. Golpearlos
por lo que hayan hecho o por lo que puedan hacer, es darles su merecido.

El Dia de la Conjura ha llegado, a juicio del gobierno. La irracionalidad engendra
monstruos y prepara emboscadas. A fin de cuentas, debe recordarse, ni el secretario
de Gobernacién Luis Echeverria, ni el jefe del Departamento Central, Alfonso
Corona del Rosal, tienen experiencia alguna en el manejo de la disidencia legitima, y
no conciben siquiera las razones de cualquier desacuerdo. El gobierno entero se
impacienta ante las protestas, y no las incorpora en sus previsiones. ;Para qué? El
pais es docil y la poblacion tiene derecho al relajo vigilado, no a la protesta.
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El agitador a pesar suyo: Gustavo Diaz Ordaz

En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo. Con el licenciado Gustavo
Diaz Ordaz (1911-1979) todo es gobierno y casi nada es oposicion. Concentrada en
unas cuantas publicaciones, la critica s6lo es frontal de vez en cuando y no tiene
consecuencias. A comienzos de 1968, sin capacidad de combatir al autoritarismo, la
sociedad lo goza como puede y reproduce a escala el comportamiento dogmatico (el
jefe de familia es un Presidente en miniatura; el Presidente de la Republica es el mas
prolifico de los jefes de familia).

Diaz Ordaz requiere de asideros politicos. Sin eso, no asciende con la solidez
debida.

La mayor certidumbre a su alcance es el patriotismo y la fe en el régimen de la
Revolucion Mexicana, por desvaido y deshilachado que ya se encuentre. En rigor,
Diaz Ordaz es el ultimo Presidente que, no obstante su comportamiento, cree en los
grandes logros y en la disciplina del pais a cargo de la tradicion revolucionaria. El
sucesor, Luis Echeverria Alvarez, a mitad del sexenio adopta el repertorio del Tercer
Mundo como bandera y plataforma. El entierro casi formal de la Revolucién
Mexicana ocurre en 1968.

Diaz Ordaz esta fatalmente predispuesto a luchar con fantasmas. El politico
amenazado por las tinieblas intensifica su control sin demasiadas protestas, y
acumula juramentos de lealtad. Pero el elemento basico es la sinceridad. No miente al
hablar de complots contra México o al reaccionar asperamente contra los «apatridas».
No dice la verdad, pero no miente. Tan confia en su formacién ideologica que halla
actos de justicia en donde sdlo hay represiones. Le toca desbaratar el movimiento
ferrocarrilero en 1959, y lo hace convencido. «<En México no hay presos politicos,
sino delincuentes». Nada le dice lo evidente: la debilidad numérica y politica del
Partido Comunista; la legion de infiltrados y provocadores, la fuerza de los aparatos
de seguridad nacional; la escasa o nula penetracion de la izquierda politica en la
sociedad; el sectarismo autodestructivo de los militantes. Diaz Ordaz no atiende estos
datos. Lo suyo es la caceria de sefales.

¢Quién le niega a Diaz Ordaz su papel central en el 68? Abogado poblano, oscuro
agente del Ministerio Publico en San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdan,
politico menor, intrigante habilisimo, de dureza y estilo cortante, burdcrata con gran
sentido de la oportunidad, Diaz Ordaz maneja una plataforma de arribo consistente en
una persona: el presidente Adolfo Lopez Mateos, que lo nombra secretario de
Gobernacion y lo entrena para el relevo. Inteligente-a-su-manera y despotico, a Diaz
Ordaz lo sojuzgan la vanidad de sus defectos (es muy macho, y gobierna el pais como
a un hijo rebelde o a una amante levantisca) y el sitio del recelo en su conducta.
Recela de sus colaboradores, de los aplausos, de la oposicién. De quienes no son
compulsivamente patriotas no recela: son traidores a la patria, y punto. Lo cerca la
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fama publica de su fealdad, acrecentada al compararsele con el apuesto L.opez Mateos
y al respecto hace una broma frecuente tomada de Abraham Lincoln: «Yo no puedo
tener doble cara; me basta con la que traigo».

Tal vez su autocritica facial no haya causado la virulencia diagnosticada por la
turba de psicoanalistas espontaneos, convencidos de la fuente de rencor presidencial:
la lejania del ideal griego. Pero si lo aparta de la confianza en si mismo. La Teoria de
la Conjura se consolida al darsele a México la sede de los Juegos Olimpicos de 1968.
A partir de ese dia, todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si el término
«paranoia politica» tiene sentido, aqui se aplica. Y no es unicamente psicologismo
pop: describe también a un hombre enardecido por su conquista de la Presidencia
pese a sus origenes humildes y convencido de que un grupo o un sector quiere hacerle
dafio. Si como secretario de Gobernacién Diaz Ordaz vive en la suspicacia (Este seria
su razonamiento: «Quieren dafiar a México vetandome la llegada a la Presidencia»),
como Presidente es a la vez el maximo responsable del gobierno y el detector de
asonadas.

Diaz Ordaz le entrega su poder de rectificacion de los agravios al Principio de
Autoridad. Concibe a la Presidencia, alli estan sus discursos y sus acciones para
ratificarlo, como el centro politico e interpretativo del pais, y se identifica
literalmente con México. La actitud es disparatada pero el sentimiento, como él diria,
es infalsificable.

Poco antes de terminar su periodo, se le pregunta: «¢Qué siente usted cuando oye
el Himno Nacional en el extranjero?», y la respuesta nace desarmada: «Que se me
enchina el cuero». Un patriota sentimental cree encarnar durante seis afios a la Patria.

En el disefio de Diaz Ordaz, el miedo es a self-fullfiled prophecy. Si el complot
existe, es cuestion de semanas localizar las pruebas. Asi opera el mecanismo: se
reprime para evitar la emergencia del complot, y la protesta consiguiente es la sefal
inequivoca de la conjura. Desde el 26 de julio, Diaz Ordaz, carcelero airado, impulsa
a pesar suyo lo que quiso aplastar desde el inicio, y venera sin ambages el México no
tocado por el desencanto, el pais anterior a esa perdicion que es el conocimiento.

¢Quién le informa a Diaz Ordaz de los sucesos del 68? El principal asesor es su fe
dogmatica en la Guerra Fria. Lo demas se da por afadidura, datos parciales, mentiras
robustas, interpretaciones que no resisten un examen logico. En sus memorias, el
general Gutiérrez Oropeza reproduce la conviccion genuina de su jefe: «Desde el
principio del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, la izquierda radical que mucho se
habia soliviantado en el régimen anterior, recibiéo 6rdenes precisas del comunismo
internacional de aprovechar los preparativos de la Olimpiada para desarrollar en
México la parte que en la Revolucion Mundial le estaba asignada. Diaz Ordaz no
tuvo mas opcion que emplear la fuerza para contener la violencia en que nos querian
envolver». A falta de hechos, buenos son presentimientos.

Ante los estudiantes Diaz Ordaz no duda. Lo aborrecen (ellos, los de las
penumbras) por encarnar los valores del decoro y el derecho, y seria afrentoso
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considerar siquiera el pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga. Si libera a los
presos politicos sindicales (Vallejo, Campa y los demas), fortalece el sindicalismo
independiente. Si reconoce (asi sea por omision) la minima injusticia, y cesa al jefe
de policia o indemniza a las victimas, dafia el principio de autoridad. Si castiga a los
culpables de la represion, admite la autocritica... Y la solucién al conflicto es la
inflexibilidad. Para el autécrata, lo que no es alabanza es ruiderio amenazante o
ininteligible.

Diaz Ordaz asegura no tenerle rencor a sus victimas. Ni ese vinculo merecen. Han
creido agraviar a la persona y se toparon con la institucién. A él no lo agreden, sabe
quién es, siempre lo ha sabido. «La injuria no me ofende. La calumnia no me llega.
El odio no ha nacido en mi». Cuando proyecta el Gran Castigo del 2 de octubre (no
toma la decisién solo, no la toma acompafiado), lo hace porque en su logica ceder a la
protesta es compartir el mando, y si en su fuero interno es una persona sencilla, su
rango de Mexicano de Excepcion (por la voluntad expresa de los mexicanos
comunes) lo hace trascender la condicion del individuo, volviéndolo representacion
viva, mientras dure en su encomienda, de lo mas hondo de las entranas de la Nacion.
Lo que murmuren sobre €l lo perdona. Pero lo que digan aqui y alla sobre el Poder
Ejecutivo ofende a todos. Por eso, al reaccionar punitivamente, no lo hace como
Gustavo Diaz Ordaz, el hombre lastimado en su orgullo de hombre, el jefe de familia
golpeado en la reputacion que hereda a sus hijos (para que éstos, a su vez, la
transmitan intacta y acrecentada), sino como el patriota que reacciona en defensa de
la Patria que abandera...

Ni un martir ni un improvisado. Al tomar su decision sabe que les dolera por unos
dias, y que chillaran y maldeciran desde su impotencia y luego no pasara nada. Y
aunque pasara (lo que no sucedera), no le inmuta el porvenir. Al contrario. La
Historia le hara justicia a la fuerza porque trabaja a su favor, y el compromiso de
extinguir la subversion lo asume a través suyo una nacion harta del relajo
patrocinado, ansiosa de salvarse del caos y la anarquia, y que le demanda que respete
y honre el sitio que concilia y armoniza todos sus intereses. Caiga quien caiga...

¢Por qué no? A Diaz Ordaz se le encomienda tripular el navio, dirigir la
expedicion hasta puerto seguro, y €l es piloto y padre y capitan. Sabe con detalle del
sentido de sus acciones, las ha meditado generosamente y se entrega confiado en las
manos rugosas del porvenir. No esta enojado ni podria estarlo: México actta dentro
de él y dirige sus pasiones, las ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad de
conducta. Con violencia y alharaca y héroes extraidos del forro de sus conciencias
descastadas, los subversivos se proponen hacernos olvidar la verdad: somos una gran
familia, el pais que atraves6 —entre sangre, sudor y lagrimas— por una gran
revolucion. Y a Diaz Ordaz le toca hacer que el pais siga teniendo amor y respeto a
las instituciones. A como dé lugar.
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Los antecedentes del Movimiento Estudiantil

En 1968, una de las plazas fuertes de la izquierda partidaria (Partido Comunista
Mexicano y gruptsculos) es la UNAM, y mas especificamente Ciudad Universitaria.
Sin ser numéricamente de consideracion, la izquierda, en el paramo de las
organizaciones estudiantiles, es la tinica con campafias definidas, la sombra de un
proyecto y un discurso articulado, asi sea de modo muy esquematico. ;Quién se
ofende ante las visiones presurosas y un tanto patéticas del Estado y la burguesia, si
lo opuesto es el alegato priista de vaguedades sonoras y promesas de ascensos
individuales? De 1929 en adelante, el destino de las causas estudiantiles ha sido
renovar las dirigencias gubernamentales, por lo menos en la parte operativa. No ha
variado la maxima no escrita: «Quien no es radical en su juventud, no sabra bien
como reprimir a los radicales en su madurez».

En 1966, un grupo de estudiantes de la Facultad de Derecho, instigados por el
gobierno, ataca al rector Ignacio Chavez, toma la Rectoria y pontifica necedades a
nombre de «la educacion popular». Al cabo de la huelga, algo se modifica. A la ya
inoperante Federacion Estudiantil Universitaria (FEU), campo de entrenamiento de
priistas menores y zanganos adjuntos, la suceden los Comités de Lucha, al menos en
el nombre mas acordes con el auge impresionante de las divulgaciones marxistas y
los dogmas de la izquierda latinoamericana. Y el porrismo, el caudal de «teoricos del
Estado» obstinados en liquidar la disidencia a punta de chacos y cadenas, languidece

«conceptualmente» al no tener a quién amenazar o enviar a la Sala de Urgencias.
Asi de pacificada se ve la UNAM.

A la izquierda estudiantil la mueve el compromiso con la Historia, lo que desde
fuera no quiere decir nada y de cerca se traduce en enredijos tedricos. A la burguesia,
por decir algo, no la intranquiliza el bagaje izquierdista, los seminarios de estudios de
marxismo, los rudimentos de Historia de México con especializacion en la etapa
1910-1940, las peregrinaciones del rollo revolucionario, las asambleas estudiantiles,
las reuniones de célula o de grupo, los «Talleres de militancia» cifrados en el método
de autopersuasion:

«De tanto repetirlas, me aprendi mis convicciones». Hay altruismo y voluntad de
entrega; hay sectarismo e impaciencia historica (o como se le diga a la certeza intima
de que cinco afios mas haciendo y diciendo lo mismo no se soportaran).

El Partido Comunista de 1968 se ha profesionalizado en la reduccion de sus
posibilidades, y (sea esto o no importante) se obstina en simbolizar la muerte de la
voluntad de poder. Si su presencia en algunas escuelas y facultades es persistente, su
influencia s6lo se nota en las emergencias. Por lo menos la mitad de sus militantes
viene de provincia, y su comun denominador es la sensacion de apartarse por un
tiempo de la normalidad para retornar a ella con otros saberes basicos. Por supuesto,
esta actitud no es deliberada, ni los cuadros del Partido se sienten de paso en la
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organizacion, pero no hay las perspectivas de largo plazo, y apenas un pufiado de
compensaciones sentimentales, que en algo equilibran la verbomania de los
«Martillos Teéricos» y la nocion compulsiva de militancia. A las compensaciones las
enmarca el amor por las causas perdidas y el nacionalismo tradicional de los
comunistas, todavia capaces de extraer de los corridos la insurreccién animica que
necesitan:

Sefiores, a orgullo tengo
de ser antiimperialista,
y militar en las filas
del Partido Comunista,
y militar en las filas
del Partido Comunista.
(Con musica de «EIl Corrido de Cananea» ).

Y si la sociedad no se toma muy en serio a la izquierda, es por considerarla no
tanto opcion ideoldgica sino rito de transito que evocan con cierto gusto los poseidos
por «la conciencia social». Lo tipico de la izquierda es su incapacidad retentiva, y los
pocos que perseveran en la militancia, para no amargarse tienden a burocratizarse.
Ingresan a la organizacion, se enardecen, desprecian a «reformistas y
socialtraidores», exprimen hasta el alba las probabilidades de reavivar la lucha de
clases... y luego se alejan para afadirse al monorritmo de las instituciones.

La izquierda, proveedora de dirigentes del PRI. Al funcionario Guillermo
Martinez Dominguez se le atribuye la frase: «El gobierno no necesita escuela de
cuadros. Ya la tiene: es el Partido Comunista». ¢En qué otro espacio ideoldgico se
aprende a leer la plataforma doctrinaria de los adversarios, en dénde mas se estudian
los golpes de la retdrica y la enunciacion de las preocupaciones nacionales? ;Quién
ensefia mejor el Tono Comprometido? El PRI no maneja un discurso que asi sea
remotamente tenga sentido, y transcurre una generacion antes de que un priista
renueve con modestia su vocabulario de campaiia. (Un priista historico es, como se
quiera, un va cio argumental organico). Y la izquierda partidaria intenta desquitarse
del Sistema que cada cinco o seis afos le arrebata a sus jovenes guerreros, sembrando
sentimientos de culpa. «Vayanse, porque aqui nunca tendran oportunidades, pero
nunca olviden que han traicionado a la revolucion». Y a lo largo de los afios, la
desercion se paga exacerbando en «los desertores» o el odio frenético a la izquierda o
el espiritu autodestructivo, la impresion de haber canjeado la utopia por el plato de
lentejas de un puesto o de un puestazo, la desazon mas bien teatral de quien, ya en la
ronda de los tragos, canta «La Internacional» desde el fondo del remordimiento. De
alli el éxito perdurable del poema de José Emilio Pacheco: Antiguos compafieros se
retinen.
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Ya somos todo aquello
contra lo que luchamos
a los veinte afos.

Los inicios: «Todo empezo con una bronca»

El 22 de julio, en la Plaza de La Ciudadela, dos pandillas delincuenciales, Los
Aranas y Los Ciudadelos (mas los alumnos de la escuela Isaac Ochoterena), se
enfrentan a los estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 del Politécnico, ubicadas en La
Ciudadela. Al dia siguiente, la bronca se reinicia. Al regresar los del Poli a sus
escuelas, aparecen los granaderos, que incursionan provocadoramente en las
Vocacionales, maltratando a quien pueden. Al cabo de un rato, los granaderos se van
de las escuelas, solo para regresar minutos después lanzando macanazos y bombas
lacrimégenas. Exasperados, los estudiantes acuden inesperadamente a la accion
insurreccional. Casi de la nada, la desesperacion adolescente extrae garrotes, gases,
diluvio de piedras. De las diez de la mafiana a la una de la tarde, tres mil politécnicos
rifien con cientos de granaderos. A la brutalidad policiaca se opone el deseo de
restablecer la justicia como se pueda A los detenidos se les libera en unas cuantas
horas, pero abundan los golpeados, entre ellos maestros.

El estudiante de Ciencias Marcelino Perell6 comenta con acritud los sucesos:
«Los mas indignados eran los politécnicos. Ellos no sabian qué querian. Realizaban
mitines en las calles. Sus reuniones se caracterizaban por la indignacion». (Excélsior,
17 de septiembre). En un nivel, han sabido lo que querian: no dejarse.

La direccion de la Vocacional 5 afirma:

Al retirarse los estudiantes se refugiaron en la Vocacional 5. Poco después,
los granaderos irrumpen en el edificio golpeando a los jovenes, hombres y
mujeres indistintamente, pero fueron rechazados por todo el alumnado.

Los transeuntes exigian a los enfurecidos granaderos que no agredieran a
los estudiantes, a lo que respondieron con improperios y nuevos ataques (El
Universal, 24 de julio).

Es tan alta la cifra de golpeados, entre ellos maestros, que la indignacion no
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amengua. Muy a su pesar, la Federacion de Estudiantes Técnicos (FNET) le solicita
al Departamento Central le permita hacer una marcha de protesta, de La Ciudadela a
la Plaza del Carrillon en el Casco de Santo Tomas. El «exorcismo» de mantas,
pancartas y consignas, calculan la FNET y sus manejadores, disipara la célera. Algo
les falla en sus razonamientos: se olvidan de la extensa red de activismo de izquierda,
de las células del Partido Comunista, de la Juventud Comunista, del maoismo, del
espartaquismo. Si al producirse los acontecimientos, las organizaciones radicales no
tie nen en rigor influencia alguna y los activistas escasean, en unas cuantas horas han
centuplicado su ascendiente y su nimero. Véase el testimonio de Jaime Garcia Reyes
(en Pensar el 68):

El 26 de julio de 1968, la marcha de la FNET para protestar tibiamente
por la agresion de los granaderos en dias anteriores, se les volted en el
Carrillon cuando los opositores de la FNET nos apoderamos del sonido que
ellos mismos habia llevado. En ese momento pudimos contar con algunas
fuerzas mas y organizarnos. Salimos con la pretension de ir hasta el Zocalo.
Caminamos unas dos cuadras hasta la calle de Nogal o de Fresno, tomamos
autobuses, nos bajamos en el Pantedn de San Fernando y desde ahi iniciamos
nuestra marcha independiente. En la Torre Latinoamericana coincidimos con
una marcha que habia organizado la CNED en apoyo a la Revoluciéon Cubana.
Ahi nos marcaron una linea para que ellos se dirigieran al Hemiciclo a Juarez
y nosotros tuvimos que meternos por la calle de Madero. Casi llegando al
Zocalo, en Palma, los granaderos nos hicieron sandwich. Nos pegaron a
muchos, posteriormente se corrio la version de que yo estaba conmocionado,
pero solo salimos golpeados, y nos reorganizamos; en el camino, algunos
comparfieros sacaron las alcantarillas, que antes eran de concreto, las
estrellaron contra el piso y nos proveyeron de piedras.

No recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos las
piedras con las alcantarillas. Desorganizados, llegamos al Hemiciclo a Juarez
y en ese momento se dejo venir la policia civil, encabezada por el jefe
policiaco Mendiolea Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros, dar
pequefios golpes y desbaratar la manifestacion, pero en cuanto los tuvimos a
tiro los apedreamos.

Cualquier reexamen del Movimiento destaca lo apenas registrado en su momento:
la voluntad de resistencia de los politécnicos, considerablemente mayor que la de los
universitarios, y sus habilidades en la violencia callejera. A esta resistencia, de ningtiin
modo adscrita a un plan revolucionario, se le percibe como la gran reivindicacion. En
primerisimo término, el Movimiento surge gracias a los politécnicos, capaces de
combinar, entre otros elementos, la rabia ante las arbitrariedades de la policia, el
rencor social y el impulso de la marginalidad que quiere dejar de serlo. Pero si el
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habito de las contiendas fisicas se enmarca dentro de la cultura urbana, Diaz Ordaz lo
considera el preambulo del levantamiento.

26 de julio: A la salida de la Preparatoria

La impunidad, el principio sagrado. Al intensificarse el conflicto, las autoridades
del IPN retroceden un tanto y «lamentan los acontecimientos»; la FNET, muy
parecida a la FEU, oscila entre la bravata timida y la aceptacion rauda de las
disculpas que en rigor la policia nunca entrega. Y el 26 de julio en la tarde coinciden
la protesta y la conmemoracion. La Confederacion Nacional de Estudiantes
Democraticos (CNED) de filiacion comunista, celebra como cada afio el asalto al
Cuartel Moneada en 1953 que origind el movimiento de Fidel Castro, y también,
enardecidos, los estudiantes del Politécnico marchan al Zocalo a denunciar los
atropellos. En el Hemiciclo a Juarez, los comunistas se cobijan al amparo de la
griteria historica («Fidel, / Fidel, / ¢qué tiene Fidel? / que los americanos no pueden
con él»). Apenas se atiende a los oradores y su venidero de incienso revolucionario.
Del otro lado de la Alameda se expresan, con bastante mas energia, los politécnicos.

De pronto, una explosion salvaje de «generacion espontdnea». Cinco o seis
nucleos de jovenes y adultos, con aspecto de porros o de agentes judiciales, apedrean
los aparadores de Avenida Juarez, insultan y maltratan a los transeuntes, persiguen a
los jovenes. En la Avenida San Juan de Letran hay retenes policiacos. Para quien
consigue pasar, la Avenida Madero es otro foso del terror. Comercios y joyerias
asaltados, golpizas, agentes que se rien como festejando una proeza, la de probar con
sus instrumentos de trabajo la fragilidad de los cuerpos ajenos. Aturden las sirenas de
las ambulancias, los gritos de heridos y vapuleados, las amenazas policiacas. En la
Avenida 5 de Mayo la situacion es mas dramatica. Los que pueden huyen hacia el
Zocalo. Los agentes se multiplican. Nadie intenta el orden, ni se transmiten
explicaciones. Alguien recuerda un cerro de zapatos perdidos en la corretiza.

Al salir de un festival, los estudiantes de las preparatorias 2 y 3 caen bajo la furia
policiaca. Se les hace retroceder a los edificios universitarios, y para protegerse
improvisan barricadas con camiones... «Brotan» o aparecen montones de piedras. El
pleito dura cerca de cuatro horas. Hay detenidos... Los estudiantes se refugian en San
Ildefonso. Al principio no se capta la estrategia gubernamental. ;Para qué inventar el
conflicto, para qué tal safia? Luego viene la explicacion obvia: se procede asi para
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liquidar el complot en su cuna. A Diaz Ordaz, convencido de los pufales en la
sombra, el secretario de Gobernacion lo subsidia con informacion que dibuja
detalladamente la fantasia conspirativa. Pero lo inesperado es la respuesta estudiantil.
Con piedras y objetos, estos adolescentes y jovenes hacen retroceder a sus verdugos.
En rigor, esta decision de no dejarse del oprobio a nombre de la ley crea, desde la
perspectiva estudiantil, el Movimiento. Ahora, cuando la memoria —y por razones
entendibles— gira en torno del 2 de octubre, se ha borrado ese momento vertiginoso
del 26 de julio, pero si Diaz Ordaz precipita la resistencia al sofiar con la conjura, los
estudiantes de las preparatorias, al resistir, precipitan la toma de conciencia.

Sin duda, hay a lo largo de los meses excesos verbales, algunas provocaciones, y
mitos y leyendas asumidos como verdades estrictas (por ejemplo, el nimero de
muertos previo al 2 de octubre, la matanza en San Ildefonso), pero lo fundamental del
Movimiento, y no localizo argumentos sélidos en contrario, fue su caracter civil,
legal y heroico. En los dias posteriores al 26 de julio, los duefios de joyerias
responsabilizan a la policia de los robos. No se les hace caso. Se ordena el
linchamiento moral del Movimiento, y de eso se escapan unas cuantas publicaciones.
Pero el aislamiento no se da porque el Movimiento crea su propio sistema de
comunicacion gracias a las brigadas y el mero impulso del rumor entusiasta.

26 de julio: La explicacion oficial

En la noche del 26, se distribuye el boletin de la Jefatura de Policia. Actuaron,
aclaran, porque José R. Cebreros, presidente de la FNET, solicito la restauracion del
orden y la captura de «quienes estaban provocando esos actos, aunque se tratara de
auténticos estudiantes».

En la noche del 26 de julio se ratifica en su esplendor la Teoria de la Conjura.
«¢Ya ven? Lo habiamos dicho». El gobierno se alarma y se regocija simultaneamente.
El mal se desenmascard pero ya nadie tendra duda del programa de los apatridas. Y
como si hiciera falta, la orden llega a los medios informativos, a la clase politica, al
Ejército, a la policia, al Poder Judicial (regalémosle ese nombre): «Ahoguemos a la
hidra antes de que nos asfixie, salvemos las Olimpiadas». Ha llegado la hora de darle
solidez a la Teoria de la Conjura divulgando sus descubrimientos. El primero:
despertar a la nacion acosando al enemigo. Si el deposito de energia de un complot es
la masa manipulable, hay que ganarle la partida a la subversion con andanadas
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propagandisticas. Si el sacrosanto nombre de la Revolucion Mexicana ya no
moviliza, debe acudirse al entusiasmo sobreviviente: el miedo, el panico ante el reino
de las sombras que envenenan las conciencias. Si no hay ciudadania, que reaccione el
colectivo del pavor. Y desde el 26 de julio la andanada en los medios informativos
busca que la sociedad se aterre. Y la estrategia falla al no atemorizarse los estudiantes
y vastos sectores de la opinion publica, entre otras cosas por no sentirse antes del 2 de
octubre en medio de una guerra.

Desde el 27 de julio, los politécnicos le dan una salida organizada a su
radicalismo. El Comité de Lucha del IPN presenta su pliego petitorio:

Desaparicion de la FNET.

Expulsion de los dirigentes de la misma y de seudoestudiantes priistas que
son agentes del gobierno.

Desaparicion de los cuerpo represivos.

Del bazucazo a favor de las instituciones

El 27 y el 28 de julio el Zécalo se ve espectral y gélido. En San Ildefonso, un
grupo reducido de estudiantes se da animo y relata su triunfo, o lo que califican de
triunfo. Les estimula no haberse dejado, y los amedrentra lo que sigue, aunque las
autoridades universitarias (representadas por el doctor Alfonso Millan) los visitan y
apoyan. Hablan sin tregua, con una mezcla de miedo y optimismo.

En la madrugada del 30 de julio, soldados de linea de la Primera Zona Militar,
comandados por el general José Hernandez Toledo, penetran en los edificios de San
I[ldefonso (donde se encuentran las preparatorias 1 y 3), en las preparatorias 2 y 5 de
la UNAM, y en la vocacional 5. Al convoy lo integran tanques ligeros, jeeps
equipados con bazukas y cafiones de 101 milimetros, y camiones transportadores de
tropas. La tropa marcha a bayoneta calada. Abrete Sésamo: un bazucazo destruye una
puerta de San Ildefonso. Las notas de prensa dan alguna idea de lo ocurrido: «La
enfermeria del plantel estaba tinta en sangre. Paredes, pisos, techos, mobiliario,
puertas y ventanas fue ron mudos testigos de los sangrientos hechos».

El gobierno desata una campafia de prensa, radio y television contra «los
subversivos», y las Explicaciones Patridticas se desbordan. A las dos de la tarde del
30 de julio, el secretario de la Defensa Marcelino Garcia Barragan afirma: «Estamos
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preparados para repeler cualquier agresion y lo haremos con toda energia, no habra
contemplaciones para nadie». (En esta crénica se hace uso de la extraordinaria
recopilacion del maestro Ramén Ramirez, EI Movimiento Estudiantil de México,
julio-diciembre de 1968, dos volumenes, Ediciones Era, 1969. Debido a estos libros
indispensables, don Ramon padecié el hostigamiento del gobierno). Y el general
Garcia Barragan le puntualiza a los paterfamilias sus deberes:

Los padres tenemos obligacion para la sociedad en que vivimos, para la patria y
nuestros propios hijos y lo mas cuerdo es encauzarlos en el estudio y que no pierdan
ni un minuto, ni un segundo, en el aprovechamiento de sus clases, y mucho nos
ayudarian con su autoridad paternal a observar el orden, lo que aprovecharia en
mucho el pais (EI Universal, 31 de julio).

El general Garcia Barragan da su version de la intervencion militar de la
madrugada del 30 de julio: «no se dispar6 un solo cartucho, no se traté6 mal a los
estudiantes», aunque participaron tres batallones de la brigada de infanteria, un
escuadron de reconocimiento, un batallon de transmisiones, dos batallones de la
guarnicion de la plaza, otro de guardias presidenciales y otro de paracaidistas. En
suma, la guerra contra el extrafio enemigo de existencia nunca comprobada. El
general es preciso: «La puerta de la Preparatoria 1 no fue abierta de un bazucazo, sino
por un conjunto de bombas molotov lanzadas por los propios estudiantes». Y
concluye: «Los estudiantes se dejaron arrastrar por las pasiones personales que fueron
aprovechadas por grupos extremistas que los azuzaron hasta conducirlos a extremos
de violencia. No creo que los estudiantes formen parte de una conjura».

A lo largo del proceso, las contradicciones y las omisiones, las distorsiones y las
inexactitudes victiman a la informacién oficial. Asi por ejemplo, segtn el parte del 30
de julio de 1968, en el desalojo de los «alborotadores» por 6rdenes del secretario de
la Defensa, sucede lo siguiente:

III. Un grupo aproximado de 300 a 400 estudiantes se parapetaron en la
Preparatoria UNO negandose a salir y recibiendo el personal de Paracaidistas y
Policia Militar a balazos, bombas Molotov, tabicazos asi como de numerosos
detonadores que usan las bombas de aviacion de manufactura americana.

IV. Se les exhort6 a abrir la puerta, incluso se apunt6 con el Bazooka, un peloton
de paracaidistas al paso veloz y con una viga trat6 de forzar la entrada, en dicho
momento se escuchd una fuerte detonacion resultando heridos los CC. Soldados
Paracaidistas Jesis Garcia Vargas y Joaquin Nava Bernal, con la fuerza de la
explosion cediendo dicha puerta.

V. Al estar abierta la puerta los granaderos y policia entraron apoyados por
personal de esta Unidad, capturandose CIENTO VEINTISIETE hombres, DIEZ
bombas Molotov, DOS botes de gasolina, UNA botella de acido nitrico de CINCO
litros, UNA botella de amoniaco, UNA caja con propaganda comunista, todo esto se
le hizo entrega al C. Teniente de Granaderos Carlos Valderrabano Medina
perteneciente a la Primera Compaiiia de dicho cuerpo.
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Otra vez se despliegan las contradicciones que nadie se toma el trabajo de sefalar.
Si los «alborotadores» reciben a balazos a los soldados, ¢por qué no se encuentra un
arma en el decomiso? Si son de 300 a 400 los estudiantes parapetados en San
Ildefonso, de los cuales ninguno consigue salir, ;por qué solo se captura a 127 de
ellos? ¢Por qué se niega haber usado la bazuca, pese a los testimonios fotograficos? Y
sobre todo, ¢por qué desde el principio se recurre al Ejército, a los puestos de socorro,
a los vehiculos protegidos, al calificativo de «Zona de Accién» para el terreno del
conflicto? Sélo hay una respuesta: porque el Presidente Gustavo Diaz Ordaz cree
hallarse ante el bosquejo de un golpe de Estado. Las pesadillas de la paranoia se
militarizan.

Prosigue la toma por etapas de la ciudad. Se ordena el cateo de las casas y
departamentos alrededor de San Ildefonso. El ejército se aduefia de otros centros
educativos. En la Vocacional 5 los estudiantes, antes de la entrada de la tropa, cantan
el Himno Nacional. El ejército se justifica: intervino a solicitud del regente del
Distrito Federal, general Alfonso Corona del Rosal, para resolver «la situacion
planteada por los agitadores». Y a las 2:30 de la mafnana se produce una alucinada
puesta en escena del Exorcismo contra la Conjura. Citan a la conferencia de prensa el
secretario de Gobernacién, Luis Echeverria Alvarez, el regente, el procurador general
de la Republica Julio Sanchez Vargas y el procurador del D.F., Gilberto Suarez
Torres. El cuarteto se armoniza: «La accién militar: 1. Fue razonable; 2. Sirvi6 a los
intereses de la colectividad; y 3. Estuvo apegada a la ley».

Como de costumbre, se anuncia lo que nunca se comprobara. El regente Corona
del Rosal es un escribiente del Juicio Final: «La filiaciéon de los promotores del plan
de agitacion y subversion [...] se encuentra en la identidad de algunos de los
detenidos y en la propaganda por ellos desplegada [...]. En mi opinion se trata de
elementos del Partido Comunista» (varios de ellos detenidos esa noche). El secretario
de Gobernacion es un tanto contradictorio: «Las medidas adoptadas se orientan a
preservar la Autonomia Universitaria de los intereses mezquinos e ingenuos, muy
ingenuos, que pretenden desviar el camino ascendente de la Revolucién Mexicana».

La indignacion suscitada por la imagen del soldado con las bazucas, se concentra
por lo pronto en una férmula legal. La importancia extrema que se le concede a la
Autonomia Universitaria, da noticia de cuan distante se halla la nocién de derechos
humanos y civiles.

L.a violacion de la Autonomia
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¢Por qué surgen con tal celeridad en 1968 las comunidades de ensefianza
superior: universitaria, politécnica, normalista, del Colegio de México, de los
estudiantes de teatro del INBA, dias antes s6lo conglomerados sin unidad posible? El
primero de agosto la respuesta es univoca: «Se viol6 la Autonomia Universitaria, se
violaron los recintos del IPN». Hoy, esta justificacion se desvanece un tanto en los
recuerdos y los analisis, pero entonces impulsa las nuevas actitudes y consolida los
espacios de libertad de expresion y reunion. La Autonomia Universitaria en 1968
retiene y acrecienta su poderio movilizador.

Tras el bazucazo, se requiere de una féormula de grandes resonancias para
persuadir y radicalizar a una muy débil opinion publica, distribuida en unos cuantos
organos periodisticos y en sectores de funcionarios jovenes, periodistas,
profesionistas, sectores progresistas, académicos, estudiantes. Al ser entonces los
residuos de cultura juridica la Unica y ultima zona de fe en la democracia, resulta
inevitable centrar el debate en torno a la violacion de la Autonomia. Se ha vulnerado
la esencia de la UNAM (su extraterritorialidad) y esto es inadmisible, porque en el
pais priista la UNAM garantiza lo excepcional del conocimiento y de los derechos de
la critica. Son indignantes el vandalismo oficial del 26 y el 30 de julio, la entrada del
ejército a las escuelas, el vislumbre del Estado de Sitio, pero lo que ordena o encauza
a la protesta es un argumento: «la violacion de la Autonomia». ;Eso quiere decir que
si no entran los soldados a las escuelas, la reaccién hubiese sido distinta, menos
homogénea, mucho mas politica que juridica y politica? Si, exactamente eso, si uno
se atiene a las protestas por represiones anteriores, tan escasamente concentradas en
la proteccion de las instituciones simbdlicas. Y le «sale lo universitario» a cientos de
miles, no s6lo porque los chovinismos particulares en algo compensan de la agonia,
del chovinismo nacional, sino por dos hechos comprobables: a) La Autonomia
Universitaria es el argumento legal que desautoriza las devastaciones del gobierno, y
b) En 1968 apenas se utilizan el término y la idea de los derechos humanos y civiles,
al ser lo habitual la carencia de derechos. El Poder Judicial esta en ruinas, nadie cree
en la justa aplicacion de las leyes, el principio de la «cultura juridica» vigente es el
atropello, y una defensa de los derechos humanos en 1968 hubiese sido casi
inconcebible.

Desde 1958 no se sentia tan viva, tan convulsa a la Universidad (entonces por
antonomasia). La atmésfera es historica, o como se le llame a las sensaciones de
participacion conjunta. En Radio UNAM se leen apasionadamente los boletines de
noticias. Pese a la situacion, es inevitable reirse de una nota de El Sol de México: «El
estudiante de Comercio de la UNAM, Federico de la O Garcia, de 23 anos, fallecio
ayer a consecuencia de una intoxicacion por tortas que comio en la loncheria Kolm
de Anillo de Circunvalacion o de viejas heridas en las cabeza, y no por lesiones
sufridas en los recientes disturbios». El comunicado es de la Procuraduria del Distrito
Federal.
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En C.U. hay premura y resentimiento. A la Explanada llegan en oleadas los
estudiantes y los maestros que denuncian la violacion de la Autonomia. Se presenta el
rector Barrios Sierra y el animo se desborda. Su gesto es sereno pero no dramatico, y
el aplomo es su rasgo caracteristico. Una multitud tensa y respetuosa lo sigue,
acompasada por gritos previsibles: «jViva la Universidad!», «jViva México!», «jViva
Barros Sierra!».

El rector pone la Bandera Nacional a media asta y el silencio es abrumador. En
ese minuto, para los presentes, la UNAM hace las veces de la nacion.

Si la resistencia estudiantil el 23 y el 26 de julio es la fundacion politica del
Movimiento, la accion del rector Barros Sierra le aporta al 68 la legitimidad y la
conviccion de justicia, lo que salva a la protesta del destino de la tradiciéon
izquierdista, facilmente reprimible y desgastable. Sin la certificacion ética de Barros
Sierra, el Movimiento se hubiese disuelto en el circulo fatal de las marchas y arengas.

Si es valida la arqueologia de las emociones, uno recuerda el silencio herido,
subitamente patriotico, que circunda el descenso de la bandera. Esto también
consiguen los desmanes del gobierno, infundirle dimension civica a una comunidad
que no se concebia como tal minutos antes. El razonamiento es instantaneo y no
necesita yerbalizarse: si protestamos por la violacién de la Autonomia, existimos
como universitarios y, al mismo tiempo, alcanzamos del modo mas noble la
ciudadania. En unos segundos, la transgresion se concreta, asi ninguno de los
presentes se proclame ciudadano. ;Coémo afiadirse de pronto a lo desconocido, a la
grave responsabilidad social? Se canta el Himno Nacional, y los asistentes, sin
preverlo y sin evitarlo en sus declaraciones faciales, se consideran patriotas y
universitarios, tal y como en otros actos similares los asistentes se piensan
politécnicos o normalistas y patriotas. La ciudadania se avizora.

El rector lee una cuartilla:

Hoy es un dia de luto para la Universidad; la Autonomia estd amenazada
gravemente. Quiero expresar que la institucion, a través de sus autoridades,
maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo acontecido.

La Autonomia no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable, que
debe ser respetable y respetado por todos.

Una consideracion mas: debemos saber dirigir nuestras protestas con
inteligencia y energia.

iQue las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios!

No cedemos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro...

La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y
fuera de nuestra casa, las libertades de pensamiento, de reunion, de expresion y la
mas cara: jnuestra Autonomia! jViva la UNAM! jViva la Autonomia Universitaria!

En tres décadas el vigor del discurso no amengua. Sin aspavientos, se desmiente
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la version oficial. Con una frase («Hoy es un dia de luto para la Universidad») se
deshace el énfasis de la Teoria de la Conjura, y se desbarata también el chantaje
«académico» de los Hombres de Pro. Véase el «fraternal llamado» de la Federacion
de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE), dirigido a los
estudiantes:

Regresen a sus centros de estudio consagrandose integramente a su
preparacién cultural, pues en esa forma no sélo estaran labrando su porvenir
personal, sino que estaran contribuyendo a un mejor futuro para la patria
(Excélsior, 31 de julio).

Personajes del 68: El rector Barros Sierra

Si los hechos ya son historia, los comportamientos del 68 son todavia nuestros
contemporaneos. Inevitable citar una vez mas a Julio Torri: «Toda la historia de la
vida de un hombre esta en su actitud». En 1968 la actitud de Javier Barros Sierra es
coherente en grado sumo. No se inmuta ante las presiones, y resiste ataques y
difamaciones. Hace a un lado lo que de él espera el gobierno, y la funcién publica por
sobre los intereses de la clase politica. Y la actitud determina la ruta del compromiso.
Se entiende el odio a Barros Sierra de Diaz Ordaz y los suyos. Barros Sierra
representa lo inesperado: la contundencia moral y politica de quien se rehusa a la
arbitrariedad, y pone al servicio de su actitud su trayectoria: fundador de ICA,
exsecretario de Obras Publicas, miembro destacado del Establishment (nieto de Justo
Sierra).

Cuando, hostigado por el diazordacismo, Barros Sierra renuncia a la Rectoria,
consolida la version civil de los hechos, opuesta a la oficial. Su autoridad moral se
acrecienta y tocarlo entonces hubiera desatado algo proximo a la guerra civil. Sin
ostentarlo en lo minimo, concentra los valores del humanismo, y por eso asegura no
solo haber defendido a los estudiantes, sino —afirmaciéon que él sin falsa modestia
considera realista— haberles dado un ejemplo. Barros Sierra, en sus palabras, se
manifiesta

«publicamente como alguien que disentia de los actos y del estilo mismo del
gobierno».

En el 68, Barros Sierra es el vencedor moral. No lo han intimidado la
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conservacion del puesto, el cerco gubernamental, las atmoésferas sucesivas y
simultaneas de intolerancia. En abril de 1970, poco antes de concluir su rectorado, en
una entrega de diplomas en Arquitectura, finaliza su discurso con una exclamacion
francamente triunfal:

«jViva la discrepancia!», sintesis de su experiencia de esos afios, su defensa de
los estudiantes y los presos politicos, su desdén sardénico ante las rabietas del
autocrata.

Meses antes de su muerte, en la ciudad de Viena, mientras conversabamos sobre
los efectos de su renuncia, un amigo le dijo: «Ingeniero, en donde estuvo la estatua de
Miguel Aleman pronto veremos la suya». Barros Sierra se ri6 y contestd: «Si he
sabido que se trataba de un relevo de efigies jamas acepto la rectoria».

«Una mano esta tendida...»

El mismo dia de la manifestacion del rector, desde Guadalajara, habla el
Presidente Diaz Ordaz:

Una mano esta tendida, la de un hombre que a través de la pequefa
historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos diran si
esa mano se queda tendida en el aire o bien si esa mano, de acuerdo con la
tradicion del mexicano, con la verdadera tradicion del verdadero, del genuino,
del auténtico mexicano, se ve acompafiada por millones de manos que, entre
todos, quieren restablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias [...].
Estoy entre los mexicanos a quienes mas les haya herido y lacerado la pérdida
transitoria de la tranquilidad en la capital de nuestro pais por algaradas en el
fondo sin importancia. A mi me ha dolido en lo mas intenso del alma que se
hayan suscitado esos deplorables y bochornosos acontecimientos (1 de
agosto).

¢Es de sorprender que a este desgarramiento retérico le correspondan los
estudiantes con un sarcasmo: «A la mano tendida la prue ba de parafina»? La
insoportable astucia discursiva («la pequefa historia de su vida [...] el verdadero, el
genuino, el auténtico mexicano [...] me ha dolido en lo mas intenso del alma»), no
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solo no es estrujante, también irrita profundamente. Diaz Ordaz no intuye, ni podria
hacerlo, que la efectividad de su discurso quedé cancelada por factores que incluyen
el rock, el descubrimiento masivo del humor involuntario de los politicos, el culto al
cinismo, la constancia del salvajismo gubernamental, el fin de la oratoria, el recién
estrenado miedo a la cursileria y el hartazgo de la demagogia. A su retorica la
inutilizan la modernidad o sus presentimientos.

«Los grupos extremistas azuzan»

Es la hora del sermoneo y el regafio. El general Juan Barragan, presidente del
Partido Auténtico de la Revolucion Mexicana (PARM), membrete muy animoso los
fines de mes, califica de «medida acertada» la intervencion del ejército. «Primero
estan las necesidades del D.F. que la peticion de los estudiantes. Es lo mismo que
pas6 en Washington cuando los negros quisieron llegar a la Casa Blanca». (Ultimas
Noticias, 31 de julio). Al festin de las condenas se enfrenta el rector con una sola
pagina. Si Barros Sierra situa a la Autonomia por sobre las libertades de pensamiento,
de reunion y de expresion es por su conviccion: en un medio regido por la
intolerancia del pensamiento tnico: la Autonomia es el espacio que protege y fo
menta el conocimiento, es el derecho de excepcion ante la barbarie represiva, y ante
la violencia ilegal a nombre de la ley. Y por lo mismo, desea resguardar a los
estudiantes: «jQue las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios!». Al dia
siguiente, olvida esta consigna y encabeza la marcha que en el recuerdo lleva su
nombre.

Apuntes sobre el estado de animo

En el 68, las manifestaciones se convierten en imperativo categorico para cada
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uno de los sectores que las componen. Tal vez porque una obligacion politica que no
se traduce en deber social tiende a disminuir y aletargarse, tal vez porque esta
generacion ignora los altibajos de una empresa comun, el caso es que al Movimiento
lo describe casi hasta el final el alborozo de resistir juntos. Se ha estudiado —Sergio
Zermeno por ejemplo— el perfil de clases medias del Movimiento, dimension
inevitable en el estudiantado anterior a la explosién demografica de la ensefianza,
pero cualquiera que sea su filiacion de clase, la mayoria de los participantes no tiene
demasiado que perder, o se desentiende de su situacion laboral. Y al no darse el
«sentido de conservacién», se acentia la amalgama de movimiento politico y
comunidad festiva. Si nos pasa algo por estar aqui, mas nos pasaria por no acudir,
seria por ejemplo el mensaje de artistas plasticos, escritores, actores, directores de
teatro, musicos (ni uno solo del medio televisivo, arriesgarian demasiado).

Primero de agosto: La manifestacion del rector

Antes de la marcha, las tensiones se nutren de certezas y rumores. Se sabe de las
unidades del ejército en espera de que los contingentes se desvien de la ruta; se
previene sobre la infiltracién de provocadores; se comentan las amenazas terribles.
Nada inhibe a los manifestantes, pero las autoridades deciden una ruta precavida, por
Avenida Insurgentes hasta Félix Cuevas, y de alli el regreso. Y la comunidad
universitaria, al sentirse desafiando al poder, cobra una existencia inesperada. Nada
se sabe sin embargo, de los preparativos de combate, y el monto de la mitomania
oficial. En el Parte Militar del primero de agosto se asegura: «Grupos de estudiantes
efectuando disturbios en diferentes puntos de la ciudad, han tenido encuentros de
consideracion con elementos de la Policia Preventiva del Departamento del DF, la
que se ha visto impotente para sofocar esos disturbios». Esto es rigurosamente
inexacto. Lo cierto es la movilizacion formidable de tres agrupamientos militares,
mas el Escalon de Transportes, mas la Intendencia y el Equipo de Sanidad («... los
cuales evacuaran los heridos y muertos a la retaguardia de donde seran evacuados a
bordo de ambulancias de la Cruz Roja...»). ¢Quién divulga la informacion que
predispone de esta manera? ;Quién consigue esta orden: «Si los estudiantes atacan
informar en qué fuerza, con qué armamento y por donde»? Los estudiantes van
desarmados y no hay entre ellos la minima disposicion al combate, pero ese
conocimiento no se esparce.
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A la cabeza, Barros Sierra, el secretario general de la UNAM, Fernando Solana, el
sociologo Pablo Gonzalez Casanova. Al jubilo lo encauza la consigna de no alentar la
provocacion. Todavia se cree vivir una algarabia de muy corto plazo, esto no puede
durar, el gobierno emitira el «Usted disculpe», no querra pelearse con la generacién
del relevo. Se intercambian datos lugubres: el nimero de muertos en la toma de San
Ildefonso, el enfrentamiento (jotro mas!) en La Ciudadela, los estudiantes detenidos
en la Preparatoria 5 de Coapa. Hace dos dias habia quinientos detenidos (mil, segtin
otras versiones), que se han ido liberando... En las fantasias a proposito de los
muertos se localiza uno de los elementos a la vez mas vigorosos y mas débiles del 68,
la fe en el rumor, en especial en lo tocante a cifras de la represion. Es previsible este
candor estadistico en una etapa tan regida por la desinformacion; pero en alguna
medida paralizan al Movimiento las visiones alucinadas. Si la realidad es tremenda,
;qué necesidad hay del tremendismo?

La manifestacion cuenta con la respuesta abrumadora del sector académico.
(Nada mas lo rechazan grupos de poder de algunas facultades, hechos a un lado
durante el Movimiento). Si la represion del 26 de julio se propuso liquidar a la
conjura «en su cuna», consiguié lo opuesto: fortalecer en los centros de ensefianza
media y superior una idea: el gobierno es en si mismo la mas vasta conjura. Y las
intervenciones del rector afianzan la solidez de los argumentos. Antes de empezar la
marcha (calculada en 150 mil personas), el rector se pronuncia:

Quiero decir que confio en que todos sepan hacer honor al compromiso que han
contraido. Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una comunidad
responsable, que merecemos la autonomia, pero no sélo serd la defensa de la
autonomia la bandera nuestra en esta expresion publica; sera también la demanda, la
exigencia por la libertad de nuestros compafieros presos, la cesacion de las
represiones. Sera también para nosotros un motivo de satisfaccion y orgullo que
estudiantes y maestro del Instituto Politécnico Nacional, codo con codo, como
hermanos nuestros, nos acompafien en esta manifestaciéon. Bienvenidos. Sin animo de
exagerar, podemos decir que se juegan en esa jornada no solo los destinos de la
Universidad y el Politécnico, sino las causas mas importantes, mas entrafiables para
el pueblo de México. En la medida en que sepamos demostrar que podemos actuar
con energia, pero siempre dentro del marco de la ley, tantas veces violada, pero no
por nosotros, afianzaremos no sélo la autonomia y las libertades de nuestras casas de
estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas
libertarias de México. Vamos pues, comparieros, a expresarnos. ..

En unas cuantas palabras, Barros Sierra despliega el ideario esencial del
Movimiento (diferente a trechos del programa del Consejo Nacional de Huelga):
retener la autonomia, que es garantia de un reducto hurtado a los caprichos del
autoritarismo; levantar un programa en defensa de derechos humanos y civiles (los
estudiantes presos); unir las fuerzas de las instituciones agraviadas; ver en el combate
a la impunidad gubernamental una causa primordial del pais; tomar como bandera la
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constitucionalidad de la protesta en contra de la ilegalidad descarada de la represion.

La marcha avanza, guiada por el miedo a la provocacion. El ejército aguarda en la
colonia Napoles y en la Del Valle con tanques y tanquetas, y soldados con fusil o a
bayoneta calada. Al regreso, Barros Sierra habla con brevedad, aboga por el destino
justiciero del pais; encomia «la fuerza del uso de la razon, sin menoscabo de la
energia»; declara su satisfaccion: «Nunca me he sentido mas orgulloso de ser
universitario como ahora»; insiste en la continuidad de la lucha por la libertad de
universitarios y politécnicos, «contra la represiéon y por la libertad de la educacién en
México».

Las insistencias de la izquierda

En julio de 1968 la izquierda militante no cuenta con demasiadas causas. Existe la
meta fundacional, la toma del poder para instaurar el socialismo, pero es una meta
lejana, en verdad inconcebible para los activistas. Tampoco resultan muy
convincentes las campafias de coyuntura, en la medida del fracaso previsible, y s6lo
se acepta una idea filtrada por el humor: a la izquierda la constituye el largo plazo (el
Triunfo de la Revolucién) porque antes sus posibilidades son nulas.

Hay sin embargo una causa un tanto borrosa y a la que se regresa ritualmente: los
presos politicos, los rescoldos dramaticos de la insurgencia sindical de 1958. Segun el
régimen, el mas activo y peligroso de los sindicatos, por sus funciones estratégicas, es
el ferrocarrilero, dirigido por Demetrio Vallejo, miembro de un gruptsculo, el Partido
Obrero Campesino de México (POCM), al que también pertenece un excomunista,
Valentin Campa, simbolo de las luchas proletarias de los treinta. Vallejo y los suyos
son inflexibles, entre otras cosas porque todavia se proponen ser bolcheviques, y
resisten intimidaciones y halagos del gobierno, y campafias de odio en la prensa. Se
lanzan a una huelga y en febrero de 1959, el presidente Lopez Mateos decide
suprimir el problema de una vez por todas.

Se detiene a la direccién del Sindicato y a diez mil trabajadores ferrocarrileros en
un mismo dia; se golpea, se tortura, se asesina a un joven militante, Roman Guerra
Montemayor, y se «decora» el cadaver con afeites para hacerlo pasar por «crimen de
homosexuales». La venganza del gobierno es severa y pedagogica: que nadie vuelva
a desafiarnos. Para que la farsa judicial se desarrolle sin inconvenientes se exhuman
los articulos 145 y 145 bis del Codigo Penal Federal, articulos implantados al
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principio de la Segunda Guerra Mundial para contener a los agentes del fascismo y el
nazismo, y dejados alli para facilitar los golpes a los comunistas. El texto de los
articulos, abstracto y amenazador, permite su uso a conveniencia. Véase el principio
del 145: Se aplicara prisién de dos a doce afios y multa de mil a diez mil pesos al
extranjero o nacional mexicano que en forma hablada o escrita, o por cualquier otro
medio, realice propaganda politica entre extranjeros o entre nacionales mexicanos
difundiendo ideas, programas o normas de accion de cualquier gobierno extranjero
que perturben el orden publico o afecten la soberania del Estado mexicano.

Se perturbara el orden publico cuando los actos determinados en el parrafo
anterior tiendan a producir rebelion, sedicion, asonada o motin.

Se afecta la soberania nacional cuando dichos actos puedan poner en peligro la
integridad territorial de la Republica, obstaculicen el funcionamiento de sus
instituciones legitimas o propaguen el desacato de parte de los nacionales mexicanos
a sus deberes civicos.

Luego de una parodia de proceso judicial, van a prision (a Lecumberri primero, y
mas tarde a Santa Marta Acatitla) los lideres del movimiento ferrocarrilero: Vallejo,
Campa, Alberto Lumbreras, Miguel Aroche Parra, Hugo Ponce de Leodn y otros. (La
memoria es siempre injusta para otros). Alli, victimas del «vallejazo», languidecen
durante once afios y medio, por el unico delito de buscar la independencia sindical.
En mayo de 1968, Demetrio Vallejo emprende solo una huelga de hambre que
moviliza a un pufiado de activistas, y prepara el camino para incluir en el primer
punto del pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga la libertad a los presos
politicos, no una causa popular, pero tampoco una causa inventada sino, por el
contrario, subitamente iluminada por la estupidez y la maldad de la represion.

Los seis puntos del pliego petitorio

La velocidad de los cambios remite a las tesis o hipotesis sobre Lo Inesperado.
¢Como en unos dias se vino abajo la fachada de la inmutabilidad? ; De dénde extraen
el temperamento radical los indiferentes de horas antes? Lo mas facil pero lo muy
sectorial es ubicar el origen del discurso izquierdista: los militantes, que por su
experiencia y sus horas-asamblea y sus afios-reunion de célula, se apoderan de
numerosos Comités de Huelga. La mayoria de esta minoria viene de la Juventud
Comunista y del Partido Comunista, otros, con o sin espasmos ideologicos, se
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etiquetan al instante: maoistas, guevaristas (con estudios de posgrado en Revolucion
en la revolucion, de Regis Debray, y la teoria del «foco» insurreccional),
espartaquistas. Los unifica la urgencia de intervenir antes de que les arrebaten la
palabra, costumbre de circulos de estudios donde se venera a tal punto los libros
sagrados que nunca se pasa del cuarto capitulo. «Y aceptad mi profecia: el que llega
al final del AntiDiihring, Materialismo y empiriocriticismo y El Capital, tendra
derecho a encabezar la dictadura del proletariado».

Los militantes creen en el marxismo pero a sus horas, aguardan el advenimiento
del socialismo pero sin la fe religiosa de sus antecesores, son dogmaticos porque esa
es su herencia, son valientes porque la valentia es el habla antiautoritaria, y practican
la elocuencia circular (lo mas arduo de una intervencion en asamblea, para estos
activistas, es como evitar que termine). Al constituirse el Consejo Nacional de
Huelga, les toca casi naturalmente la direccion. Se habian preparado para dirigir una
causa y para frustrarse por si nunca lo conseguian, asi es el capitalismo de
monopolico. A ellos también los sorprende la energia del Movimiento, tanto que no
se proponen siquiera adjudicarle una ideologia, asi desde el primer momento sea
incontestable el dominio de la izquierda.

Examinense los seis puntos del Pliego Petitorio:

1. Libertad a los presos politicos.

2. Destitucion de los generales Luis Cueto Ramirez y Raul Mendiolea, asi
como también el teniente coronel Armando Frias.

3. Extincion del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represion,
y no creacion de cuerpos semejantes.

4. Derogacion del articulo 145 y 145 bis del Cddigo Penal Federal (delito
de Disolucion Social), instrumentos juridicos de la agresion.

5. Indemnizacién a las familias de los muertos y a los heridos que fueron
victimas de la agresion desde el viernes 26 de julio en adelante.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represion y
vandalismo por parte de las autoridades a través de policia, granaderos y
ejército.

iQué se desprende del Pliego? Las exigencias, por demas legitimas, de los
militantes de izquierda (libertad a los presos politicos, eliminacién del delito de
disolucion social), mas las demandas muy especificas del 26 de julio y sus secuelas.
Pero el elemento unificador es, con otras palabras, la defensa de los derechos
humanos y civiles, punto de partida de los procesos democraticos. Si para las
muchedumbres estudiantiles la existencia de presos politicos encarcelados en 1959 es
asunto mas bien nebuloso (no hay informacion disponible en libros y publicaciones),
si es clara la experiencia muy reciente de los detenidos en las invasiones a las
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escuelas y en las redadas de comunistas. Estos son presos politicos porque los
procesos judiciales son una farsa, y porque si el crimen de los encarcelados por el
vallejazo es retar al control sindical, la falta gravisima de los apresados a fines de
julio es pertenecer a la Gran Conspiracién que se descubre con granaderos y golpes
de bazuka.

Derechos humanos y civiles. Los estudiantes descubren todo de golpe: es infame
la carcel por disidencia ideoldgica, es monstruoso el delito de disolucion social, no es
concebible la accion militar contra gente desarmada, es inadmisible que contintien en
su puesto los represores mas ostensibles, se rechaza el salvajismo del Cuerpo de
Granaderos, es de elemental justicia la reparacion de dafios a las victimas y sus
deudos, es impostergable la investigacion que delimite los roles represivos. En su
pronunciamiento medular, el Consejo Nacional de Huelga no es ni pretende ser
radical. Asi se le juzga porque es «herejia» o «blasfemia» el minimo cuestionamiento
de la autoridad del Presidente, pero el Pliego Petitorio es en primera y ultima
instancia una reivindicacion ética de consecuencias politicas, no a la inversa. Y esto
se produce en un Consejo Nacional de Huelga con presencia categorica de la
izquierda politica.

Personajes del Movimiento: El brigadista (30 de agosto
de 1968)

—¢Que como le hacemos? Llegamos al mercado, invitamos al pueblo a la gran
manifestacion, a los que estén se les informa de la represion y la intolerancia de las
autoridades y del gran proyecto de educacion para el pueblo. La primera vez que fui
senti frio cuando oi el Orale, te toca... En eso habiamos quedado, pero era el
mercado de Mixcoac y se me fue la voz. jOrale, contrélate! Ni modo. Pensé rapido,
voy a contar lo que sé y me consta, no porque lo haya visto todo sino porque esto me
consta. Ya animado, que miro a las sefioras y los sefiores y los chavos y los nifios,
hijole, demasiados rostros, ni modo de verlos uno a uno, y el montonal pues si
intimida... Mis cuates me animaron y me subi al cajon a decir lo que pasaba, ésta es
la hora de la justicia y la verdad, y el pueblo hara valer sus derechos
constitucionales... No sé por qué pero solo en ese minuto entendi lo de los derechos
constitucionales. Antes me parecian algo remoto, jamas habia tenido en mis manos
un ejemplar de la famosa Carta Magna y de la Constitucion lo unico que sabia es el
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chistecito ese de que la hicieron para violarla.

Asi lo hacemos: distribuimos papeles informativos (volanteamos) y apelamos a la
generosidad (boteamos), y nos dan dinero, mas del esperado, y a la mayoria les
caemos bien los estudiantes, nomas uno que otro sefior y una que otra sefiora se
ponen paternales y maternales, y nos mandan a estudiar y a dejarnos de alborotos y
yo-a-tu-edad y esas pendejadas, y no es porque esté en Psicologia, pero en la voz se
les nota la bronca que traen con ellos mismos, porque a su edad ya se casaron con la
cocina, o se hicieron del empleito del que no se van a zafar, pero la consigna es no
rebatirles, si sefiora, si sefior, todos somos libres para opinar, ¢no quiere contribuir?,
tiene usted razon, hay que estudiar y por eso seguimos con la huelga... ;Para qué
enojarse? Pobres, si nuestra venganza es verlos tan tiesos y amargos... No entiendo a
esa chava de la brigada de Ciencias que se pelea con los regafiones y les exige
argumentos y los manda muy lejos con sus sermones, porque usted no tiene
argumentos, sefior, usted puros malos recuerdos de su adolescencia, y la chava se
irrita, y se indignan con ella y le gritan que el sitio de la mujer es el hogar y ella los
envia al mismisimo carajo, tan lejos o tan cerca como esté. A lo mejor tiene razon,
hay cada imbécil, como los de la manifestacion del primero de agosto, la del rector
Barros Sierra, desde un balcén un grupito nos regafaba y gritaba: «jGiievones,
comunistas!», y algunos les respondian en el mismo tono y los de la comision de
vigilancia localizaron a los del sermoncito y se pusieron enfrente y pedian no
contestar a las provocaciones, aunque a veces tragarse el insulto dafia el estdmago,
porque por eso estamos aqui, para no soportar a quienes siempre nos tratan a
mentadas y puntapiés.

En el mercado no te enfrentas a enemigos temibles sino a la curiosidad de la gente
que es una pinche carcel. Al meterme a la brigada les previne que no hablaba ni en la
regadera, pero ya te conté, ni modo, me toco el turno y al fin que aqui nadie me
conoce, y que alzo la voz, y reclamo el interés de los presentes. Luego ni supe bien lo
que dije, las frases se me insurreccionaron, y me di cuenta de que quién sabe qué
rollo les lanzaba, algo novedoso incluso para mi no conocia mi facilidad para
reproducir discursos que no habia oido de modo consciente, y alli me tienes
arengando a los compafieros populares, el gobierno reprime y nos mata a los
estudiantes por defender los derechos de los humildes que son los tuyos. Pueblo,
apdyanos porque tu causa es la nuestra, asiste a la gran manifestacion, entérate,
difunde nuestro pliego petitorio, marcha al lado de tus hijos... acabé con la boca seca,
deprimido y aliviado, sin siquiera preguntar «;qué tal estuve?» porque convinimos en
eliminar esa pregunta, para evitar respuestas sinceras. De acuerdo, no me meti en esto
para brillar, sino para cumplir con el Movimiento, salir con la brigada, volantear,
treparme a los camiones, meterme a informar en billares y estaciones de autobuses,
entrar a los restaurantes burgueses para echarles a perder la digestion a los cabrones,
ir a las secundarias a contarles a los chavos lo mucho que los odia el gobierno, vencer
el susto, aguantarme el sudor, conocer la ciudad a ritmo de vértigo, salir huyendo de
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todas partes, sonreirme cuando alguien dice o escribe del «régimen de libertades».
Pero éstas son mis nuevas creencias y mis nuevos olvidos. Nunca supuse el
impacto que tendrian en mi esos cuates muy aburridos que me dieron clases en la
Prepa, y dizque nos informaban de la economia capitalista en el virreinato. Pues
resulta que los tomé en serio y que me andaban rondando muchas de sus pinches
frases.
Sera lo que sea, pero este cabrén gobierno no se va a salir con la suya.

«;Despierta pueblo mexicano!». La retorica del
Movimiento

En los volantes del Movimiento incorporados al archivo del general Garcia
Barragan no hallara nada novedoso un conocedor del lenguaje de la izquierda o de la
ultraizquierda. Parrafos interminables, consignas kilométricas, poesia nonata,
agudeza ocasional, planteamientos reiterados, candor militante. Sin embargo, el
gobierno localiza en este material su obsesion: la declaracion de guerra. Asi, de
seguro, se toma al pie de la letra un gran lugar comun:

Estamos dispuestos a morir de pie
antes que someternos de rodillas.
i Viva México!

A los estudiantes los volantes y los manifiestos, previsiblemente nada les
informan porque no suelen leerlos. Su aprovisionamiento ideol6gico les viene de los
discursos, de las conversaciones circulares, de las consignas repetidas en las brigadas
o en las marchas.

Pero los encarga dos de la Seguridad Nacional necesitan extraer la conjura en
donde so6lo hay «escritura automatica». Las frases culminantes de la volanteria
estudiantil enfrentan los mensajes oficiales: «NUESTRO PA[S NO ESTA EN
CALMA / Los gorilas analfabetas / Podrido gobierno / Lucha contra la represién». A
esto se afiaden los seis puntos del pliego petitorio del CNH, las convocatorias a las
marchas y las irrupciones de versificadores. En un volante anénimo se habla de un
estudiante moribundo: Y proclamo antes de morir.
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«jViva la Constitucién! jViva México!».
Su compafiero, aun llorando,

y al cielo contemplando,

dijo, no, ti de nosotros no te iras,
porque en el corazon de todos viviras.

La inocencia literaria se agrega a la espontaneidad politica. El material no es ni
podria ser subversivo. Es, si, de confrontacion, pero, como casi toda expresion de
izquierda, amparado en la Constitucion de la Reptblica. No se llama a las armas, se
insiste en los derechos constitucionales y en la denuncia de la ilegalidad del gobierno.
La novedad es la critica al Ejército, y las referencias a los «gorilas». En los volantes
se lee: «jLa violencia esta contra las Olimpiadas! jNo los estudiantes!». Sin tregua, se
convoca a estudiantes, obreros, campesinos, empleados, amas de casa, padres de
familia y pueblo en general. Es decir, a lo que hoy seria la sociedad civil. El tono es
siempre dramatico, teatral:

«jDespierta pueblo mexicano! jTus hijos te llaman, Oyelos!». Y los esquemas
interpretativos del pais se toman de los comunistas y de los nacionalistas
revolucionarios. Por eso la andanada contra los gobiernos entreguistas y el
imperialismo yanqui:

Abiertas de par en par, las puertas al extranjero.
Roba gringo desgraciado, pero échalo a mi sombrero.
Cancioén de Judith Reyes, «L.os restos de don Porfirio».

No se vislumbrara la complejidad del Movimiento en la inmensa mayoria de sus
textos, sino en la manera en que su «desobediencia» frontal irrita, desconcierta y lleva
al régimen a la puerilidad y las actitudes demenciales. La modernidad del
Movimiento radica en el vigor con que exhibe el anacronismo del gobierno.

Los lenguajes del 68

¢Cuantos lenguajes se cruzan en el 68? El mas inaudible, o el que nace muerto en
cuanto a alcances persuasivos, es el oficial y el de sus organismos titeres. Asi, por
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ejemplo, la FNET denuncia (3 de agosto) la conspiracion nacional e internacional en
contra del gobierno de México «por parte de los provocadores tradicionales»
organizados en las «corrientes del maoismo y del trotskismo», preparados para la
violencia, «si no en estos dias si en las épocas en las que México ofrecera su corazén
a la juventud del mundo en la XIX Olimpiada, lo que hubiera sido grave». Cursileria
y macarthismo, formula perfecta.

Un segundo discurso: el de la catarata de la izquierda partidaria, inaudible e
ilegible, cuya eficacia radica precisamente en que no sera ni oido ni leido, sino
aceptado sin reparos por quienes le conceden a la causa la «indulgencia plenaria»
para los excesos verbales de su dirigencia. Este discurso no se toma la molestia de
razonar con los lectores, hace tabla rasa sin mas de su adversario, lo exige todo en
cada ocasién, no mide fuerzas. Léase el documento del CNH publicado el 3 de
septiembre, donde se advierte una perceptible influencia comunista:

Nuestro movimiento, por ello, no es una algarada estudiantil mas; esto debe
comprenderse muy bien por quienes se obstinan en querer ajustar sus realidades a los
viejos sistemas obsoletos de su «revolucion mexicana», de su «régimen
constitucional», de su «sistema de garantias» y otros conceptos vacios, enganosos, de
contenido expreso a lo que expresan y destinados a mantener y perfeccionar la
enajenacion de la conciencia, a la hipocresia social y a la mentira que caracterizan el
régimen imperante.

Que nadie pretenda llamarse a engafio. No estudiamos con el proposito de
acumular conocimiento estaticos, sin contenido humano. Nuestra causa como
estudiantes, es la del conocimiento militante, el conocimiento critico, que impugna,
refuta y transforma la realidad...

¢Como se explica en plena querella, con las fuerzas de seguridad patrullando la
ciudad, los edificios de educacién superior ametrallados, las detenciones constantes,
ese desprecio al «régimen constitucional» y su «sistema de garantias», exactamente
lo contrario a lo sostenido en cada manifestacién por el Movimiento? Se explica,
precisamente, por la ebriedad ideologica de una lucha en ascenso, y porque en
definitiva no se confia en los documentos, sino en el lenguaje de las marchas, las
pancartas, los lemas, el relajo, la emocion de persuadir y persuadirse.

Un tercer lenguaje es el de los brigadistas, que no cuaja de modo organico, pero
es andrquico y vital mientras dura. ;Como aprenden a dialogar con obreros,
burdcratas, amas de casa y estudiantes como ellos? No tienen programa, pero su
conviccion es profunda: esto debe cambiar, y ésta es la oportunidad. Y las carencias
los vuelven, por necesidad, un programa vivo en su conviccion y su fe contagiosa. La
elocuencia de sus brigadistas es la gran oferta del Movimiento. Y, aparte del 2 de
octubre, este lenguaje activo y corporeizado sera lo mas extraordinario a la hora de la
evocacion.

La modernidad del 68 se expresa a través de las brigadas de estudiantes, el animo
de las concentraciones, la disciplina gozosa de las marchas, el dinamismo del relajo,
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la combinacion de solemnidad y estrépito, la simpatia por el rock (que es el diablo),
el gusto en una minoria significativa por novelas y poemas leidos como profecias.
Moderno es un estudiante de Ciencias que usa de los momentos muertos para
abismarse en Rayuela de Cortazar o La estacion violenta de Paz; moderna es la
brigada de Ciencias Politicas que sube a un camion, se disculpa por no saber cantar
boleros y reparte propaganda agregando: «Si les aburre, dénselo al vecino que peor
les caiga»; moderno es el estudiante de Facultad de Musica, apasionado de Alban
Berg, que toca en la guitarra canciones rancheras para atraer el publico del mitin;
moderna es la Manifestacion del Silencio, donde se calla o se habla en voz baja para
cederle el sitio de honor al rumor de las multitudes, infinitamente novedoso como
arma politica. Esa modernidad muy rara vez se expresa en los documentos.

Un cuarto lenguaje, aportado por los sectores medios, mayoria en el Movimiento
Estudiantil, es el de la modernizacion cultural. Ya estuvo bien de la cultura de la
Revolucion Mexicana, ese potpourri que banaliza las luchas campesinas y
revolucionarias de las prime ras décadas del siglo, y le afiade a su escamoteo una
moral conservadora, un chovinismo declamatorio, un nacionalismo cultural ya
patético y la explotacion recurrente de los Grandes Logros: el esplendor prehispanico,
Sor Juana Inés de la Cruz, el churrigueresco la poesia modernista, la Escuela
Mexicana de Pintura, la gran literatura «para minorias»... y las instituciones que
exigen —y merecen— gratitud, del Seguro Social a la ensefianza primaria
obligatoria. .a demanda de modernizacion es muy de otra indole, y se concentra en el
deseo de legitimar y hacer muy explicita la sensibilidad ya presente en las actitudes,
pero no todavia en el lenguaje publico. Si la modernidad se identifica con el
crecimiento de la libre empresa, los conjuntos habitacionales de lujo, el ritmo de
internacionalizacion de la clase dirigente y las joint ventures que atraen a los
empresarios de fuera, la modernidad concede ventajas atmosféricas a la nueva
sensibilidad, se aburre con la funcién estatal de guardian de las conciencias, y ve en
la americanizacién no a una imposicion externa, sino —en el orden de la tecnologia y
el comportamiento— una exigencia interna.

Si se revisan los documentos que en 1968 producen el Movimiento Estudiantil y
sus aliados, se observard la debilidad por las parrafadas interminables, las
translaciones mecanicas del habla de asamblea y partido, la cursileria para nada
ocasional, el autoritarismo de un cumulo de planteamientos, los rescoldos de luchas
de los afios cuarenta. Por eso, no es tan provechoso el analisis del Movimiento
centrado en sus textos de coyuntura. Es mas fructifero el examen de las actitudes.
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«;jSan Baltazar contra los traidores!»

Una sola chispa puede encender una pradera.

De 1968 a 1998 se ha publicado un numero infinito, o si se es menos modesto,
jamas cuantificable, de articulos, ensayos, libros, entrevistas, declaraciones, sobre las
causas del 68 mexicano. En la descripcion del Movimiento varias de las
explicaciones son convincentes, pero sigue haciendo falta un analisis del espiritu de
resistencia del 23 y del 26 de julio. A los preparatorianos que afrontaron a la policia
no los impulsé ciertamente el conjunto de factores que incluye el Mayo francés, las
lecturas de Herbert Marcuse, los razonamientos del Che Guevara sobre el Hombre
Nuevo, las lecciones de los estudiantes de Norteamérica (el Free Speech Movement
de Berkeley, con su batalla por el derecho a decir «Fuck You»), y las repercusiones de
la doctrina marxista. Influye en ellos, pero no de modo doctrinario, el hartazgo ante la
monumentalidad de la corrupcion y la represion priistas. Nadie dudé nunca: esas
contiendas son asunto del contagio del animo o de la decision simultanea del no
dejarse, esa furia de persona, de grupo, de pequefia muchedumbre que, con audacia
asombrosa, renuncian a uno de los rasgos constitutivos de la sociedad, la paciencia
historica ante la represion. De alli una hipétesis: lo que llamamos el 68 surge al
chocar frontalmente la gana de no admitir el abuso y la consigna de extirpar la
subversion. El miedo a la transgresion organizada cree ubicado al enemigo urdido por
su inventiva, y al golpear con safia desata la transgresion espontanea. Emitida la
profecia («Quieren boicotear los Juegos Olimpicos para dafiar a México y a su
Presidente»), se buscan con ahinco las evidencias de su materializacion, y se les ubica
en un grupo de jovenes sorprendidos y airados. Y en respuesta a la barbarie que surge
de los infiernos mentales, el «jYa Basta!» se representa con piedras y palos y cocteles
molotov.

Al cabo de treinta afios, es tal el impacto de la matanza de Tlatelolco que traslada
el énfasis de la resistencia a la victimizacién, y relega a lo que, sin el fulgor de la
tragedia, también fue primordial. A quienes poseen una informacién vaga o
vaguisima del 68 (la gran mayoria, mientras no se demuestre lo contrario), no les es
facil asomarse a ese «incendio de la pradera» que en unas horas convierte a la masa
docil y arrinconada en las multitudes contestatarias en las calles. ;Como explicar en
una sociedad totalmente apaciguada el éxito subito de la toma de conciencia?

Las dos fuerzas estructurales del Movimiento son la conviccion del rector Barros
Sierra al declarar el luto universitario y poner la Bandera Nacional a media asta (acto
que el gobierno y la sociedad traducen de inmediato: «El rector dice que los
estudiantes tuvieron razon al no dejarse»), y la gran energia antiautoritaria que estalla
por doquier, encauzada hasta donde es posible por el Consejo Nacional de Huelga.
Sin un discurso propiamente democratico (pesa demasiado la retorica de la izquierda
politica), el Movimiento si suscribe la critica al «Hagase lo que yo digo, porque si ya
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lo dije es irrevocable», y esto determina el espiritu a la vez festivo, desconcertado,
épico, frustrado y sacudido por la tragedia, que enorgullece a quienes se proclaman
«de la generacion del 68». La sucesion de acciones «de la desobediencia», y el hecho
mismo de emprenderlas, corresponde al gozo de discrepar, fendmeno hasta entonces
efimero en la experiencia estudiantil, de un dia o dos de duracion por lo general. En
los meses del Movimiento se vive con ritmos inesperados en el ambito de la nueva
responsabilidad o, si se quiere, del compromiso generacional. Treinta afios mas tarde
me permito traducir un tanto burdamente el mensaje de estas actitudes: «Nosotros
tenemos la oportunidad jamas concedida a nuestros antecesores. Podremos liberarnos
y liberar al pais entero del yugo de los acatamientos feudales sin recurrir a las armas.
Desde el minuto en que no se nos dio la gana arrodillarnos, hicimos Historia».

Personajes del 68: Un brigadista (1978)

—~Claro que participé en el 68. Era una experiencia generacional. Lo hice por
conviccién y por no dejar solos a los cuates. Me meti en las manifestaciones, sali
varias veces con las brigadas, reparti volantes a lo bestia y no me quedé con ninguno,
qué lastima. Cuando vino lo de Tlatelolco, me quise ir de México para siempre. Este
pais no se merece a nadie, me dije, aqui solo pasan chingaderas... Tardé en asimilar
el fregadazo.

Y luego, no he rectificado, ni transado, ni claudicado, ni entrado en razon, pero
las oportunidades surgen y si se es competente, las oportunidades lo forman y lo
reforman a uno. Para nosotros, los de la generacion del 68, la experiencia de ese afio
fue amarga, pero al fin y al cabo fue experiencia de gobierno. Por lo menos, asi lo
veo en mi caso. De no haber participado en el Movimiento, me la habria pasado
domando sillas en las antesalas, preocupado por la sobriedad de mis trajes. Gracias al
68 entendi la mecanica del poder desde afuera, en las calles y las manifestaciones, en
el miedo, en la joda.

¢De qué me sirvio el 68? Aprendi por contraste a ser flexible, a negociar, a
incorporar demandas, a no caer en provocaciones. He madurado en estos afios. Ya
creo ver todos los lados de la moneda, que siempre son mas de dos. Cuando me meti
al movimiento estudiantil ni me daba cuenta de las cosas. Vivia como dentro de una
pelicula de rock mexicano, preocupado por las tardeadas. Ahora mido la profundidad
de nuestra crisis y la amplitud de nuestra capacidad de respuesta a nivel vivencia, y a
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nivel analisis y a nivel decision administrativa y a nivel informatica. Y si, si me
siento orgulloso de ser miembro de la generaciéon del 68 y por eso para que no se
repita Tlatelolco, gente como nosotros debe participar en las decisiones de gobierno.

L.os «medios de comunicacion» del Movimiento

El Movimiento dispone de sus «medios masivos»: las marchas, las asambleas, los
mitines, los manifiestos y las brigadas. Por decirlo pronto, las marchas son
espectaculares, anticipos notables de la vida ciudadana, la oportunidad para
ejercitarse en el civismo recién descubierto. Si a estas alturas tantos recuerdan y con
tal enjundia esas marchas, no es nada mas por la necesidad de ennoblecer el pasado
(inevitable y legitima), sino porque en verdad son una aportacion del Movimiento, la
mezcla logradisima de responsabilidad y relajamiento. Las marchas son
exploraciones de la ciudad, exhibiciones de fuerza numeérica, concursos discretos
entre escuelas y facultades de Records de asistencia, practicas politicas que se
expresan como teatro de masas. Si la rigidez del gobierno se exacerba gracias a las
marchas, los estudiantes instauran el dialogo consigo mismos (el reparto de lo
colectivo en lo individual). Y lo que le otorga su dimension especial a estas demandas
actuadas, es la confianza en el poder de convocatoria. No son las manifestaciones
simbolicas o sintomaticas que el tamafio de la ciudad ahoga, y por eso gran parte de
la emocion, como suele suceder, se desprende del jibilo demografico.

Si somos tantos, nuestra causa no es ni marginal ni reprimible ni alegérica. Por lo
menos en el capitulo de las marchas, el Movimiento no conoce el declive.

Si las asambleas, tan repetitivas, son un pregusto del fastidio de la eternidad, y si
en los mitines solo en contadas ocasiones se oyen en su integridad los discursos, en
las marchas el Movimiento se desarrolla al otorgarse a si mismo disciplina,
vehemencia, sentido ludico y orgullo por la persistencia y el crecimiento. Sin que
jamas se olvide el maltrato a la UNAM vy el Politécnico, se reafirma la indignacién
ante quienes, al cerrarse a cualquier posibilidad de dialogo, los tratan como nifios
regafables o incluso suprimibles. Y las declaraciones de autonomia o de mayoria de
edad subita, se expresan a través del frenesi multitudinario, ordenado por el temor a
las provocaciones, asido a las consignas basicas, y de humor ya un tanto alejado de
las tradiciones de izquierda. Cada contingente sella compromisos de grupo, de
escuela, de actitud. Son, por ejemplo, combativos y homogéneos los de Ciencias,
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Economia, Filosofia y Letras, Ciencias Politicas, la ESIME, la ESIA, la ESIQUIE, las
Normales. De otras facultades de historial mas «despolitizado» se reciben sorpresas,
por la cantidad y el entusiasmo de los participantes. Los que estrenan disidencia se
felicitan por hacerlo y se radicalizan por un tiempo o hasta el dia de hoy. Lo mas
probable es que sea su Unica experiencia politica, lo seguro es que la seguiran
contando hasta el fin de sus dias o de sus oyentes. Si en un comienzo no entienden la
regla de oro de estas marchas, cifrada en el anhelo de un «relajo escultérico», si tal
cosa es posible, la aprenden al instante.

Sigue vigente el «jUne te Pueblo!», ya un tanto inttil en estos meses porque
tantos participantes no pueden ser sino pueblo. (Tal vez hubiese funcionado mejor un
«Unete Elite», para denotar el caracter plenamente popular de la manifestacién). Hay
transformaciones satiricas de la publicidad gubernamental: «Cuando todo granadero /
sepa leer y escribir, / México sera mas grande, / mas prospero y mas feliz». Hay
variantes de frases publicitarias: el jingle «;Y qué es lo que queremos? La cerveza de
barril embotellada», se transforma en «;Y qué es lo que queremos? A Corona del
Rosal embotellado». Un lema reiterado es de corte tradicional: «jMuera Cueto!», en
honor de Luis Cueto Ramirez, jefe de la policia. (Contribui, de algo debo
envanecerme, con el texto de una pancarta: «Santa Madriza, patrona de los
granaderos»). Y en la manifestacion del 5 de agosto, convocada por el Politécnico,
colmada de incidentes, que parte de Zacatenco y termina en las instalaciones del IPN
en Santo Tomas, se inicia una practica que desconcierta. Se cuenta a partir del
numero uno, y llegando al 22 se hace una pausa y se grita «jj23 MUERTOS!!», con
jubilo funeral no muy comprensible. Luego, ya en septiembre, de los 23 se pasa a los
«ji32 MUERTOS!!», con alborozo idéntico.

¢Por qué se adopta tan rumbera necrofilia? No porque los muertos no importen, ni
siquiera porque el caracter unilateral de las defunciones abona el desprestigio
histdrico del gobierno, sino porque anima en demasia cobrarle deudas a la represion.
Antes, las victimas desaparecian para siempre. Ahora, asi sea sin nombres, se les echa
en cara a sus victimarios. El mecanismo es muy simple, pero no despoja al rosario
luctuoso de su caracter de magno disparate, ni hace menos penosa la falta de
investigacion al respecto.

Si el gobierno lo controla todo y es casi imposible averiguar con eficacia la cifra
nimero de muertos y heridos, el facilismo elige un nimero porque si, y lo califica de
hazafia.

«ji32 MUERTOS!!!», es decir, 32 pruebas fehacientes de la monstruosidad
priista. Se pudo escoger cualquier otro digito, lo importante era afinar el
resentimiento.

El sentimiento de vanguardia, sin ese término, si que se propaga y se vuelve
determinante. El lema de los norteamericanos, «Desconfia de todo aquel mayor de
treinta afios», se convierte en «Desconfia de todo aquel seguro de su porvenir
burocratico». En Ciencias hay un grafiti: «La madurez es un tigre de papel». En la
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Facultad de Filosofia, a instancias de Ignacio Osorio, se inaugura el «Paseo de la
Momiza» para honrar a los bustos de proceres de la Academia que contemplan la
efervescencia de los alumnos tan irresponsables. Lo comentado y escrito sobre el
poder estudiantil se desplaza a las asambleas, asi no sea nunca la ideologia oficial del
Movimiento. En un volante se reproduce la cita de José Cadalso que en 1968 José
Emilio Pacheco rescat6 en una de sus crénicas desde Europa para La cultura en
Meéxico: «Cuéntese, pues, por nada lo pasado y pongamos la fecha desde hoy». De la
defensa de la UNAM y del IPN se pasa casi sin darse cuenta, aunque sin método, a la
demanda de la educacion superior diferente por completo. Segin el lider del 68
aleman Rudi Dutschke «No se puede cambiar las universidades sin primero cambiar
la sociedad». Rafagas ideoldgicas se agregan a lo que fue resistencia impulsiva y
necesaria, y ya se quiere enjuiciar al sistema capitalista y la funcién social que le
atribuye a las universidades. Desconfia de todo aquel sin vocacion de grafitero.
Afirman Dutschke y Daniel Cohn-Bendit: «Ser de extrema izquierda es politizar y
actuar para destruir la estructura represiva de las instituciones». Desde luego, esta
profesion de fe la comparte un sector muy reducido, que jamas la explica de modo
convincente, pero la retorica exacerba el miedo del gobierno al cumplimiento de su
profecia.

Cuéntense, pues, por nada lo pasado y pongamos la fecha desde hoy. En las
asambleas y en los mitines se impone una vanidad de «clase cronoldgica» o como se
le diga a la seguridad de que si nada se ha modificado en el pais con todo y una
revolucion, se debe a la ineptitud o la complicidad de las generaciones anteriores.

La prensa: «Ve a cubrir el mitin, pero antes redacta la nota, bien dura, contra los
alborotadores. Si pasa algo distinto, ni modo. Asi es el periodismo. No seran los
hechos los que nos atrasen la impresion».

En 1968, el periodismo en México atraviesa por la experiencia mortecina de
negar la modernidad desde un «respeto a las instituciones» que ya poco o nada les
dice a los jovenes y que por lo comun se traduce al lenguaje del cinismo. («Solo
cuando me hicieron magistrado me percaté de cuan provechosa es la injusticia»). El
periodista, por lo comun, esta al servicio de los politicos, los tnicos lectores que se
toman en cuenta, y mientras mas declamatorio se muestra, mas corrupto resulta. El
arquetipo de este servilismo es Carlos Denegri, columnista del poderosisimo diario
Excélsior, al que la clase politica lee devocionalmente. Denegri es despotico, turbio,
machista hasta la ignominia (pleonasmo), adulador sin tregua. Denegri chantajea,
miente, usa de su columna para enviar a los interesados los mensajes de la dirigencia
priista o de la Secretaria de Gobernacion. En el restaurante Ambassadeurs, junto a
Excélsior, donde despacha y se embriaga con ferocidad, es la imagen conspicua del
poder a trasmano. Se soportan sus excesos porque, a su oscuro nivel, habla a nombre
del poder.

En cada region, el esquema se reproduce: los periodicos son las plataformas de la
voracidad de empresarios voraces; los gobernadores usan de las publicaciones como
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su caja de resonancia; la Buena Sociedad se frota los ojos de placer al ver las notas de
sus bodas, bautizos, primeras comuniones, fiestas, funerales donde el ataud y el
recién fallecido son de la mejor calidad; el clero vigila desde las paginas editoriales el
comportamiento adecuado de sus fieles; los reporteros se obsesionan no en publicar
sino en negociar la noticia. Y en la capital, donde chovinistamente se proclama la
existencia de «diarios nacionales», todo se sujeta a tarifa: las ocho columnas, las
entrevistas exclusivas, las fotos que salen y que no salen, los comentarios, las noticias
que nunca alcanzan la legitimidad de la letra impresa. El poderoso lee el periddico
para asombrarse sinceramente con las alabanzas que paga de modo suntuoso. En ese
panorama, las alternativas apenas existen, y de alli la importancia de la llegada de
Julio Scherer Garcia a la direccion de Excélsior, en septiembre de 1968.

En el 68, Excélsior, dirigido por Julio Scherer, el semanario Siempre!, dirigido por
José Pagés Llergo (con el suplemento La cultura en México), y ¢Por qué?, el
semanario sensacionalista de Mario Menéndez (que publica el mejor testimonio sobre
el 2 de octubre), son las excepciones en una prensa enemiga sin tregua de los
subversivos, que reedita los capitulos mas histéricos de la Guerra Fria. Esto explica el
grito de «jPrensa vendida!» en las marchas, y la grotecidad de la desinformacion.
Luego de la matanza de Tlatelolco, la ofensiva periodistica de ocultamiento parece
tener éxito, y solo detiene a la Operacion Amnesia el esfuerzo de los presos politicos,
la memo ria generacional, la obstinacion de pequefios grupos y, muy seflaladamente,
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.

En Nexos 246 se da a conocer un documento revelador en extremo del
comportamiento «amistoso» de la mayoria de las publicaciones; la carta del 24 de
septiembre de 1968, que el director de El Heraldo de Meéxico, Gabriel Alarcon, le
dirige a Diaz Ordaz. Lo hace «para que no exista duda de mi buena fe y entrega a su
gobierno, y muy especialmente a que respaldo abiertamente su actitud valiente,
sensata y patriotica».

Acto seguido, Alarcon le informa al Presidente de los agradecimientos recibidos
por la lealtad de su periddico. El secretario Echeverria lo ha «orientado e indicado
lineas a seguir en cada caso, externandome su conformidad con mi actuacién».
Alarcon, fiel a si mismo, le avisa de un desplegado, organizado por redactores de El
Dia y Excélsior, que ha convencido a un grupo amplio de reporteros:

El mismo era de reproches al gobierno, por lo que procedi a advertir al Giiero
O'Farril (director de Novedades) y convenci a mis reporteros de lo desorientadora y
antipatridtica que resultaria esa publicacion y que no la apoyaran. El Lic. Echeverria
me dijo que gracias a la informacion que en detalle le di, se par6 a tiempo este asunto
y ademas se logro que un grupo de reporteros «amigos», hicieran una publicacion de
apoyo al régimen. En ocasiones la orientacion que me da nos da la guia para la
noticia de ocho columnas.

Alarcon le notifica a GDO su agradecimiento al procurador de la Reptblica y no
se diga al regente Corona del Rosal («Al igual que los funcionarios antes sefialados,
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nos ha orientado sobre la forma en que nuestras informaciones resultan negativas a
los agitadores, destacando hechos como la agresion a las fuerzas del orden y la profa
nacion a nuestra Bandera Nacional. Cabe aclarar que nosotros proporcionamos a
otros diarios la foto del trapo que izaron en el astabandera los estudiantes».), y al
secretario de la Presidencia, Emilio Martinez Manatou («El jueves pasado me llamo a
primera hora Para felicitarnos por la forma en que se destacaba en primera plana la
foto del Che y las aulas universitarias con nombres de lideres comunistas, asi como
nuestra otra informacién grafica»). El secretario de la Defensa es mas parco, y el
licenciado Agustin Salvat estuvo de acuerdo en que no encontraba nada que pudiese
(en El Heraldo) interpretarse como negativo al gobierno.

Algo ha pasado, Alarcén no ve la hora de reiterar su incondicionalidad:

«Sinceramente creo que mi lealtad y la de mis hijos esta a prueba de cualquier
duda [...].

Sin embargo mucho le agradeceremos que si usted personalmente cree que nos
hemos equivocado por favor nos lo haga saber. Sefior Presidente, nos sentimos en un
cuarto oscuro y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos y sefialarnos el
camino a seguir».

Mas objetivo y veraz, ni la Oficialia de Partes.

A partir de 1972, se modifica el tratamiento periodistico del tema. Los del 68
dejan de ser «provocadores conscientes e inconscientes», y se les concede el halo
romantico.

Paulatinamente, mientras cunde el desprestigio del PRI, ocupan zonas de poder
los antiguos estudiantes de 1968, ya enamorados a pesar suyo del instante que marcé
su juventud. La Guerra Fria se extingue, y los medios informativos, casi sin
excepcion, reconocen en el 68 un capitulo excéntrico y primordial de la gran historia
de México.

El paredon verbal de la Guerra Fria

Si el Movimiento del 68 es una novedad histérica por las actitudes, las influencias
y las decisiones civicas (el discurso es bastante mas tradicional), sus enemigos nunca
trascienden la histeria de la Guerra Fria. El calculo propagandistico tiene muy en
cuenta el arraigo popular del anticomunismo: «Si los acusamos de comunistas,
automaticamente quedaran aislados». Lo malo para el gobierno es el nimero de
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participantes, el impacto de las brigadas y la ausencia de fraseologia «bolchevique».
Soélo en una minoria muy conservadora cala la acusacion de «rojillos». Tanto se hablo
del «pufiado en la sombra», que las muchedumbres a plena luz del dia parecen todo
menos subversivas, a juicio de la opinién publica que emerge.

El fracaso de la operacion «antisoviética» esta muy en deuda con el delirio
calumnioso de articulos, manifiestos y declaraciones. Véanse, por ejemplo, los
siguientes pronunciamientos. Don Vicente Lombardo Toledano, dirigente del Partido
Popular, tan stalinista que en agosto de 1968 vitorea la invasién soviética de
Checoslovaquia, vierte su devocion sistémica: «Lo ocurrido no tiene nada que ver
con una lucha ideologica. No se dirimen cuestiones filosoficas o politicas. Pero los
agentes de la CIA y de la reaccién tradicional, que tienen nuevos organismos para
combatir a la Revolucién Mexicana, con careta de izquierdistas, tratan de crear una
confusion que elementos ambiciosos pretenden capitalizar para sus fines personales o
de clase social» (en Siempre!, septiembre de 1968). No muy claro, pero asi suele ser
la lealtad al Sistema, confusa pero constante.

La Unién Nacional Sinarquista, en manifiesto publicado el 29 de agosto, no se
tienta el corazon: «Lo que parecia un movimiento reivindicador ha caido en la
violencia subversiva, alcanzando tintes de traicion a la patria, ya intolerables». Carlos
Denegri se prestigia ante sus patrocinadores: «Ahora son algunos de los jovenes
mexicanos los que han sido contaminados. Son ellos los que, apresados por esta
fiebre, por esta enervacién de los sentidos, se lanzan a las calles, con falsas banderas,
y con las consignas de alterar el orden, atacar a todo lo que implique paz,
tranquilidad, progreso» (reproducido a plana entera por la Asociacion Nacional de
Periodistas, A.C. Excélsior, 29 de agosto). Y el expresidente Miguel Aleman Valdés,
entrevistado por Agustin Barrios Gomez, es diafano en la nostalgia por su sexenio:
«Si quienes deseamos prevalezca la paz social en México no damos la batalla de
frente al virus rojillo incrustado en nuestra sociedad, después habremos de lamentar
las consecuencias [...]. Las asociaciones civiles, los grupos de derecha, los sectores
militantes del campo patronal deben integrar sus filas para desbaratar la gran conjura
de la izquierda recalcitrante» (en EI Heraldo, 6 de septiembre).

La CTM, en su «Manifiesto a la Nacion» (2 de septiembre), le pone puentes de
todo tipo al abismo generacional:

No existe un problema estudiantil real [...]. Lo que no se puede aceptar es
que la juventud esté divorciada de las generaciones mayores [...] La CTM
expresa su determinacion de participar en el tono, grado y con las
consecuencias que sean requeridas, para dar fin al clima antijuridico y de
anarquia en que se quiere sumir al pais y para desenmascarar y destruir a los
agitadores que desquician los valores de la juventud y ponen en peligro la
solida consolidacion de la patria.
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En la represion al movimiento ferrocarrilero en 1959, el anticomunismo es un
arma muy eficaz. ;Quién querria defender o siquiera interesarse por los subversivos?
En 1968, una generacion decepcionada del nacionalismo y prevenida ante las
manipulaciones, no le hace caso a las advertencias tremendistas. El petate del muerto,
es el calificativo mas usual ante las alarmas de las (todavia asi llamadas) Fuerzas
Vivas. Aln no se consuma cabalmente la inmensa decepcion por la sordidez del
socialismo real, la fe en la URSS es dogma de una minoria decreciente, y la opinion
publica esta al tanto de la escasisima importancia politica de la izquierda marxista,
esa confederacion de grupusculos. Por eso nace muerta la campafia anticomunista
ansiosa de aislar el Movimiento. Y los persuadidos se asilan en el humorismo
involuntario:

En acto de desagravio a nuestros simbolos nacionales en la Arena México
[...] se gritaba «jVivan los granaderos! jViva México! jViva la Virgen de
Guadalupe!» [...] Numerosas pancartas con leyendas como éstas: «Cristo
Rey, Tu Reinaras / San Baltazar contra los traidores / Dios, Patria, Familia,
Libertad» [...] Alonso Aguerrebere (del MURO), desde el microfono,
estimulaba esas manifestaciones: «jQueremos Ches muertos!», gritaba vy,
como un eco enorme, la multitud respondia. —«jQueremos Ches muertos!
iMueran todos los guerrilleros apatridas!», volvian a gritar y la multitud
respondio exaltada: «jMueran!» (en El Heraldo de México, 9 de septiembre).

No se duda del odio genuino al bolchevismo de Diaz Ordaz, pero si de la
habilidad de sus informantes, entre ellos el secretario de Gobernacion. La furia
coaligada de politicos, empresarios, obispos y medios informativos no disuade a los
huelguistas, ni el miedo de los padres de familia evita el vigor del Movimiento. Se da
lugar a divisiones familiares, eso si, pero nadie o casi nadie se molesta en leer las
proclamas que incitan a la rendicion.

No que se sigan con avidez los manifiestos a favor del Movimiento, pero no hay
quien profane la virginidad de bloques verbales como el del Grupo Ariel de la
Generacion 1929 (sin firmas):

Ellos [los del Consejo Nacional de Huelga] se autoeligieron. Eso indica su
falta de personalidad y de solvencia para llamar a cuentas al gobierno. Tanto
asi que no sélo por cobardia sino también por tactica se cubren la cara con
capuchas y ocultan su nombre al conglomerado nacional (en Excélsior, 14 de
agosto).

La tan desigual guerra de los manifiestos carece de espectadores. Y la
desesperacion es pésima asesora de los funcionarios que relegan intimidaciones y
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elogios de la cordura. Asi, el 12 de agosto, en la celebracion del aniversario de la
Seccion de Limpia y Transporte del Departamento Central, el regente Corona del
Rosal argumenta: «;A quién favorece el desorden de nuestra patria? ¢A ustedes? {A
nadie! Es la respuesta. A nadie favorece el desorden en nuestra patria y a los que mas
perjudica es a los pobres». ;A qué corazones, cabe preguntar con ingenuidad
retrospectiva, estrujé el mensaje del regente? Muy probablemente, a los mismos
soliviantados por la elocuencia del lider obviamente historico de la CNC, Augusto
Gomez Villanueva, que el 29 de agosto en el Palacio de Bellas Artes, en un
aniversario de la lucha agraria, le informa al Presidente Diaz Ordaz: «Si alguna vez se
hiciera necesario recobrar sus armas [las de Emiliano Zapata] y volver a la lucha ante
una amenaza que intentara destruir todo aquello que hombres como él otorgaron a
México, en cada campesino Zapata habria de multiplicarse para integrar la defensa de
esta nacion tantas veces heroica».

San Baltazar, el Pante6n Nacional y la prosa muerta de la burocracia contra «los
traidores».

El Movimiento en su climax

Entre el 5 de agosto y el 13 de septiembre se produce el auge del Movimiento
estudiantil. El vuelo del antiautoritarismo se impone mas alla de los ambitos
estudiantiles, donde se discuten o se quieren compartir los motivos de los seis puntos
del pliego petitorio. México en seis o tres lecciones: enterarse de la existencia de
presos politicos es acercarse al Poder Judicial; demandar el castigo a los represores es
pedir la supresion de los sotanos reales y alegoricos desde donde se protege o se dice
proteger al Poder Ejecutivo. Casi de golpe, cientos de miles de jovenes parecen
obtener lo prohibido: la voz y el Punto de vista sobre la realidad que habitan. Los
gritos reservados para estadios deportivos y festivales, se vierten en el voceo de
consignas que los aproximan a la sensibilidad contestaria. Con frecuenta, el impulso
es superficial y sin embargo marca a quienes lo experimentan. En los dias anteriores a
la tragedia —es decir, antes del salto conceptual en su apreciacion del Movimiento—,
los estudiantes certifican su caracter ya distinto: su herencia ideoldgica y cultural (el
«pensamiento» de sus padres y abuelos) no disimula sus resquebrajaduras a la luz
implacable de la cultura, la contracultura, y la politica. Lo que empieza como rito
generacional, acaba como experiencia comunitaria.
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En unas cuantas semanas, las practicas del Movimiento revelan lo ocultado con
prodigalidad en el «rollo» (vocablo nuevo que se populariza en 1968 para indicar el
discurso que nace para el tedio). En el vértigo, se aprende algo primordial, «no la
substancia eterna de México», a la disposicion de cualquier Agencia del Ministerio
Publico, sino la posibilidad de no sujetarse al destino marcado inexorablemente por el
pensamiento unico. Esto inicia en 1968 la comprension gozosa de la diversidad. Y
emerge el concepto de ciudadania, entonces muy probablemente confuso y belicoso
en extremo, pero ya constituido en el gran legado del Movimiento. Lo otro, lo que
entonces capta la atencién —las prédicas radicales, el manejo paternalista de la
conciencia revolucionaria, la teatralizacion de la intransigencia— se ha desprendido
de la «memoria histérica», y su conjunto selectivo de influencias y recuerdos, y por
eso, por encima de proclamas y documentos, errores y sectarismos de la arrogancia
juvenil, se devela lo esencial del 68: el goce de la rebeldia justa, preambulo del
sentimiento democratico. Si en el discurso del CNH la democracia es valor de
segundo o tercer orden, en la toma de la calle es el recurso primordial. El poder al que
se aspira visiblemente, no es el del gobierno, sino el de las decisiones compartidas. Es
intrincado el rumbo de las inercias ideoldgicas: las causas fundadoras del
Movimiento son la defensa de los derechos humanos y la racionalidad politica, pero
en su discurso publico, subrayado en demasia, parecen un desprendimiento de la
revolucion mundial.

A la par del auge del Movimiento, se da la apoteosis de la Teoria de la Conjura.
Los que ordenan la publicacion de truculencias sobre «la subversion» y de
manifiestos de plana entera denunciando el proximo asesinato de la Patria, son los
mismos que se estremecen de furia genuina al leer los productos de su inspiracién. Y
la conviccién genera un estado de alerta precursor de batallas. Asi, en el Parte del 8
de agosto se previene:

I. INFORMACION.

Elementos estudiantiles no afines a la Doctrina del Gobierno de la
Republica, pretenden efectuar actos de rebeldia y terrorismo demostrando con
ello su inconformidad.

I1. MISION.

Nuestro Batallén ha recibido la mision de permanecer en situacion de
ALERTA a efecto de contrarrestar todos los actos de violencia que se pueden
suceder en la Capital de la Reptblica, para el efecto nuestro dispositivo sera:
TRES Grupos en PRIMER escalon y UNO en SEGUNDO el cual se operara a
ordenes directas del Mando.

Para el 8 de agosto, y las pruebas son amplisimas, no se ha dado acto alguno de
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terrorismo. De rebeldia si, no afin «a la doctrina del Gobierno de la Republica», y con
instantes de violencia, pero sin armas de fuego. ;De donde se nutre entonces la Teoria
de la Conjura? De suspicacias convertidas en certezas, de la irritacion sin precedentes
de la mentalidad autoritaria.

«No dejen que sonsaquen a los provincianos»

Diaz Ordaz y Echeverria le encomiendan a los encargados de Seguridad Nacional
y a los gobernadores aislar el mal. Que la provincia idilica se libre del contagio
educativo. En un telegrama urgente del 8 de agosto dado a conocer hace poco (Nexos,
junio de 1998), se instruye a los gobernadores:

Gobernador
Palacio de Gobierno.

S.G. Num. 4384. Circular. Jévenes estudiantes o falsos estudiantes han
sido comisionados por agitadores Partido Comunista y su expresion juvenil
llamada Centro Nacional de Estudiantes Democraticos, para promover
agitacion con pretextos diversos pero netamente subversiva en ambientes
juveniles punto Han salido comisiones a todas entidades federativas punto
Permitome sugerirle particular busqueda estas comisiones fin expulsarlas esa
entidad y especial atencion a cualquier sintoma, inquietud fin contrarrestarlo
punto Atentamente punto.

Secretario de Gobernacion
Luis Echeverria

El control nunca opera del todo, pero es eficaz en el conjunto. En Jalisco, la
Federacién de Estudiantes de Guadalajara (FEG), especializada en feudalizar a la
Universidad de Guadalajara y en la obtencién violenta y servil de prebendas, exhibe
su repertorio. Intimidaciones, golpes, prohibicion de mitines, declaraciones de lealtad
al Presidente. La policia vigila aeropuertos y estaciones de autobuses para prohibirle
el paso a los rojillos. Los enviados del CNH se dan por bien librados si regresan a
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Meéxico intactos. En demasiados lugares de provincia sucede lo mismo. La vigilancia
policiaca es inmisericorde y eficaz. Con escasas excepciones, el 68 es asunto de la
capital, porque so6lo alli la policia resulta inferior al poderio demografico del
estudiantado.

Pero si hay solidaridad y las brigadas estudiantiles recorren gran parte del pais y
consiguen adhesiones, mitines y marchas en mas de diez estados. En Oaxaca, el
ejército ya no permite manifestaciones estudiantiles y detiene al lider. En Monterrey,
la Universidad de Nuevo Leon y la Normal Superior apoyan con paros e informacion.
En Mérida el rector de la Universidad de Yucatan, Francisco Repetto Milan, encabeza
una manifestacion silenciosa contra la represion policiaca y la ocupacion militar en la
UNAM. En Cuernavaca, Tijuana, Chihuahua, Ciudad Victoria, se van a la huelga.

Septiembre de 1968 San Miguel Canoa: «Vienen a violar
a nuestras hijas»

En los dias mas algidos sucede la tragedia de San Miguel Canoa, un poblado
indigena de Puebla. El relato es macabro: en la tarde del 14 de septiembre un grupo
de excursionistas, empleados de la Universidad Autobnoma de Puebla, llega a Canoa
en busca de hospedaje, ya que al dia siguiente escalaran la montafia de La Malinche.
Un campesino los aloja. Alertado, el cura (y capitalista principal) del pueblo, Enrique
Meza Pérez, un convencido de la maldad intrinseca de los estudiantes, delibera su
teoria de la conjura. Manda colocar en el pueblo altoparlantes que difunden su
obsesion: «Tenemos que estar alertas, porque un dia de éstos llegara el diablo para
implantar el comunismo».

Cerca de la medianoche, el cura Meza Pérez ordena o autoriza el llamado a la
accion:

Han venido a matar al sacerdote, a robarse nuestros santos. No creen en
Dios. Son comunistas. Tenemos que defendernos, antes de que degiiellen a
nuestros hijos.

La turba se precipita en pos de los jovenes, y al linchamiento acude la mayoria de
los seis mil habitantes del pueblo, con todo y viejos, mujeres y nifios. Con hachas,
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machetes, palos, pistolas y escopetas ejecutan a tres excursionistas y al campesino
que los hospedd. Los que se salvan le deben la vida a la llegada del ejército y la
policia (en 1983 uno de ellos se suicida).

Se detiene a cinco campesinos, y s6lo se condena a dos, no sefialados por las
victimas. El cura Meza Pérez ni se molesta en declarar, tiene la proteccion del
Episcopado. Sigue un afio mas en Canoa y luego, por el escandalo, se le traslada a
otra parroquia donde es de suponer que no llegan excursionistas.

En 1998, en la reconstruccion del 68, se le concede atencién especial a la tragedia
de Canoa, entre otros motivos porque la multiplicacién de linchamientos en la zona
rural (y no sélo alli) ha modificado la idea de las comunidades «nobles y sencillas».
Canoa (1975), la excelente pelicula de Felipe Cazals, con guién de Tomas Pérez
Turrent, es decisiva en la importancia conferida a un crimen del fanatismo religioso.
Pero en 1968 lo de San Miguel Canoa pasa casi inadvertido, apenas unas notas en la
seccion de provincia, y articulos del periodista ultramontano Rene Capistran Garza,
antiguo dirigente de la Liga para la Defensa Religiosa, que defiende la conducta de
los linchadores.

21 de agosto: El unico programa televisivo sobre el
Movimiento

En 1968, la television privada se niega a difundir las posiciones del Movimiento.
Se prodigan las calumnias y las llamadas al linchamiento moral, los noticieros delatan
la insignificancia numérica de las marchas. Las excepciones se localizan con rapidez:
el noticiario Excélsior, que cubre adecuadamente las movilizaciones, y un programa
especial conducido por Jorge Saldafia, mas bien tibio de acuerdo con los estandares
de hoy y estrepitoso en 1968, sobre todo por las intervenciones de Heberto Castillo,
Ifigenia Martinez y Victor Flores Olea, que defienden a los estudiantes, que no son
delincuentes y estan dispuestos al didlogo. No se trata, insisten, de una conspiracion
contra la autoridad.

El tnico programa sobre el Movimiento consolida, acto seguido, la censura en
television.
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Las asambleas: «;Desorden y nos amanecemos!»

—Tiene la palabra el compafiero...

—Se le suplica a la asamblea abstenerse de comentarios sin valor dialéctico.

—Compafiero de la Mesa, he solicitado la palabra nueve veces y nada mas me la
han concedido cuatro. ;Es censura o qué?

—Miren, compafieros, no es posible votar mientras no aclaremos el punto. Pero
también, hay que reconocerlo, si no se vota no se puede aclarar el punto. Asi que
propongo que votemos con voto secreto, y que se guarden los resultados hasta
terminar con la discusion.

—Compafieros, protesto. L.a Mesa esta maniobrando a favor de la sintesis, y esto
compromete la profundidad del analisis.

—Miiren, llevamos tres dias discutiendo el mismo punto y en tan poco tiempo no
podemos llegar a conclusiones.

La piedra de tropiezo del Movimiento: las asambleas. Si los mitines y las marchas
son altamente eficaces, al democratizar la informacion y permitirle a cientos de miles
vislumbrar la experiencia militante, las asambleas impulsan la «privatizacion» del
Movimiento, y por «privatizacion» entiendo al vasto forcejeo verbal que deposita en
unos cuantos la interpretacion correcta de lo que se vive, y que elimina cualquier
comprension directa de los acontecimientos a favor de reyertas ideoldgicas y teorias
vagamente marxistas. Con estoicismo, los activistas soportan la pulverizacion del
idioma y de la légica, con tal de enterarse a las dos o tres de la mafana de qué
posicion gano en el debate sobre puntos programaticos.

Lo optimo, lo en verdad memorable de las asambleas, 1o que en el recuerdo de los
asistentes les presta su perfil de lo «real maravilloso», son las propuestas delirantes.

Alguien se levanta y propone lo excepcional: las tomas de Radio Universidad
para transmitir musica que concientice a todos los mexicanos / la toma de las
estaciones comerciales para que ya no transmitan musica enajenante / la creacion de
un sistema nacional de acciones revolucionarias / un concurso para darle a las
principales avenidas de la ciudad nombres mas acordes con los tiempos; por ejemplo:
Avenida Circunvalacion se llamara Avenida Mick Jagger / la redaccion de libros de
texto donde se le dé al rock y al cine de autor el lugar que merecen / la venta de
boinas «del Che Guevara» para allegarse fondos... Sin esas aportaciones del
radicalismo o la simple excentricidad, la burocratizacion habria dominado las
asambleas.

A escasas ocho o nueve horas de iniciada la asamblea, s6lo permanecen los-
hombres-de-hierro, de habilidad consistente en asimilar (o proceso parecido) la
oleada de pronunciamientos y réplicas, de mociones y gritos desdefiosos, de
interrupciones en serie, de acusadores que exigen se les recuerde en qué consistieron
sus acusaciones. ;Como se llega a esto? Tal vez en la semana siguiente a la de la
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Creacion, se decidio por consenso; después ya no, y lo que sigue es la fragmentacion,
modo operativo que le conviene a las asambleas, negadas a la integracion, y por lo
mismo partidarias de la forja a como dé lugar del espiritu militante, y su lento y
exasperado transcurrir que diversifica el entendimiento. Las demoras, las
repeticiones, las agresiones a moderados, reformistas, entreguistas y acelerados, la
energia demoniaca del orador que capta el tema apenas cuarenta minutos después de
iniciado su alegato, todo en las asambleas educa a quienes se proponen dedicarle la
vida a la militancia. A los demas los instruye en el arte nada dificil de la ausencia.

La generacion del 68

A lo largo de las semanas del activismo febril, ;qué tanto modifican su idea del
pais y de ellos mismos los estudiantes involucrados? Es imposible saberlo, y
conviene, a partir de tal certidumbre, entregarse a la especulacion provechosamente
inutil. En el 68, la despolitizacion es la norma, y por eso una porcion considerable de
los jovenes ve la oportunidad de rechazar lo que detesta, le oprime Y le parece
incomprensible. Si luego, como es la tendencia a lo largo del siglo, la inexistencia de
alternativas obliga a los estudiantes del 68 a incorporarse a lo que consideran
deleznable, lo haran ya desde la perspectiva (viva y punzante) de la necesidad del
cambio democratico. Antes no se toma en serio la posibilidad de ser oportunistas,
Porque no hay otros comportamientos y el oportunismo no es cargo de conciencia
para nadie. A partir del 68, la nocién del oportunismo, propio de las condenas en el
ambito de la declamacion de los ideales, se vuelve una zona de reflexion punzante.
«Si no me queda mas remedio que volverme oportunista, y en la practica combatir o
criticar mis causas fundamentales, por lo menos le aportaré al Sistema mi vocacién
autodestructiva».

La generacién del 68 no es en modo alguno una generacion formada en la
filosofia, la literatura y la cultura como la del Ateneo de la Juventud o la del grupo
Contemporaneos.

Para empezar, esta integrada ideal o pretenciosamente por cientos de miles, y su
punto de unidad no es la complementaciéon de obras personales, sino la esperanza de
las transformaciones democraticas o radicales. De alli que un buen ntimero lea La
democracia en México, de Pablo Gonzalez Casanova, Los condenados de la tierra, de
Frantz Fanon, Escucha yanqui, de C. Wright Mills, La muerte de Artemio Cruz, de
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Carlos Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y Julio
Cortazar. Si solo una minoria lee de modo constante, un conjunto de libros le resulta
indispensable a sectores mas amplios. Si algo permite hablar de la existencia de la
Generacion del 68 es la abiertisima gana de internacionalizarse y nacionalizarse a la
luz de la protesta.

A proposito de la generacion del 68, me resultan oportunas las palabras de
William Morris, utopista inglés del siglo XIX, que cita Todd Gittlin: «Los hombres
luchan y pierden la batalla, y aquello por lo que combatieron se realiza a pesar de su
derrota, y cuando toma forma es algo distinto a aquello por lo que pelearon. Otros
hombres, dandole otro nombre, contindan la lucha por la meta primera».

«Si Hidalgo regresara, chance que con nosotros
volanteara»

Una de las criticas que se desprenden del IV Informe Presidencial si repercute en
el Consejo Nacional de Huelga. Diaz Ordaz y sus voceros atacan a los adoradores de
«héroes ajenos a nuestras esencias», manipulados por «filésofos de la destruccion».
Por decisién del CNH, el 13 de septiembre, en la Manifestaciéon del Silencio, se
arrinconan las efigies del Che Guevara, y se alzan las pancartas y mantas que
glorifican a Hidalgo, Morelos, Zapata, Juarez, Villa. Por vez primera en mucho
tiempo la oposicion le disputa al régimen la propiedad de los héroes. «También son
nuestros», quiere decir; «Nunca han sido de ustedes». A la fuerza, como tactica de
convencimiento interno y externo, el Movimiento se acerca a lo nacional, y la tactica
propagandistica deviene realidad emotiva: de la creencia en el Abismo Generacional
entre padres e hijos se pasa a la querella por el sentido de la historia patria.

¢Qué tan sincera es la vuelta al patriotismo? Imposible certificarlo, porque en el
68 tal vez lo unico radicalmente sincero es la mezcla de indignacion politica y alegria
comunitaria. Lo demas es cuestion del aprendizaje de la autenticidad, para saber
como se responde a la trayectoria y las demandas de la izquierda, al orden posible en
la conflagracién de voces y acciones y exigencias. Hay aprendizaje en las marchas
porque se cree que cada una de ellas —con o sin estas palabras— es una cita textual
con la historia, y lo hay en el afan de pertenecer y en la militancia como estado de
animo y en el aplauso a la vehemencia retorica que si se piensa bien no convence.
Sinceridad y aprendizaje. Dos expresiones basicas del Movimiento.
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El centro del aprendizaje son las multitudes, gérmenes y vestigios de la sociedad
civil (la anticipacion y la memoria), graves, festivas, rencorosas, combativas,
juvenilistas y capaces de organizarse a si mismas. Surgen casi de repente, lo que no
necesariamente indica una larga espera congelada, y son muy distintas de las antes
conducidas por la sociedad politica (partidos, sindicatos, gremios, movimientos
estudiantiles dirigidos por partidos), sin ser nunca independientes del todo. (La
actitud trasciende las consignas; las consignas ocultan parcialmente la actitud.) De
hecho, en nuestra historia contemporanea, las manifestaciones del 68 son las primeras
donde no son los partidos de oposicion quienes encabezan la resistencia a las
fulminaciones verbales, granaderiles y policiacas del gobierno.

Si en su parte doctrinaria el Consejo Nacional de Huelga suele corresponder a los
circulos encantatorios de la militancia filoleninista («No cedas ahora. Ya falta poco
para la revolucion»), a los contingentes estudiantiles los activa su propia intensidad, y
alli la ideologia (marxismo esquematico sobre fondo de impaciencia) no es el factor
determinante. Intervienen motivaciones éticas, la ira ante injusticias obvias, la
ansiedad de participacion civica, el hambre de modernidad politica, el hartazgo ante
el «nacionalismo» impuesto. Mas sensibles a los debates del abismo generacional que
a los argumentos de la lucha de clases, a las incitaciones del rock que a los circulos
de estudio marxistas, las multitudes del 68 se diversifican en casi todo, menos en el
fastidio ante la sociedad cerrada.

El Consejo Nacional de Huelga: el aprendizaje de la
revolucion y la democracia

En la mas noble tradicion de la izquierda latinoamericana, las reuniones del CNH
son interminables, se invierten siglos en arribar al capitulo de «Asuntos Generales», y
cuando la meta esta a la vista un crondfago intrépido insiste en revisar lo tratado en el
tercer punto del orden del dia. La premisa de las sesiones es inobjetable: nada mas
quienes permanezcan hasta el final llegaran a tiempo a la revolucién. Se integra con
rapidez el idioma comun, hecho de trozos de manuales marxistas, de argumentos de
moda en la ciencia politica, de estallidos del sentido comun. «jMocién, mocion!».
(Los chistosos gritan en los momentos climaticos: «jLocion! jLocion!».) Este
«gobierno alterno» equilibra el desgaste y la vitalidad, el pesimismo de la voluntad y
el optimismo de la mente. Toda huelga inventa una Re publica a la medida, y ésta no
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es la excepcion, compensando la ausencia del Presidente con el sobrecupo de
Secretarias de Estado.

A proposito de un organismo tan notable como el CNH, es inevitable evocar su
adopcion del psicodrama, necesario para quienes soportan el asedio, la difamacion,
las amena zas multiples... y la sensacion de importancia. Se experimenta con el
poder a mano, la facultad de elegir las fechas de las marchas, la indole de los
documentos, los ritmos del didlogo tan pospuesto por Diaz Ordaz. Se viven con
solemnidad las responsabilidades; se le da a los Comités de Lucha la dimension de
paises confederables; se denuncian con pormenores de oficina de contraespionaje las
estratagemas oficiales.

Lo sepan o no los miembros del CNH, son clasicos sus modelos del
comportamiento colegiado: la Asamblea de la Revolucién Francesa (nada mas que
aqui sin guillotina, porque tanta furia verbal no integra un filo), los constituyentes
mexicanos de Querétaro en 1917, los bolcheviques en la Perspectiva Nievski. ;Qué
mas paradigmas se requieren? Y lo ya no ajustable al modelo clasico es el lenguaje,
que combina similes heroicos con referencias truncas al universo donde se juntan el
pueblo y el fin de la Revolucién Mexicana y la aurora guevarista y las experiencias
militantes sacudidas por el viento de la Historia y el santoral laico. Un ejemplo es el
manifiesto de los estudiantes del IPN convocando a la marcha del 5 de agosto:

Queremos subrayar que somos conscientes que la razon y la cultura
siempre se imponen a la barbarie y la opresion; Galileo se impuso a la
Inquisicion y el oscurantismo; Joliot Curie se enfrenté valientemente al
régimen fascista; Belisario Dominguez combati6 la usurpacion y la opresion y
nos dio un ejemplo de firmeza y valor civil. Nos consideramos sucesores
dignos de la mejor tradicion de defensa y desarrollo de la cultura y justicia
social y exigimos garantias suficientes para todos los participantes en este
movimiento.

Lo contradictorio y lo complementario. Esta retorica se apoya en los
comportamientos hazafiosos, en la generosidad tradicional del pueblo y en la
constitucionalidad de las acciones a que convoca. Y también, una porcién de los
poseidos por la impaciencia histérica, marcan con gis las horas de vida que le quedan
al Sistema, sustentando el optimismo revolucionario en la brillantez del Movimiento.
En el ambito académico la movilizacion de la Coalicion de Maestros es y quiere ser
semejante a la estudiantil, en las escuelas y las facultades se integran comités, y es
amplia, mas alla de lo imaginado, la zona de quienes abandonan el miedo al castigo
(la pérdida del empleo, la inclusion en «listas negras») como su vinculo esencial con
el gobierno. Refundar la Historia se convierte, no de modo explicito, jamas de
manera implicita, en la mision de los amurallados en su condicion insobornable. Y de
las firmas en los manifiestos y las actitudes y presencias en actos publicos, se
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desprende una conclusion tajante: «Si no me pueden comprar o silenciar, no tengo
derecho a modificarme».

Si de algo estan convencidos el gobierno y el CNH es de la alta significacion del
CNH. Los participantes se sienten, con palabras diversas pero coincidentes, tatuados
en el cuerpo del Logro Historico: gracias a ellos la nacion nunca mas sera la misma.
Sin usar este término, propio de una formacion cultural distinta, los del CNH se
piensan modernos, y esto si sefiala la diferencia del 68 con otros momentos clave del
estudiantado. La generacion del 29, que apoya la candidatura presidencial de José
Vasconcelos, se considera mensajera de la civilizacion frente a la barbarie; los
estudiantes contestatarios de los cuarenta o los cincuenta se sienten condenados a
habitar el tiempo insensato donde ya pas6 o donde no puede transcurrir la revolucion;
los del 68, pese a las fracturas del dogmatismo, asimilan la modernidad, descrita por
ellos como revolucion, cultura libre, rock, fin de los prejuicios sexuales, habla unisex,
y, muy especialmente, rebelion ante el destino opaco y sumiso de sus antecesores. Si
el lema que con mas frecuencia rescatan del mayo parisino es «Mientras mas hago la
revolucion, mas ganas tengo de hacer el amor. Mientras mas hago el amor, mas ganas
tengo de hacer el amor», el que le atribuyen a los priistas es una sentencia
despreciativa: «Mientras mas hago el amor, mas ganas tengo de corromper a la
revolucion».

En el CNH no hay una verdadera ansiedad guerrillera, sino —en acatamiento a la
sensacion prevaleciente— la creencia en el Movimiento como el instrumento de toma
pacifica y consecuente del poder o, mas precisamente, de esa toma del poder que es la
demolicion de las fortalezas ideoldgicas y culturales del régimen. Se asalta el cielo de
carton y piedra. Por eso, el liderazgo en el CNH es funcion de la energia personal que
constituye un principio de autoridad, de las habilidades persuasivas y de las
iniciativas que culminan en grandes actos simbdlicos. Quien explica lo que ocurre y
lo que va a ocurrir como si leyese un edicto se aduefia de las decisiones; los confusos
o los torpes o los carentes de «aura del poder» que es el monologo recurrente, se
eliminan en las jerarquias del voto y la atencion. Si el grupo mas nutrido o mas
cohesionado proviene de la izquierda politica, en especial del Partido Comunista, en
rigor la politica del CNH es apartidista. Con una salvedad. A semejanza del
Presidente Lopez Mateos, la gran mayoria del CNH, lo acepte o no, dira siempre, aun
en la mayor euforia levantisca: «Mi gobierno (mi proyecto) es de extrema izquierda
dentro de la Constituciéon». Disputarle a Diaz Ordaz la supremacia de la ley: ésa es la
meta conspicua que la histeria macarthista no admite, o ni siquiera concibe. ; Como es
posible que los «agitadores» crean en la proteccion concedida por la Carta Magna de
la Repuiblica? Los sectores oficiales y oficiosos oyen lo que han decidido oir y se
graban el mensaje que nadie pronuncia, y esto explica por qué nace muerto el dialogo
entre los representantes del CNH y los enviados del gobierno Andrés Caso y Jorge de
la Vega Dominguez. Los del CNH exigen la respuesta a un pliego; a Caso y a De la
Vega se les instruy0 para exigir la rendicion incondicional a los alzados. «Sumision o
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aplastamiento. jVenceremos!». Por eso, el gobernador de Aguascalientes, profesor
Enrique Olivares Santana, lanza al vuelo su patriotismo:

Los gobernadores de los estados compartimos con usted, Sefior
Presidente, sin reservas, la responsabilidad y las consecuencias que invoco,
con el mas acendrado de los sentidos de solidaridad, conscientes de que la
cuestion basica en este momento en que el mundo se agita y nos arrastra a la
intranquilidad, es saber si somos los mexicanos capaces de actuar sin
mezquindades, sin egoismos, si somos capaces de comprender el alcance
histérico de nuestro destino y actuar sin limitaciones que nos cieguen, para
que invocando al Sefior Juarez esperemos serenos el juicio tremendo de la
historia (Excélsior, 2 de septiembre).

Palabras de nadie a nadie, en una ronda carnavalesca que pasa por las antesalas y
los sotanos del poder. El «extrafio enemigo» no es sino el gran contingente enterado
por vez primera del uso entrafiable de la Constitucion de la Republica. Pero a la
maquinaria de la satanizacion no se le detiene con realidades. Asi, el manifiesto del
Partido Popular Socialista del 6 de agosto, redactado por Vicente Lombardo
Toledano, denuncia a las

«fuerzas en la sombra» detras de la agitacion, en particular el ultraderechista
MURO, la CIA y el FBI. Y pregunta:

¢Qué papel desempefiaron en los disturbios, minusculos grupos de «ultras» de la
seudoizquierda que hablaron de «lucha de barricadas» y de «guerrillas urbanas», y
pandillas de maleantes que se valen de cualquier escandalo para cometer tropelias y
vejar al transeunte y al pasajero indefenso? Los primeros, inconscientemente y de un
modo irresponsable, y muchos de los segundos de manera seguramente calculada,
sirvieron a las mil maravillas a la acciéon provocadora puesta en movimiento por los
enemigos de México.

El gobierno y sus aliados no rehusan uno, sino dos dialogos, el propuesto por el
pliego petitorio, y el otro, aun mas vehemente, desplegado en las actitudes y las
marchas y las brigadas y el amanecer difuso y perplejo del lenguaje democratico.
Quieren ganarle a Diaz Ordaz porque es de justicia; quieren verter en el Movimiento
las condiciones del cambio; le atribuyen a su toma de las calles la calidad de un
contagio patriotico. Y en todo este lapso, Diaz Ordaz solo ve alienigenas.
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Los lideres del CNH

El liderazgo del CNH se establece sin dificultades. Mas que por las Maniobras de
camarillas, segtn la informacién disponible desde entonces, la concentracion de las
decisiones viene del manejo didactico que convierte a las asambleas en foros del
pueblo.

Y los estrategas mas evidentes del CNH son, hasta donde mi informacion alcanza,
Ratl Alvarez Garin y Gilberto Guevara Niebla. Alvarez Garin, exalumno de Ciencias
de la UNAM vy estudiante de Matematicas en el IPN, es activista desde la
adolescencia, «todo un cuadro» en la logica geométrica del PCM, al que ha
pertenecido. Formal, responsable, infatigable. Alvarez Garin es timido y hosco, pero
su experiencia le da acceso antes que a nadie a las perspectivas de conjunto. Guevara
Niebla, de la Facultad de Ciencias, también con vivencias del PCM, se entrega
entonces a la pasion tedrica (es uno de los grandes conocedores de la naturaleza del
68), y a sus intervenciones las singulariza la sensatez («la irracionalidad», segun el
gobierno; «el reformismo», segln la ultra izquierda), o eso me parece porque las
entiendo, algo inusual en la turbamulta de acusaciones, contrademandas,
informaciones colaterales ofrecidas como fin del tercer acto. Alvarez Garin y
Guevara, entre otros pero sefialadamente, captan lo esencial desde el principio: el
vigor del Movimiento le viene de la autoridad moral que le conceden su unidad y su
resistencia a la barbarie desde arriba, y también de la gran critica actuada a los
regimenes del PRI.

Asamblea permanente, incesante, la del CNH singulariza a va rios dirigentes.
Uno, el vocero mas constante, es Marcelino Perell6 de la Facultad de Ciencias y del
PCM. Perell6 requiere de la silla de ruedas, tiene un halo romantico, se expresa con
claridad, no rehuye el perfil del protagonismo, y es muy habil en el didlogo de
asambleas. A su papel central lo ayuda sobremanera la prensa, que lo vuelve
emblematico y lo entrevista con frecuencia, al grado de que algunos advierten, tras la
insistencia una maniobra gubernamental. Esto no es muy creible, a partir de una
certidumbre: no se localiza una sola astucia en el campo diazordacista. Su forma de
maquiavelismo es el Cuerpo de Granaderos.

El representante por excelencia de los estudiantes de agronomia de Chapingo,
Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, es durante el Movimiento la leyenda que un
rumor admirativo consagra. Ro busto, verboso, basicamente optimista, Cabeza de
Vaca es valiente en grado superlativo y activista de tiempo completo. Lo cifien las
anécdotas: enfrentamientos verbales con porros y policias, intrepidez, abnegacion. Y
se van conociendo otros representantes en el CNH: Gustavo Gordillo y Eduardo Valle
«El Buho», de Economia; Gerardo Estrada, de Ciencias Politicas; Salvador Martinez
Dellaroca El Pino, de Ciencias; Psicologia; Roberto Escudero, de Filosofia; Félix
Hernandez Gamundi y los hermanos Gonzalez Guardado, del Poli, y dos mujeres, a

ebookelo.com - Pagina 125



las que distinguira su valor civil y la safia persecutoria en su contra: Tita Avendafio y
Nacha.

La asamblea de intelectuales y artistas

A principios de agosto, se retinen en la Facultad de Filosofia artistas, escritores,
intelectuales, que simpatizan con el Movimiento estudiantil y extreman su apoyo
luego de cada nueva represion y de cada expresion de vigor comunitario. Algunos
son marxistas, y provienen de las diversas frustraciones del Partido Comunista; otros,
la mayoria, carecen de pasado militante y responden a causas de izquierda
nacionalista o de busqueda confusa de la democracia. La falta de experiencia
repercute en el tono de las reuniones: incierto, plagado de noticias que se comentan
extensamente para evitar la tentacion de interpretar, muy dependiente del lugar
comun. Pero el esfuerzo es genuino, las adhesiones son numerosas, se junta algo de
dinero para la publicacién de desplegados (quinientas personas entregan su firma para
que se use en caso de emergencia), y no se falta a las manifestaciones.

Se integra la mesa directiva de —el nombre es breve— la Asamblea de
Intelectuales, Escritores y Artistas en apoyo del Movimiento Estudiantil. Los elegidos
son Juan Rulfo, José Revueltas, Jaime Augusto Shelley, Manuel Felguérez, Jorge
Mondragon y Carlos Monsivais. Rulfo asiste (sin hablar) a reuniones y marchas.
Revueltas solicita de inmediato ser el representante de la Asamblea en el CNH, y a
los demas, al lado de un grupo de activistas generosos, entre lo que destacan Nancy
Cardenas y Rene Villanueva, nos toca organizar los manifiestos, convocar a
reuniones amplias (se efectia una sola), organizar los domingos lecturas de poemas y
recitales de canciones. A la distancia la Asamblea de Intelectuales y Artistas no
parece muy significativa pero en el mundo cultural enfrenta el apoyo al gobierno de
las figuras destacadas.
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La manifestacion del 27 de agosto

La marcha del 5 de agosto, la primera de los estudiantes por su cuente, consolida
la unidad de politécnicos y universitarios y demuestra algo fundamental: con
celeridad, la protesta se ha vuelto causa, la mezcla organica de voluntad politica y
compromiso emocional que decepciona las expectativas del gobierno, seguro de lo
efimero de las pasiones estudiantiles («Si no podemos evitar que griten, déjenlos, ya
mafiana se les olvidd por qué lo hacian»). En las manifestaciones del 5 y del 13 de
agosto se afirman las razones de la actitud distinta el comienzo de la generacion del
68. Desfilar, llevar mantas y pancartas, vocear consignas, es hacer participe al pueblo
(todavia no la sociedad) del compromiso que legitima la disidencia. Nos golpean, nos
insultan, nos calumnian, nos matan, y todavia pretenden que los aplaudamos. Y por
eso tomamos la calle, nos lanzamos a la huelga, y te pedimos tu solidaridad, porque
somos iguales a tus hijos, los amigos de tus hijos, a tus vecinos, en todo caso somos
tus semejantes.

¢Qué es la memoria politica sino la continuidad de las insistencias, las
reiteraciones, las certezas fulgurantes de logro o derrota, el amor a las vivencias que
al evocarse suscitan ideas de nobleza propia y monstruosidad ajena? En el caso del
68, la memoria politica de una generacion le adjudica un valor altisimo a la marcha
del 27 de agosto: aguerrida (sin precisiones bélicas), regocijada y regocijante, y
triunfalista a partir de la comprobacién visual del poder de convocatoria. Si todavia
no se dice «Somos un chingo y seremos mas», si la manifestacion, entra en éxtasis al
contemplar sus alcances demograficos, y se rie de la estrategia de su adversario
(todavia no su enemigo). Han fracasado las intimidaciones, las alertas a los padres de
familia, las acusaciones de

«traicion a la patria» y sus derivados, la retorica anticomunista tan util contra los
movimientos sindicales y la izquierda politica, el regafio de las Mas Altas
Autoridades, para empezar el Presidente de la Republica, la «guerra de baja
intensidad», el repudio de los Hombres de Pro, entre ellos los dirigentes
empresariales, los articulistas afamados y el Establishment cultural. Y tan han fallado
que vean nomas este gentio que no se acaba nunca.

El 27 de agosto, a lo largo de la ruta, del Museo de Antropologia al Zocalo, los
contingentes, encabezados por la Coalicion de Padres de Familia y Maestros,
extreman su afan competitivo. Las escuelas del Politécnico, las vocacionales, las
preparatorias, la Escuela de Agricultura de Chapingo, la Normal de Maestros, la
Escuela de Arte Dramatico del INBA, el Colegio de México... Al nimero elevado de
vallas de proteccidn, lo explica la preocupacion punzante: evitar provocadores. Las
consignas més oidas, si me fio en mi registro actistico, son «jUnete pueblo!» y
«jMuera Cueto!». En el Zdécalo se ha izado una bandera roja y negra, el simbolo
internacional de las huelgas. La Catedral se ilumina y repican las campanas.
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Se reparten copias de una «Carta a los estudiantes» del periodista Victor Rico
Galan, preso por «intentona guerrillera»: «No pueden los oprimidos defender un
legalismo que los deja inermes ante los atropellos feroces de la oligarquia. Entender
que el ala derecha de ustedes esta presionando ya por el lado de la legalidad
paralizante es una necesidad imperiosa.» Paralizante o no, y con la salvedad de unos
cuantos enfrentamientos que no le preocupan al gobierno, el apego a la legalidad fija
la autoridad moral del Movimiento y es, ademas, la unica via concebible, porque —
fanfarronerias y provocaciones aparte— el Movimiento es, y esencialmente, pacifico
y constitucional. Si no, ;por qué acudir inerme a la Plaza de las Tres Culturas? Si no,
ipor qué la abrumadora mayoria no dispone de arma alguna?

La manifestacion transmite un mensaje directo, el optimismo de la causa que
crece y se extiende. Desdibujado para entonces el origen dramatico del Movimiento,
se impone el animo victorioso. Nada inusual aunque si lefia al fuego, porque Diaz
Ordaz contabiliza la algarabia como algarada sediciosa. Pero eso no se percibe en un
Zocalo traspasado por las sensaciones de avasallamiento justiciero, tan indetenible
que le grita al Presidente de la Republica: «jSal al balcon, hocicon!» No es cualquier
cosa sacudir la sacralidad de Diaz Ordaz, tutearlo y aplicarle un mote. El Noli me
tangere de la figura presidencial se derrumba con alborozo que recuerda los ritos del
fatbol llanero. Pero de eso se trata, de fijar el aviso al autoritarismo: el didlogo mas
verdadero consiste en la mera continuidad de las multitudes en la calle. «jSal al
balcon, hocicon!»

Se lee la lista de 86 detenidos, se aprueba que el 27 de agosto se llame de ahora
en adelante Dia de la Coalicion Revolucionaria (bautizo y despedida), se lee un
mensaje del lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo, desde la Penitenciaria:

Después de tenerme por mas de 21 dias con la torturante sonda gastrica en
la via nasal para obligarme a tomar alimentos liquidos, hoy me la quitaron
cuando posiblemente quedaron convencidos de que a pesar de los crueles
dolores que me causaba, mi actitud seguia invariable...

Pero debido al tiempo en que me tuvieron con la sonda, es probable que
esa demora me llegue a causar graves lesiones en mi organismo, por lo que
una vez mas hago publico que el unico responsable es el Presidente de la
Republica por las ulteriores consecuencias que llegue a sufrir por el brutal y
torturante procedimiento a que fui sometido o se me llegue a someter en el
futuro, ya que a partir de hoy he continuado mi huelga de hambre hasta que la
palabra presidencial sea cumplida y se haga plena justicia.

Una caracteristica fundamental del Movimiento es el equilibrio entre el
dramatismo de los reprimidos y el jubilo que genera la resistencia. A diario abundan
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las constancias de la represion; a diario tonifica el espectaculo de tantos empefiados
en contenerla. Las cartas de Rico Galan y Vallejo, la cantidad de presos recientes, el
aire ligubre que emana de la ciudad patrullada, las difamaciones a ocho columnas, la
alegria del activismo, los pleitos internos por una descripcion del Estado burgués,
todo alimenta la sensacion de estreno de sensaciones. ¢Como hacerle justicia
descriptiva a la energia anterior al 2 de octubre?

La multitud se constituye en asamblea. Luego de varios oradores, interviene a
nombre del CNH Sdcrates Amado Campos Lemus. Sus habilidades, tal vez eficaces
en auditorios donde sélo caben los convencidos, no se perciben en la asamblea
ampliada, pero es colérico y conminatorio. Que se fije el dia, fecha y hora del debate
publico. El Presidente tiene que dialogar, porque éste no es cualquier movimiento. Le
pregunta didacticamente al solo activista enardecido repartido en doscientas o
trescientas mil personas: «;Dénde quieren que sea el dialogo?» La respuesta es
tajante: «jEn el Zocalo! jAqui!» No se miden las consecuencias porque la gran
asamblea le fia a la cantidad de asistentes el salvarse de las represalias. Queda citado
Diaz Ordaz el primero de septiembre a las diez de la mafiana en la Plaza Mayor. El se
considera injuriado a fondo, y ve en la cita la trampa para obligarlo a renunciar.
Afirma en sus memorias: «Y en este ambiente de desaforados, el Presidente de la
Republica sentado en el banquillo de los acusados, contestando preguntas y
aguantando injurias y burlas. Después vendria la presion fisica para que firmara algin
documento.»

Se entona el Himno Nacional. (A lo largo del siglo el patriotismo mas vehemente
y sincero se localiza en los sectores contestarios, de los maderistas a los indigenas.)
Se prenden decenas de miles de antorchas de papel, y el paisaje igneo es francamente
hermoso y melancolico. Se disuelve el mitin que para un buen nimero de asistentes
cayo en la locura, en la provocacion que tanto se ha querido evitar. Unos defienden lo
ocurrido: «Pero lo decidi6 la asamblea». Otros responden: «Si, pero inducida». Ya es
tarde para el arrepentimiento.

En el Zocalo la escena es unica. Los grupos encargados de la guardia se
entretienen. Se prenden fogatas. Algunos preparatorianos emprenden los juegos
infantiles. Mira que tomar el Zocalo para jugar «Dofia Blanca». A la una de la
madrugada, fuerzas del ejército, la policia y los bomberos se disponen al desalojo. El
repertorio si que conmina al nomadismo apresurado: un batallon de paracaidistas, los
batallones 43 y 44 de infanteria, doce carros blindados de guardias presidenciales,
cuatro carros de bomberos, doscientas patrullas azules y cuatro batallones de transito,
mas contingentes del cuerpo de transito. En lo tocante a la recuperacion del territorio
nacional, el gobierno no corre riesgos. Por los magnavoces, se invita al éxodo: «Estan
ustedes violando el Articulo Noveno Constitucional. Tienen ustedes cinco minutos
para abandonar la plaza. Se les dejé hacer su mitin y realizar su manifestaciéon. Han
estado demasiado tiempo y no se puede permitir que la plaza para usos comunes sea
dedicada a otros menesteres. Dentro de cinco minutos intervendra la fuerza publica».
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Los estudiantes gritan: «jOrden, orden! jCalma, compafieros!», se sientan y aplauden.
Los detentadores de la Violencia Legitima no entienden de gandhismo, y empujan a
los jovenes. Las unidades blindadas arrasan con mantas y pancartas. Enloquece el
sonido de las sirenas. Los estudiantes, en su salida airosa, vitorean a México y
entonan el coro sacramental: «jMéxico / Libertad / México /Libertad!» De nuevo el
Himno Nacional.

28 de agosto: La ceremonia del desagravio

En el Zocalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a la Bandera Nacional,
organizada por el Departamento Central. En el astabandera resplandece, nuevecita, la
bandera rojinegra arriada la noche anterior. Los empleados de Limpia y Transportes
del D.F. integran vallas amenazantes. El maestro de ceremonias presenta a un «joven
humilde», Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente: «Venimos a realizar un acto de
reafirmacion de nuestra calidad de mexicanos, al izar la bandera de México que es la
unica ensefia y el mas preciado emblema de nuestra historia.» (Luego resulta que
Gonzalo Cruz ni se llama asi, ni es obrero.)

Lo que sigue a la elocuencia es inesperado. Llegan por un costado del Zocalo
grupos incitados por la espontaneidad del acarreo. Son burdcratas de la Secretaria de
Hacienda y de la SEP, y hacen uso de sus facultades corales: «jSomos borregos! jNos
llevan! jBee-bee! jSomos borregos!». Los encargados de la adhesion intentan callar
en vano a los burdcratas. Los estudiantes, infiltrados entre las huestes oficiales al
amparo de su aspecto nativo, reinician el mitin. Por dificultades técnicas la Bandera
Nacional ha quedado a media asta, y los estudiantes exigen dejarla asi, en sefial de
duelo por la intervencion del ejército. Con macanas y escudos, los granaderos
embisten aislando el astabandera.

En el Zocalo los estudiantes se dividen en pequefios grupos y atraen gente para
sus alegatos en seis o siete lugares, reiterando sus razones. Los encargados del orden
consideran oportuno castigar al trapo rojinegro y le prenden fuego. Un grupo salva
los restos del naufragio de la bandera, y los defiende de la extincién con sus camisas.
Y se organiza otra manifestacién en ese velédromo de consignas y apaciguamientos
violentos en que se ha convertido el Zocalo. Los marchistas pasan frente a Palacio
cantando el Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmente a los granaderos, en
un instante.
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«jAsesinos!», y en otro «jHermanos!» Los burdcratas gritan: «jPara eso nos
traen, somos sus borregos!».

Cerca de las dos de la tarde, desde los magnavoces se da por concluida la
Ceremonia del Desagravio y se les recuerda a los asistentes, con otras palabras,
cuanto urge su presencia en otras partes. Minutos después, un ballet de la represion y
sus toreros raudos.

Los carros tanque se lanzan contra la muchedumbre. Hay ganas de burlar las
maquinarias, y hay juegos de velocidad, gente en el suelo que se levanta con presteza
de science-fiction, y solemne inconsciencia ante el peligro. El juego se extingue en un
segundo. Como en pelicula medieval, la feria se termina al abrirse la puerta de
Palacio y aparecer columnas de soldados a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas
se precipitan botellas, macetas y objetos varios contra los soldados. Los estudiantes
se niegan a partir, y parece repetirse la terquedad de la noche del 26 de julio. Aqui se
localiza la constante del Movimiento, inverosimil y eléctrica, la combustion del
instante traducida al idioma del vértigo y la fijeza, no nos vamos a dejar porque
nuestra causa es justa, nuestra causa es justa porque no nos vamos a dejar.

En el Zécalo los soldados disparan a la parte alta de los edificios y las balas
rebotan al Hotel Majestic. Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se repliegan,
otro tiroteo fugaz. Al fin, a las tres y media de la tarde, el Zécalo queda a la
disposicion de la calma a como dé lugar. Se informa de docenas de lesionados. En
1968: Los archivos de la violencia, Sergio Aguayo cita otros reportes de ese dia de la
Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales (IPS):

18:30. En las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un grupo de 2,000
estudiantes y gente del pueblo esta atacando a los soldados con piedras,
botellas, jitomates y cualquier cosa que encuentran a su mano y a la vez
gritan: «Muera el ejército», «jmuera el mal gobierno!», «jno te escondas perro
rabioso!»

20:50. Los estudiantes que se encuentran por la Merced, apoya dos por los
vagos de la misma, lanzaron proyectiles a la policia haciéndose que se
replegara hasta Corregidora y Roldan. Al pasar la policia frente al edificio que
esta junto al centro nocturno «Clave Azul», de las azoteas le lanzaron piedras,
tabiques, cascos de refresco y botellas con acido, por lo que la policia tuvo
que correr en distintas direcciones, presentandose posteriormente el coronel
Frias, quien orden6 que fueran lanzadas dos bombas lacrimogenas.

El 28 de agosto es una fecha de enorme significacion.
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El IV Informe Presidencial

El Presidente Diaz Ordaz lee su informe: banalidades, superficialidades tedricas,
mistica de entrega al mayoreo, critica levisima a la intervencion soviética en
Checoslovaquia... Y luego el objetivo central, la obsesion: los Juegos Olimpicos.
jQué arduo compromiso para México!, confiesa. La magnitud del gasto podia
desquiciar nuestra economia, la organizacién requerida es enorme y complicada. El
habl6 con distintos sectores, se estaba a tiempo, se podia declinar sin deshonor. Pero
se debia aceptar el compromiso. De no hacerlo, afirma el psicoanalista del alma
nacional, «podia perjudicarse grave mente nuestro crédito en los medios bancarios
internacionales y deteriorarse nuestra economia interna, porque el pueblo en general,
hasta los mas apartados rincones del pais, se habia hecho ya a la idea de que la capital
de la Republica fuera la sede de los Juegos Olimpicos. El impacto psicologico del
desencanto podia provocar imprevisibles y peligrosas consecuencias». A lo mejor en
esos minutos alguien supuso que perder la sede de las Olimpiadas era como perder la
virginidad y la orgia simultaneamente.

Conforme avanza la lectura, se afirma la creencia maniatica de Diaz Ordaz: las
Olimpiadas son su consagracion y las manos oscuras ansian despojarlo del reino. El
éxito de su vida, las humillaciones padecidas, los rituales de la sumision, todo lo que
eleva a un abogadete menospreciado, alumbra sus capacidades y lo vuelve Presidente,
se volatilizara a causa del complot:

Cuando hace afios se solicité y obtuvo la sede no hubo manifestaciones de
repudio ni tampoco durante los afios siguientes y no fue sino hace unos meses,
cuando obtuvimos informaciones de que se pretendia estorbar los Juegos.

Durante los recientes conflictos que ha habido en la ciudad de México se
advirtieron, en medio de la confusién, varias tendencias principales: la de
quienes deseaban presionar al Gobierno para que se atendieran determinadas
peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlo con fines ideoldgicos y
politicos y la de quienes se propusieron sembrar el desorden, la confusion y el
encono, para impedir la atencion y la solucion de los problemas, con el fin de
desprestigiar a México, aprovechando la enorme difusiéon que habran de tener
los encuentros atléticos y deportivos, e impedir acaso la celebracion de los
Juegos Olimpicos.

Diaz Ordaz cree en la patrafia y la convierte en dogma: la conjura pretende
ridiculizarlo y agraviarlo porque, entre otros de sus atributos, €l es literalmente la
Nacién, y quien lo insulte desprestigia a la patria, la exhibe como un conjunto de
anarquias malamente gobernadas por un hombre débil. Se transparenta cuanto han
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calado en el animo presidencial los lemas mas bien ingenuos de las marchas, el «A la
mano tendida la prueba de parafina» o el «;GDO asesino!». El jubilo contestatario
alcanza el grado de blasfemia y, por lo mismo, de sublevacion. No son concebibles
los estudiantes organizados por su propia cuenta, ni las protestas por actos de
gobierno, asi los ejecuten granaderos. Diaz Ordaz se exaspera y en una Camara de
Diputados nerviosa, encrespada, que repta del mutismo al estruendo, toca el cielo de
la histeria: no le tendra miedo a su propia respuesta, «cualesquiera que lleguen a ser
las consecuencias. Por mucha importancia internacional que revistan los Juegos
Olimpicos, el compromiso que México contrajo para celebrarlos en su suelo no
mediatiza su soberania.»

Diaz Ordaz describe la conjura internacional contra los gobiernos, el siniestro
plan anarco-terrorista, y lo que todavia en 1968 se llama «imitacion extra-logica», el
pecado apatrida de la copia:

De algun tiempo a la fecha, en nuestros principales centros de estudio se
empez0 a reiterar insistentemente la calca de los lemas usados en otros paises,
las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en simple traduccion
literal, otras en burda parodia. El ansia de imitacion se apoderaba de centenas
de jovenes de manera servil y arrastraba a algunos adultos.

El documento es de seguro la pieza mas desgarrada, la autobiografia concentrada
y dolida de un provinciano educado en la obediencia y el mando, al que desencaja la
rebeldia mal educada y respondona. Los Juegos son el éxtasis que compensa el
sacrificio de México, son la puerta abierta a la (hasta ahora inexistente) admiracion
del exterior. Y el texto del Ejecutivo, de seguro escrito con arrebato por el propio
Diaz Ordaz, alcanza las intensidades de la confesion ante el cura, de la jactancia ante
el psicoanalista, del arrojo ante el agente del Ministerio Publico. Si al parecer los
Juegos resultan desproporcionados a la estatura y las fuerzas del pais, también
constituyen «la oportunidad que no se podra volver a presentar en muchos afios». Yo
pecador, yo culpable, yo subdesarrollado:

No pretendemos engafiar, aparentando lo que no tenemos. Nos vamos a
presentar ante el mundo, sin complejos, tal como somos: hombres con
defectos y virtudes, que no tienen un gran vigor fisico, pero si espiritual; pais
que posee algunas cosas y carece de otras; que ha logrado iniciar su
desarrollo, pero tiene conciencia de que le falta gran parte del camino por
recorrer. ..

El ultimo momento eléctrico de la sinceridad del autoritarismo. Con euforia
protagonica, un hombre, el Presidente de la Republica, reclama la paternidad de
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México, se desespera ante la incomprension, y se duele del fin del aislacionismo que
es pureza:

Habiamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente
satisfechos de que, en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un
islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente aislados entre si, se iban
reproduciendo, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y muchas
entidades federativas, cada vez con mayor frecuencia. De pronto, se agravan y
multiplican, en afrenta soez a una ciudad consagrada al diario laborar y que
clamo6 en demanda de las mas elementales garantias. Mis previas advertencias
y expresiones de preocupacion habian caido en el vacio.

El Presidente se abisma en su version autocratica del dialogo, hondamente
conmovido por sus palabras, publico atentisimo de su propia voz. Con exasperacion,
Diaz Ordaz se precipita en lo mas personal, lo mas colérico, autocompasivo y
rencoroso del Informe:

Algunos, que no advirtieron que nada pedia para mi y que tomaron el
gesto amistoso hacia ellos como signo de debilidad, respondieron con
calumnias, no con hechos; con insultos, no con razones; con mezquindades,
no con pasion generosa.

La injuria no me ofende; la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en
mi...

El Presidente iracundo exhibe sus vestiduras de concordia. A la intimidad del
mando la desnuda un espiritu vulnerado en extremo. A partir de ese dia, ya no habra
cuartel. Al exhibir sus entrafias, Diaz Ordaz se siente liberado de toda responsabilidad
moral. Al confesarse ante el Congreso, el Presidente cancela todo perdon.

Lo que sigue es extenso pero no posee la carga psiquica de la primera parte. Se
ofrecen el respeto a la autonomia universitaria, la iniciativa de ley que le otorgara la
autonomia al Instituto Politécnico Nacional, la ratificacion («Logicamente debo
aceptar, y acepto sin reservas») del segundo punto de la declaracion del Consejo
Universitario (17 de agosto): «La no intervencion del ejército y de otras fuerzas del
orden publico para la resolucién de problemas que son de la exclusiva competencia
de la Universidad y demas centros de educacion superior.» Luego, le responde al
pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga: no admite la existencia de presos
politicos pero le solicita a las Procuradurias la revision concienzuda de los casos
pendientes; se dara libertad a los ya sentenciados, por el tiempo que llevan
compurgando su condena, «siempre y cuando cesara la serie de actos de pretendida
presion que se han venido realizando para obtener su libertad»; en cuanto a los
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articulos 145 y 145 bis del Cadigo Penal, sobre los delitos llamados «de disolucion
social», se convoca a una serie de audiencias publicas para que los juristas expongan
argumentos en pro y en contra.

«Rindo emocionado homenaje a esas manos»

Diaz Ordaz ha ido al limite en la exhibicion de sus adentros y en sus concesiones
a la disidencia. Ahora viene el cobro de cuentas, la descripcion del Apocalipsis que se
filtr6 en la paz de la Republica: posesién violenta de escuelas, intimidaciéon a las
autoridades educativas, secuestros, bloqueo de calles, destruccion, violencia. México
en llamas, en sintesis. Con apremio, Diaz Ordaz dibuja el imperio del caos y
magnifica al extremo la responsabilidad estudiantil, olvidandose de la verdad.
Crédulo, acepta como dogmas los informes de sus cuerpos de seguridad. Asi, evoca a
los damnificados a causa del Movimiento:

Los propietarios de grandes y pequefios comercios que han sido victimas
de destruccion o saqueo; los conductores de camiones repartidores de viveres
o refrescos, a los que les han sido arrebatados tales efectos; las fabricas y los
locales de organizaciones de obreros y campesinos, atacados con violencia;
las casas pintarrajeadas y rotos los vidrios de sus ventanas; la rabia callada de
tantos y tantos miles de automovilistas detenidos para pedirles dinero para la
«causa» o destrozarles los cristales, las antenas, o las llantas; los miles de
pasajeros obligados a descender de los vehiculos de transportacion popular,
inclusive el transtorno economico de aquéllos para quienes cincuenta centavos
significan mucho en el presupuesto semanal; el obrero o el burdcrata que
sufren descuentos por retraso en la entrada al trabajo, el abogado, el médico,
el ingeniero, el ama de casa que llegan tarde a los tribunales, al hospital, a la
obra, al comercio o al hogar porque se congestionan en una gran area, el ya de
por si dificil transito de la ciudad; las penalidades de las personas totalmente
ajenas, que fueron tomadas como rehenes; tantos pacificos transeuntes
injuriados, humillados o lesionados, que han tenido que resignarse, ante la
fuerza del nimero o la conveniencia de no comprometer su personal futuro en
una rifia absurda y vulgar; tantas mujeres soezmente vejadas que, ademas de
sufrir la propia vergiienza, han llenado de indignacion a un padre, a una

ebookelo.com - Pagina 135



madre, a un esposo, a un hijo y que pudieron haber sido la esposa, la madre la
hermana o la hija de quienquiera de los mexicanos. Agreguemos los mas
recientes y graves desmanes, la calumnia en grande, los rumores alarmantes
para provocar compras de panico y desquiciar la economia de la ciudad.

El alegato, producto de los informes de la mitomania gubernamental, es asumido
con pasién genuina. Al ser Diaz Ordaz el Presidente, no tiene por qué saber que no se
ha producido tal ciudad apocaliptica, ni han existido los secuestros, ni se han
destruido por sistema automoviles, ni el Movimiento enfrenta protestas masivas (por
lo contrario), ni se han vejado mujeres, y los rumores, que si han existido, son obra de
fuerzas gubernamentales. Si se han dado y estan por darse confrontaciones violentas,
pero siempre en respuesta a las vejaciones policiacas. Este es el drama infalsificable
de Diaz Ordaz. Sometido al suministro de falsedades y exageraciones, se siente
literalmente el salvador de México.

Diaz Ordaz lanza el ultimatum, da lecciones de civismo, explica su plan de
gobierno («La meta es formar hombres, verdaderos hombres», y las mujeres, es de
suponerse, vendran después), previene a los jovenes: «deben tener ilusiones, pero no
dejarse alucinar»; sentencia: «jQué grave dafio hacen los modernos filésofos de la
destruccion que estan en contra de todo y a favor de nada!», y se estremece hasta la
empuiadura del llanto sin lagrimas, al pensar en las manos que empufian el azadon,
el pico, la pala, la mancera y el volante del tractor. Ya al galope de las emociones, en
pleno desahogo anti intelectual, nada lo detiene en su loa a los seres que, en su logica,
no han pervertido el conocimiento:

Rindo emocionado homenaje a esas manos que no saben manejar billetes
de banco, que muy rara vez sienten el halago de una caricia.

Esas mismas manos rudas y sufridas que fueron las que izaron un garrote
o una lanza al llamamiento de Hidalgo y de Morelos; las que no midieron la
inmensidad del desierto cuando arrastraban los carromatos de la gloriosa
hueste de Benito Juarez las mismas manos que apretaron el rifle o el machete
bajo la bandera de Madero, de Carranza o de Zapata.

Oratoria municipal, cursileria a cantaros, historia que crece en las macetas de las
primarias rurales, vision un tanto lugubre de las posibilidades amatorias de los
campesinos, «que muy rara vez sienten el halago de una caricia». En 1968 insistimos
en acompafiar el Informe con risas sarcasticas, y nos perdemos su motivo
fundacional: el elogio a la revancha legitima.
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Figuras del 68: El secretario de Gobernacion Luis
Echeverria

En 1968, Luis Echeverria es, luego del Presidente, el funcionario mas inflexible y
cortante. No otro comportamiento se espera de un aspirante a la Presidencia, deseoso
de no distanciarse en lo minimo de las fobias y los resentimientos de su jefe. En el
empefio mimético lo ayuda su trayectoria, estrictamente burocratica y sin relieve.
Nace en 1922, es licenciado en derecho por la UNAM. Ingresa al PRI en 1944, y alli
es secretario particular del presidente del partido, Rodolfo Sanchez Taboada. Poco
después, secretario de prensa y oficial mayor del Comité Ejecutivo Nacional. Es, para
que nada le falte, director de Administracion de la Secretaria de Marina, oficial
mayor de la Secretaria de Educacion Publica (1952-1958), subsecretario (1958-1963)
y secretario de Gobernacion (1963-1969), candidato del PRI a la Presidencia (1970),
y Presidente de la Republica (1970-1976).

Como secretario de Estado, Echeverria no es particularmente brillante. Discursos
opacos y mas que ortodoxos, cefio duro, intransigencia, red de amistades y
favorecidos, nula disposicién al didlogo. Si de Diaz Ordaz en el 68 se tiene la imagen
de la descomposicion colérica, de Echeverria no hay imagen, sino impresiones
gélidas. Al nombrarlo Diaz Ordaz candidato a la Presidencia, Echeverria se ve
obligado a inventarse sobre la marcha una personalidad y un estilo oratorio. El
resultado no es, para ponerlo en términos comedidos, muy sobresaliente, pero todo
sea por la obtencion de la singularidad. Asi, en Morelia, durante la campafia
presidencial, Echeverria obligado por los estudiantes, guarda un minuto de silencio
por todos los caidos en Tlatelolco, y esto casi le cuesta la Presidencia (Diaz Ordaz no
entendia de cortesias funerarias).

A Echeverria no le cuesta demasiado recuperar el beneplacito de fuerzas que
impugnaron a su antecesor, una parte considerable de las clases medias y del sector
intelectual. La Presidencia desvane ce cualquier pasado, y si pudiesen, los cortesanos
de Echeverria jurarian que jamas fue secretario de Gobernacion, ni particip6 en las
incontables represiones del sexenio. Y el olvido protege a Echeverria, disolviendo los
métodos usados para conquistar la Presidencia, entre ellos su adhesion a la Guerra
Fria y su intolerancia. De no ser Echeverria un cruzado de la linea dura, ni conserva
el puesto, ni es designado sucesor. Reprimir es moverse en linea ascendente, y es
adquirir voz y voto en la perspectiva presidencial.

Mientras hace falta, el talante de Echeverria es abiertamente belicoso. Ya
Presidente, en algo se suaviza, sin concederle nada a la democracia y sin jamas
aclarar, entre otros hechos, la «guerra sucia». Tiene a su favor lo innegable: en 1968
las decisiones las asume Diaz Ordaz, y gracias a eso €l y todos los involucrados en la
represion se amparan en la bravata diazordaciana de su Quinto Informe Presidencial
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(1969): «Asumo integramente la responsabilidad...». Desde 1971, Echeverria esta
convencido: el 68 cambi6 el clima de la opinion publica. Al ocurrir la matanza del 10
de junio y la emergencia de los Halcones, grupo paramilitar creado por el
Departamento Central, da marcha atras y sacrifica al regente Alfonso Martinez
Dominguez.

Ya en la Presidencia, se beneficia de la muy lenta asimilacion del 68 y de las
conmociones que trajo consigo en tan distintos niveles. La sociedad comprende poco
a poco lo que pasé (una revolucion cultural parcialmente exitosa es mas dificil de
aprehender que una rebelion aplastada), y Echeverria usa el compas de espera para
experimentar una conversion ideoldgica y psicolégica (no politica, alli su
autoritarismo es ortodoxo). Le ayudan al nuevo consenso la inercia de quienes no
conciben alternativa al Sistema, el oportunismo rampante, la idea de que Echeverria
es sincero. A principio de los setenta, ain no cristaliza, por la pobreza del medio, la
voluntad de amplios sectores de distanciarse de la creencia semirreligiosa en el
gobierno.

13 de septiembre: La Manifestacion del Silencio

Si por consenso la marcha del 27 de agosto es la mas alegre y combativa, también
el recuerdo unanime ve en la Manifestacién del Silencio al acto mas elocuente del
Movimiento. No hay relajo en el voceo de consignas, y cunde la solemnidad subita.
Un proyecto de nacion se prueba a si mismo con el esparadrapo en las bocas, los
rostros «de presidium», el murmullo interminable que aquieta la vocacién de
estrépito. Doscientos o trescientos mil manifestantes (¢quién podra determinar con
exactitud el monto de una marcha?) disminuyen el volumen, y se atienen al
murmullo, los comentarios en voz baja, el canje de risas por sonrisas; en suma, se
cifien a dos propdsitos: no aceptar las provocaciones («sin animo alguno de enfrentar
a los manifestantes con el gobierno»), y acercarse a la poesia de las situaciones: «Ha
llegado el dia en que nuestro silencio sera mas elocuente que las palabras que ayer
acallaron las bayonetas» (del manifiesto del CNH).

En la Manifestacion del Silencio se expresa como nunca el proceso de
«nacionalizacién» tedrica y emotiva del Movimiento, en respuesta al Informe de Diaz
Ordaz, tan patriotero, y a los miles de articulos y declaraciones contra los apatridas.
En lo escénico, la «nacionalizacion» se despliega con pdsters y mantas con imagenes
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de Hidalgo, Juarez, Zapata. (Hay dificultad para conseguir a quien enarbole la efigie
de Venustiano Carranza.) Pero lo relevante no es la escenografia nacionalista, sino la
conviccion profunda, anunciada de diversas maneras: el Movimiento es parte de la
historia nacional. Témenlo o déjenlo. Eso creen y eso, cuando se rehusan al trato
infamante, le permite a los activistas integrarse —con la parcialidad y la intensidad
del caso— a la nacion oprimida y sus tradiciones de resistencia, la primera de ellas la
fe en la Constitucion de la Republica.

Una movilizacion con sustrato poético. La pretension es desmesurada, pero ni
inconvincente ni fallida. Hay —dones de la vivencia refrendados por la memoria—
un brio lirico en los manifestantes, o como se le quiera decir a la sensacién de vivir
con gozo controlado la disidencia. ;Cémo caminar por horas atenidos a susurros y
comentarios discretos? ;Quién habria imaginado una gran multitud que sin
coerciones se disciplina a si misma? La Manifestacion del Silencio es el climax
politico y emocional del Movimiento. A las cinco de la tarde se sale del Museo de
Antropologia y el ultimo contingente llega al Zdcalo a las nueve de la noche. En el
camino, la respuesta es admirable y alli esta el 13 de septiembre si se requieren
pruebas de la existencia de un Movimiento Estudiantil-Popular (denominacion no
muy convincente impuesta por la izquierda politica). Se organiza la «manifestacion
de las aceras», que aplaude, incita al orgullo, arroja flores y confeti. Acuden madres
de familia, casi todo el pueblo de Topilejo (ese dia, quien tiene aspecto de campesino
parece de Topilejo), obreros, burocratas, lo que le resta a la ciudad de la vieja
izquierda.

Exigido por el maestro de ceremonias, el silencio en el Zocalo al comenzar el
mitin es sobrecogedor, por el esfuerzo de contencién que supone y porque el
murmullo que necesariamente se eleva es también un homenaje al silencio. Un
estudiante de Chihuahua contesta candorosamente a GDO, casi con sus palabras:

No nos afectan los ataques, ni las injurias, ni la represién La historia nos
pondra en su sitio a cada cual. Se nos acusa de intransigentes y lo cierto es
que el gobierno ha escamoteado la verdad al pueblo. El intransigente es el
gobierno que pretende discutir los problemas del pueblo a espaldas del
pueblo. Sabemos que tenemos responsabilidad como estudiantes, que esa
responsabilidad consiste en estudiar, pero no queremos anteponer el interés
mezquino de llegar a ser médico o abogado para enriquecernos con una
profesion. Nuestra primera responsabilidad es saber ser mexicanos y cumplir
con la obligacion de luchar al lado del pueblo. Estamos dispuestos a volver a
la normalidad, si; pero no sin democracia y sin libertad.

Este texto podria esencializar la actitud promedio del Movimiento. Hay amor a
los juicios de la Historia, hay un regafio moral al gobierno, hay una ingenuidad
desarmante, hay civismo, hay esperanzas en la Constitucion de la Republica.
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18 de septiembre: La toma de la Ciudad Universitaria

A las diez de la noche el ejército invade Ciudad Universitaria, con carros de asalto
blindado, camiones colmados de soldados. Se desaloja de los edificios a estudiantes,
padres de familia (convocados a una reunion), funcionarios, empleados. No hay
resistencia. Deja de transmitir Radio Universidad. Lo ultimo que se escucha es el
disco de Voz Viva de México con Leo6n Felipe leyendo sus poemas.

A los detenidos, cerca de trescientos, se les obliga a colocar las manos detras de
su cabeza, tendidos en el suelo. Los soldados aguardan con el fusil con la bayoneta
calada.

Algunos soldados van arriando la Bandera Nacional, todavia a media asta. En ese
instante, los trescientos capturados se levantan y cantan el Himno Nacional. Ya
arriada la Bandera los soldados conminan: «jAl suelo, al suelo!» Todavia alli siguen
cantando el Himno. (Si el Movimiento no fue patridtico, ignoro en qué consistio.) La
diferencia de recursos es por lo menos abrumadora. Trescientos seres desarmados
contra diez mil soldados con jeeps, tanques ligeros, carros de asalto se les empieza a
subir a los camiones. De nuevo, entonan el Himno.

La Secretaria de Gobernacion, en la etapa pretercermundista de su funcionario
responsable, lanza el edicto explicativo:

Es del dominio general que varios locales escolares —que son edificios
publicos, por ser propiedad de la nacion y estar destinados a un servicio
publico—, habian sido ocupados y usados ilegalmente, desde fines de julio
ultimo, por distintas personas, estudiantes o no, para actividades ajenas a los
fines académicos.

Estas mismas personas han ejercido el derecho de plantear demandas
publicas; pero también, casi desde el anonimato, han planeado y ejecutado
actos francamente antisociales y posiblemente delictuosos.

Desencuentro de perspectivas: mientras los estudiantes y sus aliados creen
hallarse en medio de una lucha civil muy aspera, pero a fin de cuentas dentro de
espacios protegidos por la Constitucion de la Republica, los sostenedores de la Teoria
de la Conjura se sienten inmersos en los anticipos de la gran batalla. Lo que no se
reiterara lo suficiente es el doble engafio. Diaz Ordaz se convence (y lo convencen)
del ejército emboscado tras las fachadas de la ensefianza superior, y el Movimiento se
considera a punto de alcanzar la revolucién de un modo a fin de cuentas pacifico o no
violento en lo fundamental. Pero lo mas notable en su desmesura son los preparativos
militares. Véase las instrucciones a las unidades del 8 de septiembre:

1. Obrar con cordura e inteligencia para evitar estudiantes muertos.
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2. Si es necesario, usar el combate CUERPO A CUERPO, SIN EMPLEAR LA
BAYONETA.

3. Emplear el fuego del armamento, solo contra francotiradores, perfectamente
localizados y bajo ORDENES EXPRESAS DEL COMANDANTE DEL
AGRUPAMIENTO, debiendo emplear para el efecto tiradores selectos.

4. Registrar a todo elemento capturado, recogiendo (ARMAS DE FUEGO,
BLANCAS, CADENAS, VARILLAS, ETC.), cerillos y encendedores.

5. Terminantemente prohibido a todos los elementos de este agrupamiento tomar
cualquier clase de material didactico.

En Ciudad Universitaria no hay la minima resistencia, ni armas de fuego. Pero
parte substancial de la Teoria de la Conjura es su desdén por los testimonios de los
sentidos.

18 de septiembre. Medianoche. La protesta angustiosa

Con la invasion de Ciudad Universitaria se liquida la fase jubilosa del
Movimiento. Aunque no se diga asi, The dream is over. La noticia sacude y remite a
la pesadilla de la suspension de garantias constitucionales, de la nacion ocupada
militarmente.

A las doce de la noche, en casa de Selma Beraud, Nancy Cardenas, Juan Garcia
Ponce, Héctor Valdés, Luis Prieto Reyes y yo, asistidos por un abogado deslumbrante
(jLeyo la Constitucion y la recuerda!), redactamos la protesta de la Asamblea de
Intelectuales y Artistas. Por un solo instante en mi vida, me siento gallardamente
constitucionalista:

Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional, de la invasion y ocupacion
militares de la Ciudad Universitaria, denunciamos:

El wuso anticonstitucional del ejército apoyando actos también
anticonstitucionales (articulos 29 y 129);

La suspension de hecho de las garantias individuales (articulos Primero, 9
y 29); La cesacion de la autonomia universitaria;

El ejercicio de medidas represivas en sustitucion del dialogo democratico
(articulo 8);
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La clausura oficial de todo proceso democratico en el pais; La detencion
ilegal, arbitraria y totalmente anticonstitucional de funcionarios,
investigadores, profesores, intelectuales, empleados, estudiantes y padres de
familia, cuyo tnico delito era encontrarse en el centro de estudios en el
momento en que fue ocupado por el ejército (articulos Primero y 29).

Demandamos por lo tanto de usted, como Presidente de México y jefe
natural del ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos.

Detras del veloz y mas que regular aprendizaje de barnices juridicos, se halla el
dogma: si la represién se desencadena, la Unica «embajada» que nos asila es la
Constitucion. El gesto es fetichista, pero no hay otro a mano.

El 18 de septiembre a (Conversacion del 30 de
noviembre de 1968)

—Una cosa es no sentirse el gran activista y otra ser indiferente. Por eso fui a la
Ciudad Universitaria esa tarde. Me habia ido una semana a mi tierra dizque para
descansar, pero el caso es que me la pasé leyendo y subrayando los periodicos,
discutiendo con la familia y los amigos, indigndAndome ante la manipulacion de los
locutores de Televicentro.

Esa tarde yo queria informarme, hablar con alguien del CNH, ver cémo andaba la
bronca. Me habia jodido perderme la Manifestacion del Silencio. En las escasas fotos
publicadas se veia a toda madre. Al llegar a C.U. percibi un animo muy tenso, muy
duro, no sé como explicarlo y eso que han pasado dos meses en que no pienso en otra
cosa.

Habia una mesa redonda en mi facultad y todos decian puros lugares comunes, la
tension era el mensaje real de las intervenciones. Sali a pasear por los corredores, me
encontré a dos de mi brigada y me platicaron con detalle lo de la manifestacion. No
fue efectivamente silenciosa, me dijeron, para nada, pero era un rumor muy alegre,
muy solidario, mas efectivo que todos los gritos. Agarras la onda, ¢;no? Fuimos a
cenar algo y volvimos para la guardia, todo muy simbolico, porque nomas con
barricadas y cadenitas valiamos madre, pero nos levantaba el animo saber que
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estabamos defendiendo el Alma Mater o alguna chingadera por el estilo. De pronto,
ruidos, gritos, la voz de alarma. jjEl ejército en C.U.!! ;Qué haciamos? Por lo pronto
y por después, nada. Desarmados, aterrados, rodeados, indignadisimos, s6lo nos
quedaba permanecer hechos unos pendejos a la expectativa, fuera de los edificios.
Otros se quisieron esconder pero ni en donde. Con magnavoces nos fueron
concentrando en la explanada. Ahorita todavia me es dificil transmitirte mis
sensaciones, y eso que ya he tratado de ponerlas por escrito. Lo principal era la
impotencia, la rabia que iba de los pensamiento mortiferos a un deseo de llorar.

¢Qué podiamos hacer? La pura impotencia, me cae... Ya en la explanada nos
ordenaron tirarnos pecho a tierra. La humillacion. Asi estabamos cuando a un cuate
se le ocurrio cantar el Himno Nacional. Hasta entonces yo del Himno Nacional so6lo
tenia dos imagenes reales: uno, de una pelicula con la esposa del poeta Bocanegra
encerrandolo, lo que siempre me ha hecho mucha gracia porque el poeta era Pedro
Infante, y porque si no hay llave no hay Himno Nacional; otro, cuando el gobernador
de mi estado fue a mi escuela primaria y el director, para adornarse, nos hizo
aprender las diez estrofas del Himno y el gobernador, que iba de prisa, pidi6 que
mejor le hicieran un resumen. Eso era toda mi experiencia civica, me cae. Pero
cuando empezamos a cantar el Himno me emocioné mucho, no por la letra o la
vivencia historica o lo que fuera sino porque no podian callarnos y porque nosotros,
asi de jodidos y de pecho a tierra como estdbamos, éramos finalmente mexicanos. Por
ahi va la onda. Ahora ya contado como que se le va la fuerza, pero en ese momento,
ante las armas y las amenazas, a nosotros, en el suelo y haciéndole la V a los
soldados, hazme favor, nos parecia que cantar el Himno Nacional tenia todo el
sentido del mundo. Nomas nos sabiamos las clasicas dos estrofas y la voz nos fallaba
y se quebraba o subia destempladamente y los soldado no se atrevian a sisear el
Himno y asi estuvimos un rato, muy corto seguramente, pero eterno. Luego nos
subieron a los camiones.

19 de septiembre. La respuesta

Cerca de mil quinientos detenidos en Ciudad Universitaria. Se sabe de algunos
arrestos (no todos en C.U.): los fil6sofos Eli de Gortari y César Nicolds Molina
Flores, el periodista Manuel Marcué Pardifias, la pintora Rifia Lazo, los abogados
Armando Castillejos y Adela Salazar, el general Francisco Valero Recio. El
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procedimiento, tipico de la Guerra Fria, decide que el pasado disidente equivale al
presente subversivo. Eli de Gortari, marxista connotado, fue rector de la Universidad
Nicolaita y protesto en 1966 por la invasion militar de los recintos en Morelia.
Molina Flores, profesor de la Preparatoria, es un intelectual trotskista sin
participacion relevante en el Movimiento; Rifia Lazo es una artista de izquierda;
Castillejos y Salazar han defendido (y seguiran defendiendo) presos politicos; el
general Valero asistia en C.U. a una reunion de padres de familia; Marcué Pardifias,
detenido en la Avenida Juarez, dirigié Politica, una revista insdlita, y no interviene en
lo minimo en el Movimiento. Ante las acusaciones de ser «autor intelectual» publica
el 3 de septiembre una carta abierta:

Mi conducta civica, nacida de mis convicciones, me permite denunciar las
afirmaciones calumniosas y malévolas de algunos altos funcionarios del
gobierno, cuando afirman que he asesorado y sefialado lineas politicas a los
estudiantes y lideres del citado conflicto estudiantil. No lo hice porque no me
lo solicitaron nunca, ni la necesitan. Los estudiantes tienen madurez politica
suficiente para discernir acerca del alcance de sus problemas y defenderlos.

Diaz Ordaz es de memoria larga y cumplidora. Si a Eli de Gortari lo detesta
porque en Morelia desafi6 su poder, a Marcué lo condena por una razon
personalisima: Politica se opuso con tal vehemencia a su candidatura que le dedico
una portada con un aviso categorico: «jNo sera presidente!» Como si lo fue, siente
suya la venganza. Entre los dones del poder estd el de la represalia con efectos
retroactivos, y esto explica la caprichosa seleccion de los presos no estudiantiles.
Fuera de Eli de Gortari y Marcué, los demas son resultado del sorteo de chivos
expiatorios.

El auto de formal prision (Reconstruccion de hechos
septiembre de 1968)

—Le agradezco atentamente, sefior agente del Ministerio Publico Federal, la
oportunidad que se me concede de hacerme de un punto de vista inmejorable sobre el
tercer poder de la nacion y su sentido de la justicia. Se me acusa de incitar a la
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rebelion, asociacion delictuosa sedicion, dafio en propiedad ajena, despojo y ataques
a las vias generales de comunicacion. ;|No se le hace que son pocos delitos para
tamafia afrenta? Lo que recuerdo, y todavia me honra, es algo distinto, o a lo mejor es
lo mismo desde su muy juridico punto de vista. El dia en que el ejército decidio
ilustrarse en Ciudad Universitaria, di una conferencia en Comercio sobre el
movimiento estudiantil. Alli sostuve lo que ahora le repito: la posicion del gobierno
es negligente, autoritaria, falta de comprension para resolver un problema estudiantil.
Decir esto me convirtio en terrorista, y al ver sus pruebas, o el montén de mentiras y
necedades que alli tiene, no me queda sino felicitarlo, sefior agente del Ministerio
Publico Federal, usted ira lejos en su carrera, a lo mejor algiin dia lo dejan colgar
personalmente a los acusados. jImaginese! Usted decide si le concede o no a los
ahorcados el derecho al pataleo. En cuanto al auto de formal prision, cuya copia se
nos entrega permitame licenciado que la rompa ahora mismo y la vuelva lo que es, un
pinche confeti, confeti del poder burgués y de sus ilusiones de dominio sobre la
libertad del hombre. Mire como transformo sus decisiones inapelables en confeti, en
el confeti de mierda con que se visten. No se moleste en recogerlo. Gracias,
licenciado.

En los roperos acechan las conjuras

En el Parte firmado por el general José Hernandez Toledo, del 27 de septiembre,
para guarnecer la Ciudad Universitaria, se ratifica la voluntad de precavarse de las
amenazas inventadas:

A) Buscar el ocultamiento para ver sin ser visto.
B) Estar siempre alerta para evitar el fuego de los francotiradores.
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Septiembre: La conjura de los necios

En los periodicos y revistas, centenas de opiniones de las Fuerzas Vivas y
membretes que les acompafian contra los estudiantes y el rector. En las
conversaciones, indignacion y miedo. Los ataques se enconan.

En 1968, el Poder Legislativo, con la timida excepcion del PAN, es un chiste a la
disposicion del humor presidencial. Por eso, el diputado Luis M. Parias, que sera
gobernador de Nuevo Leodn, se explaya al justificar la operacion castrense: «La
medida fue necesaria [...]. Durante casi dos meses la Ciudad Universitaria habia
venido siendo utilizada como cuartel de agitacion [...]. Ahora so6lo resta que el sefior
rector, en vista de que no le fue posible por sus propios medios restablecer el orden,
agradezca la medida adoptada por el Gobierno Federal». El verdugo extiende la mano
para que se la besen, y De las Fuentes Rodriguez, que sera gobernador de Coahuila,
se embriaga con su fantasia servil:

iSefior rector Barros Sierra, qué afortunado es usted, qué feliz momento le
ha tocado vivir! Debe de estar usted orgulloso del auxilio que se le ha dado
para el rescate de las propiedades universitarias de la institucion
descentralizada del Estado, para el efecto de que ahora si le dé usted el destino
para el que fueron construidos.

Tome usted mis palabras como una felicitacién de un exrector de una
universidad tan querida y respetable como la que usted dirige, la Universidad
de Coahuila...

No se trata de casos limite de cinismo, ni de simple tonteria revistada de sorna,
sino de limitaciones expresivas profundas, que nada mdas permiten el idioma del
agradecimiento. La carrera de Parias y Rodriguez, y la del resto de los diputados
priistas, s6lo depende de los «favores del cielo». Al carecer de sustentacion propia, el
agradecimiento sin condiciones es su técnica para sentirse plenamente vivos, y son a
la vez muy astutos y auténticos cuando le abren a Barros Sierra el camino del
alborozo de rodillas.

Se renuevan las tradiciones de la abyeccion. Si las Fuerzas Vivas se desbordan es
por sentir en riesgo el gran fundamento de su lealtad: el caracter sacro del régimen
(en el sentido literal). Por eso el licenciado Jorge Rubén Huerta Pérez se exaspera y
solicita agrega dos al generoso articulo 145 del Cddigo Penal Federal, sobre el delito
de disolucion social:

Queda sin reprimirse el tipo de propaganda para desprestigiar, ridiculizar
o destruir las instituciones fundamentales de nuestro pais, pretendiendo su
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derogacion por medios contrarios a los previstas en las disposiciones
constitucionales.

Quedan ademas impunes los hechos de injuriar o calumniar publicamente
las autoridades del pais, con el objeto de atraer sobre ellas el odio, el
desprecio o el ridiculo (Excélsior, 7 de septiembre).

La fragilidad de los profesionistas y los burdcratas inermes y fascinados ante el
paternalismo, acelera su indignidad. Los «adultos» le tienen miedo a lo desconocido,
el mundo sin jerarquias publicas y jerarquias interiorizadas. Y Diaz Ordaz obtiene un
apoyo vigoroso de las formaciones del temor.

Un Estado fuerte sin contrapesos ni soporta ni concibe objeciones o criticas. Diaz
Ordaz cree en los reportes de sus cortesanos, y éstos procuran no defraudar en lo
minimo sus expectativas. L.a una nimidad es la razon de ser de la clase politica (y en
el 68, por «clase politica» solo se entiende al PRI), y un episodio lo ilustra a la
perfeccion. En la Camara de Diputados, Guillermo Morfin, de Michoacan un tanto a
tropezones, llega a la tribuna a disentir:

Quiero dejar asentada mi opinion de que es preciso que salga el Ejército
Nacional de Ciudad Universitaria. No lo exijo, lo pido respetuosamente; lo
pide un joven diputado federal universitario, que probablemente se equivoca,
pero que se negaria a si mismo si no lo hiciera como lo esta haciendo. No
concuerdo con el diputado Octavio Hernandez respecto de su dicho del rector
de la Universidad. Estoy de acuerdo con la conducta observada por el rector, a
quien sin conocer personalmente, le entrego mis respetos.

Aplausos y vitores para el héroe por un dia. Pero las presiones moldean los
espiritus, el Aparato interviene y veinticuatro horas mas tarde Morfin matiza o se
rinde, como se quiera: «Las expresiones de admiracion y respeto para el rector solo
pueden ser validas si muestra capacidad y aptitud para resolver los problemas de su
jurisdiccion y controlar la situacion».

20 de septiembre: La respuesta liberal
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Se publica un pronunciamiento del doctor Mario de la Cueva, exrector de la
UNAM, exdirector de la Facultad de Derecho:

Como universitario y como profesor de la Facultad de Derecho, formulo
la mas enérgica protesta por este acto que no tiene precedente en nuestra vida
institucional.

Solicito a fin de regresar a un régimen de legalidad, la inmediata
desocupacion de los edificios y su entrega a las autoridades legitimas de la
Universidad, asi como la libertad de los profesores y estudiantes que han sido
detenidos por el ejército y la policia,

La inquietud de la juventud, que no es un fenémeno exclusivo de nuestro
pais, tiene su origen en las desigualdades sociales que existen, lo mismo en
México que en América y el Viejo Continente, y en la miseria de grandes
nucleos de poblacion.

El camino para la solucion de los problemas no puede ser la violencia,
sino la reforma de las estructuras sociales y econémicas, que asegure a todos
los hombres una vida mejor (Excélsior, 20 de septiembre).

El tono del escrito es parco, alejado de todo afan protagénico. Entonces, los roles
de los personajes publicos estan severamente delimitados, y Mario de la Cueva
rehuye el que se le adjudica: callar o «apoyar a las instituciones». En vez de eso, elige
la defensa de la UNAM, para él bastién del conocimiento en un medio antiintelectual.
Pero las posturas admirables so6lo se le facilitan a unos cuantos académicos,
resguardados por su prestigio o independizados de la burocracia y sus vinculos. Al
resto lo inmoviliza el panico laboral.

El comunicado del rector es escueto. Para Barros Sierra la ocupacion militar de
Ciudad Universitaria es un acto de fuerza que la UNAM no merecia, y la atencion y
solucién de los problemas de los jovenes requieren comprension antes que violencia.

El 20 de septiembre, en la Camara de Diputados, el PAN solicita el retiro
inmediato del ejército de la Ciudad Universitaria. El diputado priista Octavio A.
Hernandez ataca a Barros Sierra:

Empez6 en ese momento el fincar la responsabilidad de los érganos
conductores de la Universidad, concretamente de su 6rgano ejecutivo el sefior
rector. El sefior rector inicio una politica —tal vez no le deba llamar yo asi
para no dar confusion a los conceptos y a los términos—, sino una conducta
que, por lo que hace a su pasividad, tiene a mi modo de ver, mucho de
criminal, y por lo que hace a sus actos, muchos matices de delirio.
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El 21 de septiembre, la diputacion priista se solidariza con la agresion del
diputado Luis Parias a Barros Sierra, al que juzga «impotente para resolver problemas
internos de la Casa de Estudios».

El aparato politico: La incredulidad

En las respuestas al Movimiento Estudiantil se marca una insistencia: ;como es
posible retar, criticar al Sistema desde posiciones mimeéticas y extranjerizantes? Se
repiten, afirman la prensa y el sector oficial, los esquemas de la Revolucion parisina
de Mayo o se aceptan las consignas de Moscu y La Habana. No son originales, delito
blasfemo en el pais que posee la Revolucion mas original del mundo y, ademas, son
contrabandistas de ideas y consignas, atentan contra nuestra economia de
autoconsumo cultural. Y, segun sus detractores, la extrapolacion malinchista de
consignas de paises altamente industrializados y las acciones casi insurreccionales
vuelven a los del 68 simples traidores a la Patria. El sentido de la argumentacion es
inequivoco: a la Patria sélo se le defiende desde arriba y previa licencia de la
autoridad.

En 1968, el PRI es, segin dice, no partido de clase sino de clases. Todos —
empresarios o labriegos— pueden pertenecer a €l, si creen en México. Esto es un
tanto amplio, y en la practica el unico requisito para pertenecer al PRI es aceptar que
asi nunca se vaya a una casilla electoral, siempre se vota por él. Que nadie se escape
de lazo tan indisoluble, de esta segunda acta de nacimiento. Eso explica —ademas de
la prontitud en la lealtad y los dispositivos para el linchamiento moral— la reaccion
de los politicos ante la renuncia a la mexicanidad (en su versién de la Unidad
Nacional) del Movimiento. La izquierda oficial mana dicterios: «Lo ocurrido no tiene
nada que ver con una lucha ideoldgica. No se dirimen cuestiones filoséficas o
politicas» (Vicente Lombardo Toledano). Artifices de la intimidacién que nadie oye o
lee, los politicos se extentian en sus ensofiaciones apocalipticas. El que le falta el
respeto a las Altas Investiduras, los desprecia simbdlica y personalmente a ellos, a su
estolidez y buen humor en antesalas y puestos menores y magnas concentraciones y
manos avidas que se le ofrecen a manos desdefiosas y rostros de adhesién lanzadas al
encuentro de quien nunca los contempla. El politico priista, habituado a que sus
grandes ideas lleven extrafiamente el nombre del Presidente en turno, ve en el
Movimiento no sélo al emisario del caos sino al signo ominoso que le augura ruina a
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sus dos formaciones totémicas: la Historia y el Poder.

En el apogeo del Sistema, los priistas no entienden cémo los estudiantes —sin
demasiada teoria de por medio— se atreven a sefialar la postracion politica del pais.
Y los priistas no captan como su estrategia deja de serle atractiva precisamente al
sector de donde salen los relevos. Si el Sistema ya no atrae a todos, comenzara su fin.
No se admiten excepciones.

23 de septiembre: La renuncia del rector

El ingeniero Javier Barros Sierra presenta su renuncia a la Junta de Gobierno de
la UNAM: «Sin necesidad de profundizar en la ciencia juridica, es obvio que la
autonomia ha sido violada, por habérsenos impedido realizar, al menos en parte, las
funciones esenciales de la Universidad [...]. Me parece importante afiadir que, de las
ocupaciones militares de nuestros edificios y terrenos, no recibi notificacion alguna,
ni antes ni después de que se efectuaron [...]. Los problemas de los jovenes so6lo
pueden resolverse por la via de la educacion, jamas por la fuerza, la violencia o la
corrupcion [...]. Estoy siendo objeto de toda una campafa de ataques personales, de
calumnias, de injurias y de difamacion. Es bien cierto que hasta hoy procede de
gentes menores, sin autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados
obedecen. La conclusién inescapable es que, quienes no entienden el conflicto ni han
logrado solucionarlo, decidieron a toda costa sefialar supuestos culpables de lo que
pasa, y entre ellos me han escogido a mi.»

Hoy es imposible reconstruir el impacto de este texto, la forma en que la sociedad
cerrada descubre un respiradero en el ejercicio de un concepto arrinconado: la
autoridad moral. ¢Quién la tiene en esos me ses? L.os que se oponen, de la forma que
sea, a la represion y sus riesgos: golpizas, carceles, calumnias, ceses fulminantes,
hostigamientos laborales, riesgos mortales, fin de la carrera politica o administrativa.
En 1968 se sabe, de modo a la vez difuso y agudo, que casi ningin integrante del
gobierno (desde luego, ningin miembro del PRI o del Poder Judicial), dispone de
autoridad moral, es decir de la credibilidad publica que identifica a las palabras con la
accion consecuente. Y Barros Sierra es, en 1968, el mexicano al que se le concede
mayor autoridad moral.
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25 de septiembre: La comunidad universitaria

Del inagotable Oscar Wilde: «Uno puede vivir por afios sin vivir verdaderamente,
y de pronto toda la vida se agolpa multitudinariamente en una sola hora.» ...Si tarda
tanto en asimilarse la intensidad del 68, es porque concentra en unas cuantas semanas
la vida pospuesta de las personas y las colectividades. Y nunca es tan nitida la
condicion de comunidades imaginarias de los centros de educacion superior. Antes
del 68, la comunidad universitaria, o la politécnica, o la normalista, se materializan en
momentos de turbulencia y luego se apagan o disuelven, pero en 1968 son fuerzas
muy visibles en asambleas, manifiestos, marchas, discusiones. En la UNAM, la
oposicion a la renuncia del rector es unanime, y en todo el pais hay actos y
documentos de apoyo a Barros Sierra.

Solo los priistas y las organizaciones empresariales, fieles a sus respectivas
tradiciones, nunca caracterizadas por su generosidad, se obstinan en el improperio. El
lider priista en la Camara de Diputados, José de las Fuentes Rodriguez, se excede en
su astucia: «Estudiaré mas detenidamente el texto de la renuncia, pero al enemigo que
huye, puente de plata; hay que dejarlo ir». Si esto es cierto, toda la burguesia
mexicana, antes de serlo, se ha enemistado a fondo con el PRI. Y el tremolante y
trigarante diputado Octavio A. Hernandez, va a fondo: «Aunque no conozco
completamente el texto de la renuncia del rector, sigo considerando que es, aunque
tardio, un gesto de dignidad. Lamento, sin embargo, que siga insistiendo en un
concepto erroneo: el de que se viol6 la autonomia universitaria, lo cual es totalmente
falso, como se ha demostrado juridicamente». El exlocutor y diputado Luis M. Farias
se supera a si mismo, hazafia homérica si alguna: «Es una pena que el sefior ingeniero
Barros Sierra haya presentado su renuncia sin hacer un intento serio por resolver el
problema creado en la Universidad». Y Fidel Velazquez, lider histérico de la CTM, es
conciso: «El desalojo de los estudiantes de la Ciudad Universitaria, fue una medida
saludable, ya que el maximo centro de estudios recobro con esa medida su caracter de
centro de ensefianza y dejo de ser un centro de agitacion.»

...Honor a quien honor merece. Los panistas, en tono tranquilo, son muy dignos.
El jefe de la minoria panista en la Cadmara Manuel Gonzalez Hinojosa, ve a la
renuncia lamentable e inevitable, porque han presionado para ello «la intromision de
las fuerzas politicas gubernamentales contra la autonomia universitaria».

Lo temible de las declaraciones de exterminio verbal es su complemento: las
acciones directas del gangsterismo gubernamental (busco una expresion menos
categdrica, pero las que consigo son bastante menos descriptivas). Se ametrallan
escuelas, los granaderos provo can con absoluta deliberacion, a los mitines relampago
se contesta con despliegue policiaco. Y el ubicuo juez Primero de Distrito en Materia
Penal, Eduardo Ferrer MacGregor, resulta de nuevo la disolucion ética del Poder
Judicial. Evoco la primera (y unica) vez que lo vi: en 1959, en la comparecencia de
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los presos ferrocarrileros, observando con inquina y desprecio a Demetrio Vallejo,
que declara. Fue también el juez que sentenci6 a Siqueiros y Filomeno Mata, y sera la
figura en 1968 y 1969. Alvarez Garin lo recuerda en estos procesos, inhibido,
atemorizado. Fisicamente tal vez, en lo tocante a la severidad de las sentencias Ferrer
MacGregor sera el titan diazordacista que escucha con frialdad a Manuel Marcué
(«Mi aprehension se debe a una represalia, por dirigir la revista Politica, en la que
ataqué al gobierno»); a Eli de Gortari («Exijo que se cumpla la fraccion III del
articulo 20 constitucional, que impone la obligacion de decir los nombres de quienes
acusan, los cargos concretos y el texto de las acusaciones. De no hacerse lo que pido,
me niego a declarar»), y al licenciado Armando Castillejos («Ustedes que estan aqui
para ver a sus parientes o a sus amigos, deben informar a todo el pueblo, que aqui nos
encontramos decenas de victimas que hemos sido vejadas, acusadas de pandillerismo
y de otros delitos bochornosos e indignantes. Llevamos siete dias de sufrir esas
vejaciones y golpes...»).

Es una lastima no haber visto a don Eduardo Ferrer MacGregor en 1983, cuando
se entera de la acusacion de un juez de Mazatlan, que lo sefiala como el emisario de
un narcotraficante decidido a comprar su libertad.

25 de septiembre: «;Queé les hizo, senor?, digamelo»

En la colonia Lindavista, el velorio de Lorenzo Rios Ojeda, de 20 afios de edad,
alumno del primer afio de Biologia en el IPN, asesinado por un policia en la
madrugada de antier, mientras hacia una pinta a favor del Movimiento. Hay un gentio
en la calle, compafieros del muerto, familiares, vecinos. La madre, aturdida, le habla a
sus vecinos mientras los dos o tres periodistas presentes escriben y graban (nada sale
en los periddicos al dia siguiente):

—Yo ya no entiendo nada, se los juro. Este muchacho no le hacia dafio a
nadie, era buen hijo, buen estudiante, muy callado, pacifico. Si, si creia en el
movimiento estudiantil como todos sus amigos del Poli, y eso desde que
empezo la huelga. Habia que oirlo, nos contaba por horas de sus asambleas y
sus brigadas y las pintas. Asi lo recuerdo, entusiasmado. Fijense, es la unica
imagen de él que retengo, como que las otras ahorita las tengo borradas. [...]
El domingo nos avisd que no cenaria con nosotros, que llegaria tarde. No era
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la primera vez que se iba a hacer pintas, ya hace unas semanas utilizé todas
las bardas libres de la colonia para invitar a la manifestacion. Y el domingo se
fue muy confiado, alegre.

Un amigo suyo me cont6 todo; Lencho pintaba en la pared una frase,
«Unete pueblo», y un policia le grité6 que se detuviera, y sin decir més, sin
aguardar respuesta le dispard. Cuando lleg6 la ambulancia, mi hijo ya estaba
muerto. Fui a reconocer el cuerpo y alli unos agentes me regafiaron, fijense
nomas, me salieron esos sefiores que a Lorenzo le habia sucedido esta
desgracia por andar de agitador, que yo debi imponerme para no dejarlo salir
de la casa. Me ofendieron tanto que les menté la madre. Y ademas, ;qué iba
yo a hacer? Ni modo de tenerlo encerrado. Y su causa era justa.

Sale el cortejo rumbo al Panteon Civil de Dolores. A la cabeza la madre levanta el
brazo con la V de la Victoria. Una escena clasica, sin duda. Hay llanto y aplausos.

Posdata del Diario de Lecumberri de José Revueltas (Las evocaciones
requeridas, tomo III, Ediciones Era, 1987):

El patrullero Martinez. Asesino del estudiante que pintaba letreros en las
paredes, por la colonia del Valle. Trabajo en el Anfiteatro del Centro Médico
(donde su esposa es enfermera). Le encargaron el trabajo de «abrir» cadaveres
ya autopsiados, a los que debio rellenar de papel periddico para que no
perdieran la forma. Por las noches —me cuenta—, palpaba el vientre de su
mujer atonito, incrédulo.

El IPN y sus reservas de energia

El Instituto Politécnico Nacional es fruto de un proyecto del Presidente Lazaro
Cardenas, de un centro de ensefianza superior para hijos de trabajadores. Pocos afios
mas tarde, el IPN es el sitio idéneo para los alejados de los beneficios verdaderos de
la Revolucion Mexicana, un espacio del relegamiento educativo donde, pese a todo,
se forman profesionistas de valia. Esto, muy a pesar del gobierno que, en 1942 —
sefiala David Vega en Pensar el 68 de Ratil Alvarez Garin y Gilberto Guevara (Cal y
Arena, 1988)—, hace estallar «un gran movimiento precisamente porque se negaba al
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IPN la calidad de institucion [...]. Eso dio lugar a una accion de defensa: el 6 de
marzo, a las 18:30 horas, una manifestaciéon de estudiantes que demandaban la
legalizacion del Politécnico fue agredida por granaderos y bomberos en la esquina de
Palma y Madero. Hubo muertos y heridos. Cabe aclarar que ya en esa época el nicleo
de la organizacion estudiantil se encontraba en el Internado» (un servicio asistencial
para estudiantes de provincia, en lo fundamental).

En los afios cincuenta, el gran escollo de las administraciones del IPN es la fama
izquierdista y «populista» del alumnado. Y en 1956, el director general del Poli,
ingeniero Alejo Peralta, obtiene del Presidente Adolfo Ruiz Cortines el permiso para
su «operacion quirurgica», que extirpara al grupo de izquierda (los «iguanos»), so
pretexto de expulsar a los «gaviotas», jovenes errabundos que, con tal de no ser
homeless, se refugian en el Internado. El 23 de septiembre el ejército ocupa el
Internado, la Escuela Nacional de Ciencias Biologicas y otros edificios. Hay heridos,
intentos de cantar el Himno Nacional (ese preambulo de las golpizas en la Era del
PRI), y es enviado a la carcel por varios afios el lider estudiantil Nicandro Mendoza.
El Internado se clausura.

¢Quién protesta y cuantos se asombran? En la UNAM se pegan volantes con las
fotos de los detenidos, algunos se enteran, y de ellos un porcentaje menor se
preocupa. Pero el ingeniero Peralta es un empresario conocido, y don Adolfo Ruiz
Cortines es un clasico de la politica escurridiza. El Estado es omnipotente, y ante su
majestad trituradora conviene refugiarse en la indiferencia o en la despolitizacién,
que para el caso dan lo mismo. Y ademas, en una sociedad clasista (término
preglobalizado), la limitacion mas seria del Poli es la abundancia de hijos de
campesinos, de obreros, de artesanos y de burdcratas menores. ;Asi como quiere una
institucion asomarse al prestigio académico, monopolizado por la UNAM? Y los
lectores de periédicos —en ese momento el todo de la opinién publica— se enteran
por las fotos de ese acontecimiento tan «pintoresco», el desalojo.

1968: El ingreso de los politécnicos al protagonismo

De 1956 a 1968, apenas se perciben desde fuera las luchas estudiantiles en el IPN,
los intentos de eliminar la mediatizacién y el control férreo de los caciques y sus
porros. Algo, con todo, se le permite a los politécnicos: los tumultos al final de los
juegos de futbol americano entre los equipos de la UNAM vy el IPN, esas «noches
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libres» del saqueo modesto de comida y refrescos, los vidrios rotos, los autobuses
secuestrados y las pedrizas con la policia. Eso, entre unas cuantas detenciones, se
minimiza: son alborotadores sin contexto politico. Pero el desarrollo académico
quebranta los esquemas feudales de control, y en 1967, en el Congreso de Escuelas
Tecnolégicas en Ledn, la FNET (Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos), un
membrete al servicio de las autoridades, se debilita al extremo. (El membrete si, pero
el control no, porque hasta hoy persiste.)

«A la cachi, cachiporra, porra»

En las asambleas del Politécnico, las atmosferas difieren considerable mente de
las universitarias en cuanto a exhibicion de pasiones, aprendizaje mas severo del
habla asambleista, dureza en los pronunciamientos, resistencia sobrehumana a las
horas-asamblea. No se percibe en el Poli el vaho de las modas culturales, ni la ironia
de los lectores de novelas seguros de ser en esas semanas autores y lectores de un
relato portentoso. Tampoco abundan las jévenes intensas que en Ciencias, Filosofia y
Ciencias Politicas marcan el cambio de actitudes de las mujeres. Los distingos son
tan obvios que no hace falta decirlos, como se hubiese comentado en el 68. En la
UNAM se estudia para triunfar; en el Politécnico para salvar a la familia y salvarse
uno mismo de la probada vocacién de fracaso. (Y la excepcién tardia de un estudiante
de Vocacional en 1968, Ernesto Zedillo, no hace verano.)

Escuelas tomadas, escuelas ametralladas, vendas, sacudimientos craneanos,
encarcelamientos... Y a eso afadanse las debilidades patentes de sus funcionarios. El
doctor Massieu se apresta para encabezar la marcha de protesta del 5 de agosto y
luego se hace a un lado, no sin exigencias: «Sera necesario evitar todas aquellas
expresiones que no tengan relacion directa con las peticiones del estudiantado
politécnico y todas aquellas intervenciones que sean ajenas o perjudiciales a los
intereses del Instituto y, por supuesto, de la nacion. El programa detallado del acto
tendria que ser conocido y discutido de antemano con las autoridades del Instituto.»

En su «canto del cisne», Cebreros, regente del membrete de la FNET, da el 6 de
agosto una conferencia de prensa donde denuncia al Comité Coordinador de Huelga
del IPN, que «incita a los estudiantes a quemar autobuses y causar dafios a
particulares, pues estd infiltrado por agentes de la CIA y del comunismo
internacional». La FNET agota sus brios, e igual le sucede al melodramatico director.
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El 9 de agosto, Massieu le pide a los estudiantes que adopten el lema «Manos fuera
del Politécnico», y se despacha con su postrer intimidacién: «Todavia es tiempo de
que ustedes reaccionen; si no quieren ver al Instituto dentro de un estado de caos que
no favorezca ni al Instituto ni a la nacion, deben alinearse con el politecnicismo [...]
La institucion esta por encima, inclusive, de los hombres que la dirigen». Pues si que
esta muy alta la institucion.

El politecnicismo no responde, tal vez por ahogarse en su complejidad
onomastica, y se aduefian del escenario los radicales, de formacion vagamente
marxista, valientes, sectarios, imaginativos, aferrados a la disciplina autoimpuesta. Se
integran al CNH, y son consecuentes y combativos (para usar adjetivos de la época).
Sin embargo, es minimo su papel en las evocaciones, pese a ser sin duda alguna los
mas reprimidos. Una hipotesis al respecto: la Historia también la escriben los
vencidos con habito de escritura, y esto explica el registro tan menor de un espiritu
épico tan demostrable. Otras causas complementarias: el mayor protagonismo de los
universitarios; la presencia del rector Barros Sierra; el interés compulsivo de los
medios informativos en la UNAM; la falta de «relevancia social» del Politécnico.
Pero sin la intrepidez de los del Poli, el tono confrontacional del 68 hubiese sido
distinto, menos vibrante sin duda.

«Varios companeros estaban dispuestos a quedarse ahi»

Con los activistas del Politécnico, igual que con muchisimos de los brigadistas, la
mentalidad militante alcanza su climax. Muchos usan la causa para redefinir a fondo
la conducta (y en los grandes retrocesos de la causa, parecen suspendidos en el
vacio); hay episodios de tozudez y arrojo. Véase el testimonio elocuente de Jaime
Garcia Reyes: Cuando el bazucazo y la toma de la Prepa Uno, nosotros estabamos en
la Vocacional 7. Sabiamos que habian tomado la Vocacional 5 y que venia un camion
del ejército. Se discuti6 mucho si ofreceriamos resistencia al ejército, incluso nos
intentamos parapetar, amarramos cadenas, pusimos mesabancos y varios compafieros
estaban dispuestos a quedarse ahi agarrados de la mano para impedir que el ejército
tomara la escuela. Sin embargo, al oir las noticias de lo que estaba sucediendo, y ver
llegar las tanquetas decidimos correr.

Hay un 68 por descubrir, lejos de los manifiestos y de las posiciones criticas, un
68 de estricta resistencia politica, del «Ya basta» organizado por nadie y por todos al
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mismo tiempo. ;Qué juicio merece en retrospectiva este conjunto de acciones? Son
sin duda medidas de la desesperacion y conducen al limite el proceso, pero los
estudiantes no asesinan a nadie. También gran parte de los estimulos de la resistencia
politécnica provienen de la ciudad tensa y frenética, de la energia de generaciones
aplazada o extirpada que, como puede, se acerca al espiritu de justicia. Al respecto,
aun me intriga por qué el gobierno no destaco ni en rigor advirtié el impulso de la
insurgencia popular. ;Y por qué la prensa disminuy6 la gravedad de los incidentes?
¢Cual fue la estrategia gubernamental? Lo mas probable, aunque jamas nos
acercaremos a lo seguro, depende del miedo gubernamental a que, afuera y adentro,
se divulgara la idea de una rebelion urbana incontrolable.

Garcia Reyes, un narrador muy convincente, traza el vértigo de esos dias:

Asi, al llegar el sabado 21 de septiembre supimos que otra vez venian los
granaderos. Nos preparamos desde la mafiana para enfrentarlos. Considerabamos que
la represion no tenia posibilidades si era a través del enfrentamiento. Ese sabado nos
dedicamos a preparar un enfrentamiento con los granaderos, a provocarlos para que
se acercaran. En la Vocacional 7 confeccionamos bombas molotovs y las fuimos
subiendo a los techos de Tlatelolco. Un espectaculo padrisimo fue ver a los nifios de
Tlatelolco, con cucharas, escarbando y sacando piedras, porque Tlatelolco estaba
empedrado, y subian enormes cantidades de piedras a los edificios. Quemamos
trolebuses, quemamos patrullas, quemamos un jeep de Transito, interrumpimos el
trafico por San Juan de Letran; eso fue durante todo el dia, mientras los granaderos en
ese momento estaban muy ocupados enfrentado a los estudiantes en Zacatenco.
Concurrieron a Tlatelolco estudiantes de practicamente todas las escuelas. Deciamos:
«en Zacatenco nos estan golpeando, vamos a provocar situaciones para que vengan
por nosotros que si estamos preparados para enfrentarlos». Como no venian nos
fuimos al Paseo de la Reforma, en el cruce de Insurgentes; rompimos los semaforos
para interrumpir el trafico. Cerca de las cinco de la tarde pensabamos ya que no iban
a llegar y los de otras escuelas se empezaron a retirar, pero como a las seis y media
llega ron los granaderos y se inicio ahi una de las batallas mas temibles que hayamos
tenido contra ellos, y con un saldo positivo para nosotros. Los granaderos
concentraron su ataque sobre la Vocacional 7, cuando nosotros ya habiamos salido a
los alrededores o a los edificios. En la Vocacional se habian quedado
aproximadamente dos personas, pero esa noche los granaderos no entraron a la
Vocacional, porque nos habiamos parapetado en los edificios y cuando llegaron los
atacamos por todos lados. La gente de Tlatelolco descubrié que los boilers
automaticos, que en aquella época eran una novedad, permitian tener agua muy
caliente. Cuando se acercaban los granaderos, les echabamos baldes de agua caliente.
Nosotros utilizabamos las piedras y las bombas molotov, y mientras ellos agotaban
sus gases lacrimogenos contra la Vocacional, algunos muchachos les tiraban piedras
con hondas. Los granaderos contestaron también con piedras. Los teniamos
acorralados.
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La lucha se extendi6 hacia Peralvillo, la Exhipédromo y Tepito. En la
Exhipodromo de Peralvillo les aventaban llantas encendidas. La lucha, mas o menos
con ese grado de intensidad, se mantuvo de las siete a las doce de la noche. [...] Los
granaderos se vieron imposibilitados totalmente y se suscit6 un incidente grave. Un
militar que andaba de civil, de apellido Urquiza, intent6 llegar a su casa en Tlatelolco,
y vio que unos granaderos golpeaban a su madre. El tipo sac6 su pistola y mat6 a dos
granaderos. A las doce de la noche no habia un solo detenido, los granaderos habian
agotado sus provisiones de armas, habian muerto dos de ellos, y se pusieron a
disparar, a mi me consta. Vi granaderos disparando con pistola. Cuando ya estaban
totalmente derrotados, llego el ejército y nosotros, como si no hubiera pasado nada,
nos bajamos a dialogar con un general que encabezaba el batallon ese.

Tradicion y modernidad en las marchas

El Movimiento —Ila hipotesis es sustentable— es muy superior a sus proclamas y
a su discurso, y el eje de su modernidad son las brigadas que al encender a la ciudad
politicamente muerta, le dan forma original a lo que hubiese sido la protesta
estratificada en asambleas y marchas. Recuérdense las consignas: «Obrero, tu causa
es la nuestra. / Las soluciones no se improvisan, se piensan. / Ninguna autoridad se
justifica imponiendo el orden si provoca el desorden. / Ya es tiempo de que
estudiantes y pueblo marchen juntos hasta la victoria. / Los profesores reprobamos al
gobierno por su politica de terror. / Pueblo, si amas la verdad no esperes encontrarla
en la prensa. / Basta ya de lideres charros. / Los verdaderos agitadores son: el
hambre, la ignorancia y la injusticia». El candor es inocultable, y es lento el
aprendizaje del habla politica que exprese la singularidad del Movimiento. Sdlo
algunas pancartas le conceden espacio a la actitud nueva: «Respeto a la Constitucion.
/ ¢Donde estas Miguel Hidalgo?, ya deja el curato y acompafanos. / Granadero: no
reprimas. Piensa en la vergiienza de tus familiares.»

En las parodias de corridos o canciones célebres, también se dejan ver los
cambios. El humor masificado rompe con la leve tradicion de sarcasmo de la
izquierda, sin que los resultados sean muy notables:

Afio del 68, muy presente tengo yo,
En un cuarto de Los Pinos,
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Diaz Ordaz se desbiel6,
Diaz Ordaz se desbielo.
(Con la musica del «Corrido de Rosita Alvirez»)

La mayor ventaja de los discursos es, histéricamente, el hecho de que muy pocos
los escuchan. (Siempre he creido intencional lo defectuoso de los sistemas de sonido.
Es la coartada perfecta para lo inaudible de las intervenciones burocraticas o
incendiarias.) Solo en parte el Movimiento es una excepcion. Es tal la ansiedad de
politizarse que muchisimos oyen en su integridad los alegatos, y éste es el mejor, mas
impracticable homenaje a la practica discursiva. Las de entonces son por lo comun
parrafadas extraidas del repertorio de otras épocas, cuando se adoctrinaba a ese
pueblo que por algtin motivo incomprensible rehuia la oportunidad de politizarse. En
los mitines no se reproduce el habla de asamblea (directa, repetitiva, airada, urgente),
sino, mas bien, se le da salida al poeta, el educador, el tedrico instantaneo, el dirigente
histérico, el profeta apocaliptico que cada orador lleva adentro. jOh dioses! Se eligen,
Ramon Ramirez mediante, algunas muestras:

—ILa vieja Preparatoria Nacional, cuyos respetables y solidos muros y
puertas habian resistido todas las convulsiones sociales de nuestra vida
independiente, tuvieron esta vez que ceder ante la violencia de las fuerzas de
choque del ejército.

—Meéxico es algo mas que los discursos de los demagogos. iMéxico es un
pais con 20 millones de hambrientos y 10 millones de analfabetas, un pais en
el que solo una camarilla que esta en el poder impone su verdad y su ley! Y a
esto es a lo que las autoridades llaman Revolucion Mexicana.

—Nos fortalecemos dia a dia, porque el problema estudiantil lo hemos
sabido enmarcar en el pueblo, por lo que es ahora de lucha social.

No se objeta el sentido de tales pronunciamientos. Se reitera lo obvio: la
modernidad del Movimiento radica en la actitud, no en el discurso, asi por el impulso
adquirido haya momentos memorables extraidos del palabrerio.

Algunas imagenes acumuladas
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23 de agosto. En la Plaza del Estudiante, frente al Reclusorio del Carmen,
estudiantes muy jovenes reclaman la libertad de Guillermo Dominguez Viveros, el
policia detenido ayer cuando, rodeado de su esposa y sus hijos, demandaba la
moralizacion de la policia. Oigo a una joven, estudiante de Ciencias Politicas, que
elogia a Dominguez Vive ros, y le pone de ejemplo: «Estos son los policias que
necesitamos, no los verdugos del pueblo». Luego, un estudiante de Leyes recita parte
de algun curso, explica el pliego petitorio y exclama: «No queremos mas carceles
sino mas escuelas.» Se ha organizado un relevo de brigadistas para prolongar el
mitin. Los curiosos se intrigan: Estudiantes que demandan la libertad de un policia,
cadonde iremos a parar?

Frente a la delegacion de policia de Bretafia, un estudiante de Filosofia, de capa
espafiola y aspecto calificable de «bohemio», se planta y lanza lo que llama
«ponencia didactica». Los uniformados lo miran. «Amigo azul. Envaina tu furia y
concédele el ocio a tu macana. Oye mis palabras y reflexiona. ;Qué te han hecho los
estudiantes, criaturas del saber preocupados por el destino de México? México no es
el cuerno de la abundancia que tus jefes te pintan. Es tierra de sangre y lagrimas,
es...» (hasta aqui mis notas). Los policias trocan su indiferencia o su recelo en franca
admiracion y lo aplauden. El joven los exhorta a la «lectura como oficio sagrado» y
grita: «jViva la amistad entre el estudiantado y la policia digna!» Y algunos de sus
escuchas lo corresponden con un «jViva!», que entrevera sorna y adhesion.

Los domingos en la explanada de Rectoria, la Asamblea de Intelectuales organiza
lecturas de poesia que se combinan con pie zas de guitarra y canciones. Un grupo
pequeiio y decidido los escucha, interesado en el experimento. No se lee poesia
«comprometida», sino lo que cada uno decide. Hoy recién ha terminado Gabriel Zaid
y se dispone a leer Oscar Oliva. La atmésfera es tranquila, al filo de lo apacible.
Alguien, previsiblemente, comenta: «Es el ojo de la tormenta».

No se recuerda en los sectores de clase media un frenesi organizativo comparable
al de 68. La comunidad universitaria existe o resucita, y se reinen y se manifiestan
médicos, ingenieros, odont6logos, quimicos, cientificos, economistas, arquitectos,
veterinarios, contadores. En el Politécnico sucede lo mismo. Apoyar al Movimiento
certifica, a los ojos de quienes lo hacen, su calidad moral, su libertad de conciencia.
Es desbordante la felicidad civica (;como describirla de otro modo?) prevaleciente en
las semanas anteriores al 2 de octubre. Se entreveran el relajo y el compromiso
politico, la libertad personal y la disciplina de contingente y brigada asumida
voluntaria y voluntariosamente. Como suele suceder, no hay crénica o nostalgia que
le haga justicia al Movimiento en su auge. Es el preestreno de la ciudadania y el
debut —casi formal— de los espacios liberados de la tutela del gobierno. Esto es,
stricto sensu, el 68: las sensaciones de libertad multitudinaria, la mirada que no
alcanza a ver el final de la marcha, el desmadre politizable, el sectarismo acrecentado
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por la represion, la experiencia generacional que se disfruta con plenitud y se asimila
a lo largo de los afios. El 2 de octubre es el asesinato del 68, no su expresion
simbdlica.

Septiembre. Ceremonia de los Juegos Deportivos de las universidades
latinoamericanas en el estadio de C.U. Asisten autoridades de Educacion Publica y
del gobierno de la ciudad. Es el turno de la delegacion de la UNAM. Los funcionarios
se aburren satisfechos. La delegacion pasa y la inmensa mayoria de sus integrantes
levanta la mano con la V de la Victoria, la sefia adoptada del Movimiento. Grandes
aplausos, desconciertos, promesas de ceses, retirada furiosa de las autoridades.

11 de septiembre. A Topilejo, pueblo del D.F., lo afama tristemente la matanza de
partidarios de José Vasconcelos en 1930. Desde hace dias, a Topilejo se le considera
el gran ejemplo del despertar popular. En la plaza se retinen topilejefios y campesinos
de poblados cercanos. Lo que ha pasado todavia los estremece. Por la
irresponsabilidad de un chofer y las pésimas condiciones de los autobuses, el 8 de
septiembre se estrella un camion de la linea México-Xochimilco. Diez muertos y
treinta lesionados. El mismo dia, las mujeres de Topilejo organizan el secuestro de
autobuses para obligar al pago de indemnizaciones.

Del luto se va en Topilejo a la rebelion. Se desconoce al comisario ejidal, se
apoya a los estudiantes, se reciben de ellos apoyo juridico y viveres. jLarga vida a la
amistad eterna entre Topilejo y Ciudad Universitaria! Los vitores, sospechosamente
parecidos a los de actos de amistad bulgaro-mexicana, o rumano-nayarita, no dan
idea de la efervescencia y el jubilo. «Hasta que se nos hizo conocer al pueblo, sin
turismo de por medio», comenta un activista. L.a emocion es real y la ingenuidad
también.

El 12 de septiembre, a un enjambre de helicopteros se le encomienda la lluvia de
volantes el dia entero:

Padre de Familia.

Madre de Familia

Fuerzas oscuras tratan de dividirnos y llevarnos a una lucha fratricida. No
permitas que tus hijos vayan a la manifestacion de mafiana. Se les quiere enfrentar
con el ejército. jSalva sus vidas! jQue no salgan de casa!

15 de septiembre: El Grito en Ciudad Universitaria
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En lo politico, el Movimiento nunca se consolida como realidad alternativa, ni
podria hacerlo. En lo social si, y todo lo ampliamente que se puede en tan breve
tiempo. Durante mas de dos meses, la inmersion en asambleas, pintas, brigadas,
pegas, debates, marchas mitines, genera la atmdsfera estimulante que distingue a la
subita creacion de alternativas. Si un festival de rock de dos dias le da vida durante un
tiempo a la sombra de la Nacion de Avandaro, el Movimiento, sin ese término, crea el
suefio de la Nacién Alternativa, a la que se pertenece con sélo darle un perfil
militante al estado de animo, y deslindarse psicolégica y politicamente del Sistema. Y
en la euforia de la Nacién Alternativa, es indispensable inventar rituales. Un rito
civico muy principal que disputarle a la Nacion Oficial es la ceremonia del Grito de
Independencia. La noche del 15 de septiembre, Ciudad Universitaria le da rienda
suelta a su inexplorada vocacion de kermesse, hay confeti y serpentinas y huevos de
harina y mascaritas y una vivacidad alumbrada por el choteo y la gana de ver en
cualquier pareja la reedicion de la Corregidora Josefa Ortiz de Dominguez y el
patriota Ignacio Allende. A la hora sefialada, el ingeniero Heberto Castillo, de la
Coalicion de Maestros, toma la Bandera Nacional, pronuncia las frases tremolantes y
lanza el «jViva México!» que a todos nos parece extremadamente real, en contraste
con el carton piedra de las ceremonias habituales A Heberto lo afaman la cercania
con el general Lazaro Cardenas, su prestigio gremial, su caracter intrépido. De
quienes forman la Coalicion de Maestros en apoyo del Movimiento, Heberto es el
mas conocido, el lider natural, para usar un término muy de su gusto. Es carismatico,
elogio entonces en desuso, porque llama la atencion y obliga a oirlo y a saber de sus
acciones. Si otros maestros tienen intervenciones connotadas (Eli de Gortari, Fausto
Trejo), Heberto, desde la Noche del Grito, es un protagonista fundamental del 68, el
radical ajeno a la izquierda marxista, profundamente nacionalista, de expresion
sencilla, de critica que no excluye a sus compafieros. Diaz Ordaz le dedica un odio
insondable. Y la noche del 15 de septiembre el gobierno confirma la teoria del
complot: «jMirenlos, quieren competir y dar el Grito en la misma ciudad del
Presidente de la Republica. Quieren el poder pero jamas lo tendran!» En las oficinas
de la Presidencia, de la Secretaria de Gobernacion, de la PGR y de la Defensa, se
traza el mapa de la conjura siniestra, y en Ciudad Universitaria se tramita el suefio de
la democracia.

El IPN y la desinformacion
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En el 68 es de por si escasa la informacion disponible, lo que se agrava tratandose
de los acontecimientos del Politécnico, variados y dramaticos. Casi nada se sabe en el
resto de la ciudad de lo que sucede en el norte, las brigadas que atienden a los
golpeados en la Unidad Zacatenco, los gases lacrimégenos, los enfrentamientos con
los granaderos, la radicalizacion de los adolescentes, el apoyo que los politécnicos
reciben de los vecinos de Tlatelolco, las renuncias de policias preventivos y
granaderos hartos de su trabajo, el papel de las escuelas. Cuenta Jaime Garcia Reyes:
«Para el 23 de septiembre, las escuelas se habian convertido para muchos de nosotros
en nuestras casas, sobre todo para los que veniamos de provincia. Comiamos y
dormiamos. Todo giraba en torno a las escuelas. Llegaban estudiantes a las cafeterias,
convertidas en comedores; no sélo los de guardia, todos, y el lumpen y gente que
llegaba. Ademas, provisiones de todos lados. Siempre teniamos comida en
abundancia» (en Pensar el 68)

Sin la descripcion puntual de los hechos en las zonas politécnicas, la historia del
68 resulta inacabada, porque alli la resistencia es efectivamente popular (se
involucran vecinos, comerciantes, transeuntes), y diferente en algunos puntos a la de
los universitarios. Para empezar, la victimizacion, el solo sentirse victima, es nocion
menos aguda, y no afecta por ejemplo a los adolescentes enardecidos. Ni a los
jovenes radicalizados. En el Casco de Santo Tomas, en Zacatenco, en las
Vocacionales 5 y 7, se toma nota puntual de los asaltos de paramilitares y policias a
escuelas, vocacionales, prevocacionales. David Vega explica por qué las escuelas son,
para los del Poli, entrafiables: «Es el punto que me parece mas significativo, la
defensa de nuestra institucion, nuestra casa, el lugar donde vamos a realizar la
posibilidad de nuestra superacion».

También la necesidad de no dejarse y la ira acumulada y colectivizada, asumen
entre los politécnicos dimensiones antes no registradas entre los estudiantes de la
ciudad de México. La desesperacion heroica es el factor inesperado.

23 de septiembre: La toma del Casco de Santo Tomas

Entre las seis y las siete de la noche se inicia «la batalla del Casco». El reporte es
impresionante. Segun los testimonios y los periodicos, cerca de mil quinientos
estudiantes en la escuela Wilfrido Massieu doscientos mas en Ciencias Bioldgicas y
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trescientos en Medicina. Contra ellos, unos dos mil granaderos. Los politécnicos
abren zanjas, derriban postes, bloquean calles con autobuses (que incendian)
Disponen de un arsenal de bombas molotov, algunas pistolas, piedras. Los granaderos
se disponen a tomar el Casco y los estudiantes en seguimiento de la nueva tradicion
levantisca, bloquean las calles con camiones. Se incendian autobuses. Se intensifica
la balacera (con mala punteria de ambos lados). El duelo se produce entre gases
lacrimégenos y bombas molotov. Con descargas de fusileria, cerca de las doce de la
noche los granaderos se apoderan de las escuelas del Casco. Hay mas de 350
detenidos, hombres y mujeres golpeados igualitariamente. Medio centenar de heridos,
algunos muertos. Se consigna a 39 detenidos por los delitos de invitacion a la
rebelion, asociacion delictuosa, sedicion, dafio en propiedad ajena, ataques a las vias
generales de comunicacion, robo y despojo (a casi todos se les libera poco después,
sin anunciarlo).

En la madrugada del 24 de septiembre, el ejército ocupa el Casco con quince
carros blindados, lanzagranadas y seiscientos efectivos. Un postrer enfrentamiento de
mausers contra cohetones. En la Escuela de Medicina, en las planchas de operaciones
y diseccion, hay muertos y heridos. Los testimonios —no reproducidos en la prensa,
oidos en los pasillos y las asambleas— dan suficiente idea de la combinaciéon de
coraje suicida e irrefrenable miedo stubito. Un muerto se agiganta y se vuelve legion;
la posibilidad del arresto se equipara con la muerte. En Pensar el 68, Fernando
Hernandez Zarate se explica:

En la toma de cualquier plaza, alguien con un altavoz dice: «Rindanse», o
cualquier cosa. Pero en Santo Tomas no hay intento de negociacion, el
ejército, las fuerzas paramilitares y la policia actiian para el desalojo. No
permitieron una rendicion. Se trataba de matar, destruir. La resistencia era de
vida o muerte. Cémo decir: «Bueno, ahi muere, senores. Nos rendimos.
Tomen la plaza». No se podia.

L.a Unidad Nonoalco-Tlatelolco

No es casual la elecciéon de la Plaza de las Tres Culturas como escenario de los
mitines. Se elige por la simpatia probada de los vecinos y, muy especialmente, las
vecinas, hacia los estudiantes. El 29 de agosto, por ejemplo, como se detalla en los
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Partes del dia siguiente, se envia a Tlatelolco a un general, dos jefes, 26 oficiales y
320 elementos de tropa en 13 vehiculos. Al llegar, el general les ordena a los
presentes que se disuelvan y no efectiien el mitin «y por toda respuesta las familias
que habitan los edificios contiguos a dicha Plaza, asi como estudiantes que se
encontraban refugiados en esos edificios, lanzaron insultos y botellas de refresco
vacios sobre el personal de esta Unidad». Se arrojan también piedras.

El general Garcia Barragan da su version de esta animosidad:

Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, en
primer lugar por las repetidas veces que terroristas habian ametrallado la
Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad.

Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que
recibieron entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por
el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial.

Diaz Ordaz se dispone a liquidar el enemigo. Le han hecho la guerra, seran
arrasados. Al respecto, es curioso observar la indiferencia oficial a los
enfrentamientos con los politécnicos, la inica revuelta popular de consideracion. Para
explicar tal minimizacion, solo dispongo de una hipotesis: al Presidente le
importaban los universitarios muy especialmente porque eran la élite del relevo. Los
demas eran pueblo, algo que se reprime sin concederle mayor importancia a sus
intenciones.

2 de octubre: «No corran compaieros, es una
provocacion»

El mitin en la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco ocurre al cabo de una
etapa de reiteraciones y desgaste del Movimiento. Para los que acuden, parece un
acto mas: vendedores de la revista ;Por qué? y de libros marxistas, nifios y sefioras
que pasean, curiosos, atencion intermitente a los discursos, vendedores de dulces y
refrescos. Todo entre ruinas prehispanicas, sefiales del virreinato y ruinas inminentes
de la modernidad. Cinco o seis mil asistentes, con el animo suficiente para que no se
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note el desanimo.

El acto transcurre un tanto somnoliento aunque emotivo. Parte de la prensa, los
oradores y la dirigencia del CNH estan en el lugar que sustituye al templete, el tercer
piso del edificio Chihuahua. Se reclama el dialogo, menospreciado por el gobierno
que nada mas admite la rendicion. Se nota un ir y venir de personas «no
identificadas» o identificadas como sospechosos, con un pafiuelo o un guante blanco
en la mano izquierda. Se concentran en escaleras, pasillos y entradas del Chihuahua.
A las seis y diez de la tarde, se disparan desde un helicoptero dos luces verdes de
bengala. Casi de inmediato, sin otro aviso que el ruiderio de las botas, sin prevenir o
intentar un dialogo, entran miles de soldados.

El proposito de la incursion militar, que se desprende de la 16gica del estado de
sitio, es preciso: si la policia es impotente, que sea el ejército el que arreste a los
integrantes del Consejo Nacional de Huelga y acabe con el «foco subversivo» diez
dias antes del inicio de los Juego Olimpicos. Pero un elemento inesperado radicaliza,
la operacién. Desde el Chihuahua y otros edificios actian los francotiradores, recibe
un balazo en el gluteo el general Hernandez Toledo (al dia siguiente, declara desde el
hospital: «Si querian sangre, con la que yo he derramado es bastante»), y se inicia el
tiroteo. Alguien dice desde el micréfono: «No corran, compafieros. Es una
provocacion».

De acuerdo con el testimonio del general Garcia Barragan, «surgieron
francotiradores de la poblacion civil que acribillaron al Ejército y los manifestantes.
A éstos se sumaron oficiales del Estado Mayor Presidencial que una semana antes,
como lo constatamos después, habian alquilado departamentos de los edificios que
circundan a la Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al
Ejército que a la Poblaciéon en general». No hay testimonios de «los francotiradores
de la poblacién civil», salvo cinco o seis aventureros que nada significaron con sus
pistolitas. Lo otro, lo de la provocacién oficial, es avasallador. El fuego es
incontenible, con la intervencion de ametralladoras y armas de alto poder. Se cierra la
Plaza, el Batallon Olimpia detiene a quienes estan en el Chihuahua. La gente se tira al
suelo, los que pueden huyen, los periodistas se identifican para salvarse, a un
fotégrafo un soldado le traspasa la mano con una bayoneta, se llama a gritos a los
amigos y los familiares, el llanto se generaliza, la histeria y la agonia se confunden.

Mueren nifios, mujeres, jovenes, ancianos. EIl grito coral que exhibe la
provocacion se multiplica: «jBatallébn Olimpia; no disparen!» Los policias y los
soldados destruyen puertas y muebles de los departamentos mientras detienen a los
jovenes; a los detenidos en el tercer piso, se les desnuda, maniata y golpea; a dos mil
personas se les traslada de la Plaza de las Tres Culturas a las carceles. Queda claro: la
provocacion no es ajena al plan de aplastamiento, esta en su centro.

Disminuye el fuego, al fin cesa (una duracion de treinta o cuarenta minutos), y los
soldados registran a los detenidos en un costado de la iglesia. Los periodistas
notifican de los cadaveres que colman los anfiteatros, y de la angustia de padres y
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madres de familia.

Se otorgan como dadivas las primeras explicaciones. La del general Garcia
Barragan es escueta: «Como era sabido durante la tarde [los estudiantes...]
realizarian un mitin y una manifestacion a Santo Tomas en donde se pediria a las
fuerzas del ejército desalojaran el Casco, por lo que se ordené un dispositivo para
evitar que del mitin fueran a este lugar.»

En beneficio de quienes encuentren absurda esta disculpa, el general agrega: «El
ejército intervino en Tlatelolco, a peticion de la policia para sofocar un tiroteo entre
dos grupos de estudiantes». Y afiade conminatorio:

El comandante responsable soy yo. No se decretara el estado de sitio.
México es un pais donde la libertad impera y seguira imperando.

Hay militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen mas brotes de
agitacion actuaremos en la misma forma.

Los estudiantes heridos estan en calidad de detenidos y se les consignara.

Hago un llamado a los padres de familia para que controlen a sus hijos,
con el fin de evitarnos la pena de lamentar muertes de ambos lados; creo que
los padres van a atender el llamado que les hacemos [...]. No se continuaran
este tipo de problemas porque el ejército los va a evitar.

«O los paramos en seco, o friegan las Olimpiadas»

En México se ha vivido bajo el peso de la tradicion catélica y su medicion del
tiempo en martires y santorales y, por lo mismo, el rito del velorio infinito es
facilidad casi irresistible. Pero la matanza de Tlatelolco trasciende los rituales y es, en
caracter gratuito, la descripcion mas acida de la debilidad de un proceso civilizatorio.
Tlatelolco no es un acontecimiento aislado, el dia en que la barbarie, de improviso,
afrent6 a los estudiantes y sus aliados voluntarios o circunstanciales; Tlatelolco es,
por el contrario, la respuesta l6gica de un aparato politico crecido y formado en la
impunidad, que no ve nada de malo en su pedagogia: «La obediencia con sangre
entra».
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El activista sorprendido (10 de noviembre de 1968)

—De que senti miedo, creo que desde ese primer minuto no he sentido otra cosa.
¢Pero qué sentido tenia pensar «Tengo miedo»?, alli, tirado en la plaza, casi sin
atreverme a respirar, pensando en todas las pendejadas posibles, en las que te
embarcas para sacarle la vuelta a lo Unico en lo que quieres pensar, las imagenes
vacias que se entrometen para no dar paso a las otras, las muy reales que me llegaban
como sonido, nomas como el desmenuzarse de un sonido, altisimo en ruidos y gritos
y gemidos y llantos. El 2 de octubre supe lo que era pensar, lo que era pasarsela sin
traduccion simultanea, algo asi. Luego ceso el estrépito, y yo no sabia cémo hacer
para que el miedo no me arrasara, aunque ya estaba muerto de miedo, y me acordé de
reuniones familiares, tardeadas sexuales, lecturas pendientes, promesas
incumplidas... y se acababa el repertorio, y de hecho nunca funcion6 del todo, asi
tuviera la vista clavada en el mismo sitio, y volvia el miedo como miedo unicamente,
el miedo de que se acabara el miedo y volviera algo peor, el miedo es también saber
que no eres nada, tu insignificancia te estremece, una bala sencillita y al carajo, la
Plaza de las Tres Culturas es una trampa, ya me lo habian dicho y yo necio,
respondiendo con los derechos que otorga la Constitucién, hazme favor, yo alli en el
piso, agobiado, dandole vueltas al pavor que sentia, como ahogandome en el susto,
sin otro civismo que el reconciliarme con la familia. De plano, el miedo no esta hecho
de palabras, qué va, es una presiéon fisica que te cambia el cuerpo, te lo enreda y
desenreda, es tu segunda piel o tu segunda madre, tu cuerpo es otro, cabron, es un
crucigrama de sudores y temblores. jPuta madre! A esas horas, sélo me trataba a base
de palabrotas, y cada una era un espasmo nervioso. Y en la tembladera pensaba en el
sexo, y en que el sexo era una porqueria, porque estaba convencido de no volverme a
acostar con nadie... Y luego creia que el sexo era lo mas glorioso, por el mismo
terror de que eso ya nunca mas.

Se acabaron los tiros, le subieron el volumen a murmullos y gemidos, y un grito
nos conmino: «jPénganse de pie, hijos de la chingada!»

«;iME-XI-CO!! ;;ME-XI-CO

El 3 de octubre de 1968 el gobierno aclara su verdadero principio de autoridad: la
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garantia de la conducta impune. La censura avasalla a los medios informativos: hay
intimidaciones, sobornos y amenazas; se insiste en lo adecuado del «correctivo para
la violencia subversiva»; los agentes judiciales decomisan fotos en los periddicos y
los films de que tienen noticia. En los circulos oficiales, el alivio es palpable. Se le
gano la partida a los guerrilleros. Las victimas reaparecen, sin voz y casi sin imagen,
como los culpables de todo; quienes han apoyado al Movimiento viven entre
tensiones y sobresaltos.

A salto de mata, los voceros ultimos del Consejo Nacional de Huelga carecen de
tribunas y de poder de convocatoria. En esos dias s6lo unas cuantas denuncias se
difunden, y en diversos diarios y revistas ni siquiera pagando se aceptan los
manifiestos de protesta o las refutaciones de la version oficial que, pese a todo, se
envian. El pavor es el método a mano para asimilar lo ocurrido, y cualquier otra
reaccion pareceria ilogica. El gobierno es invencible. Ha matado a sangre fria y le ha
ocultado ventajosamente los hechos a la opinion publica, o esta opinion publica se ha
doblegado por la persuasion de los tanques y los rumores de la mortandad. De nada
vale el cimulo de reporteros internacionales atraidos por los Juegos olimpicos. Al dia
siguiente de la matanza solo se perciben semblantes palidos.

La noche del 4 de octubre, Juan Garcia Ponce, Nancy Cardenas y Héctor Valdés
llevan a Excélsior el manifiesto de protesta de la Asamblea de Intelectuales, Artistas
y Escritores. Al salir se les detiene y envia a los separos, tal vez porque confunden a
Garcia Ponce (en silla de ruedas) con Marcelino Perell6; mas probablemente por el
afan de arrestar «sospechosos». En los separos, los judiciales los hostigan
verbalmente y los maltratan, especialmente a Garcia Ponce que, refieren luego Nancy
y Héctor, se porta maravillosamente, exhibiendo el desprecio a sus raptores. Me lo
imagino: «Verdaderamente, ;no? Estos tipos ni siquiera saben hacer preguntas. Estan
jodidos. Y se molestaron porque les dije: 'Si quieren saber lo que pienso, lean mis
libros. Les llevara tiempo y esfuerzo pero conoceran mi pensamiento'.»

Se localiza a Julio Scherer, que le habla al procurador general En unas horas los
tres estan libres. El manifiesto se publica al dia siguiente. El texto, redactado
basicamente por Nancy, es el primero que se publica sobre Tlatelolco:

Con dolor, ante los sangrientos sucesos acaecidos el dia 2 del mes en curso en la
Plaza de las Tres Culturas, de Ciudad Tlatelolco, elevamos nuestra mas enérgica
protesta por tan injustificado e injustificable acto de represion.

Es nuestro deber manifestar:

El mitin, iniciado alrededor de las 17:30 horas, estaba desarrollandose en perfecto
orden.

El primer orador establecid que después del acto, los asistentes deberian retirarse
de la Plaza, también ordenadamente.

No se hizo ningtin disparo anterior a la intervencion de la fuerza publica.

El ejército no previno a los asistentes en forma alguna antes de su agresion.
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La fuerza publica mantuvo un fuego intermitente.

La fuerza publica hizo detenciones masivas en forma ilegal.

Hasta el momento, hay un niimero indeterminado de personas desaparecidas que
fueron capturadas en el lugar de los hechos por la fuerza publica, responsable de su
seguridad.

Se allan6 un gran nimero de hogares con lujo de violencia.

Ninguno de estos actos delictuosos puede ser justificado por las autoridades ni ha
sido explicado legalmente.

Todos estos hechos, que han obligado a abandonar sus hogares a los habitantes de
Ciudad Tlatelolco, todavia ocupada por el ejército, no pueden ser silenciados ni
desvirtuados.

Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores.

Lo que el documento no contiene es el relato de la provocacion.

El 3 de octubre, Abel Quezada publica un carton notable en Excélsior. Sobre un
rectangulo negro, el titulo «¢Por qué?» El 12 de octubre, leo en Siempre quiza el
mejor articulo del gran periodista José Alvarado:

Habia belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. Querian hacer
de México morada de justicia y verdad: la libertad, el pan y el alfabeto para
los oprimidos y olvidados. Un pais libre de la miseria y el engafio.

Y ahora son fisiologias interrumpidas dentro de pieles ultrajadas.

Algun dia habra una lampara votiva en memoria de todos ellos.

En el lapso que va del 3 de octubre de 1968 al primero de diciembre de 1970,
cuando Luis Echeverria toma el mando, se quiere reducir el 68 a la categoria de
«incidente lamentable», y para ello se prosigue el linchamiento moral de las victimas.
Se dispara contra una muchedumbre indefensa, se fabrican «conspiraciones», se
detiene a centenares de jovenes por el «delito» de manifestarse, se oculta con
impudicia el nimero de muertos, se festeja el cinismo y la rapacidad del poder
judicial. Y la sociedad no responde, entre otras cosas porque la oposicion carece de
medios de difusion, la radio y la televisién estan vedadas al minimo comentario
informativo o critico, a Radio Universidad la acosa la censura de la Secretaria de
Gobernacion, y los sectores del PRI, los industriales, los jerarcas eclesiasticos, los
Editorialistas Responsables, exaltan el sometimiento, esa condiciéon fundadora de la
Republica.

Pongo ejemplos. El Senado de la Republica, todo entero, se pone a la cabeza del
macarthismo y culpa de los «actos graves de agresion en contra de la policia y del
ejército mexicano», usando armas de alto poder, a «elementos nacionales y
extranjeros que persiguen objetivos antimexicanos de extrema peligrosidad ante los
que se justifica plena mente la intervencion de la fuerza publica para proteger no
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solamente la vida y la tranquilidad de los ciudadanos, sino al mismo tiempo la
integridad de las instituciones del pais» (3 de octubre). La Camara de Diputados, toda
integra con la honrosa excepcion del Partido Accion Nacional, se extasia: «Las
medidas tomadas por el Poder Ejecutivo Federal, para garantizar la paz de México,
corresponden a la magnitud de los acontecimientos y a la gravedad de las
circunstancias» (3 de octubre). El diputado priista Victor Manzanilla Schaffer es
patriota: «Y hay que hacer esta declaracion como mexicanos: preferimos ver los
tanques de nuestro ejército salvaguardando nuestras instituciones, que los tanques
extranjeros cuidando sus intereses.» Qué diferente y satisfactorio morir aplastado por
un tanque tricolor.

El 12 de octubre se inauguran los Juegos Olimpicos, hay cohetes y jubilos y
rostros encendidos por la importancia nacional y comentarios de la brillantez de la
ceremonia.

Por toda la ciudad, grupos de jovenes tocan claxones y se entregan a la practica
exorcista de repetir sin término el nombre del pais: «jjME-XI-CO!! ;iME-XI-CO!! i;
ME-XI-CO!!»

Desde el 3 de octubre da comienzo el baile de las cifras y las hip6tesis funerarias.
En conferencia de prensa en C.U., el CNH asegura que los estudiantes no provocaron
ni dispararon. Los que dieron el pretexto para la represion militar fueron grupos de
individuos que ametrallaron al ejército y al pueblo con armas como las de Vietnam, y
que se identifican por el guante blanco en la mano izquierda. Este grupo «causoé la
muerte con su accion a 150 civiles y cuarenta militares». ;Como se establece el
numero? ;Por intuicion, suma de los cadaveres vistos por un grupo, analisis de las
fotos disponibles? Segtin la prensa extranjera, hay entre 50 y 300 muertos. Mas tarde
se habla de quinientos. ;Como saberlo si no se hizo y no se podia hacer el esfuerzo
contable en los dias siguientes al 2 de octubre? En rigor, y ésta es mi conclusion
cientifica, son muchos, incluidos soldados que tampoco tenian por qué morir. Pero el
culpable directo de las hipotesis de defuncion no es la imaginacion estudiantil, sino la
politica de ocultamiento del gobierno, ansioso por demostrar que nunca pasa nada,
nadie muere en los terremotos, ni en las inundaciones, ni en esa Plaza de Seres
Inmortales que es Tlatelolco. No s6lo se rebajan las cifras, también se desaparecen
cadaveres, se amedrenta a los familiares de las victimas, se minimiza la matanza
hasta encajonarla en un «mero episodio de sangre». Si se toma en cuenta la ansiedad
oficial, se evaluara mejor el mito de los muertos el 2 de octubre.

El 4 0 el 5 de octubre Octavio Paz renuncia a la embajada de México en la India.
La actitud dignisima de Paz es un antidoto contra los que se consideran expulsados de
cualquier panorama inteligible.

En unas cuantas horas la noticia de la renuncia corre por la ciudad, o por lo menos
se divulga en dos mil teléfonos. El gobierno filtra versiones de un cese. Pero lo
innegable es la actitud de repudio de Paz.

ebookelo.com - Pagina 171



El 7 de octubre, Paz envia desde Nueva Delhi su negativa a participar en el
Encuentro Mundial de Poetas. Con la carta viene un poema:

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968
A Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(Quizas valga la pena

Escribirlo sobre la limpieza

De esta hoja)

No es limpida:

Es una rabia

(Amarilla y negra

Acumulacion de bilis en espafiol)
Extendida sobre la pagina
¢Porqué?

La vergiienza es ira

Vuelta contra uno mismo:

Si

Una nacion entera se avergiienza
Es leon que se agazapa

Para saltar.

(Los empleados

Municipales lavan sangre

En la Plaza de los Sacrificios)
Mira ahora,

Manchada

Antes de haber dicho algo

Que valga la pena,

La limpidez.

Delhi, a 3 de octubre de 1968

El poema es complejo y sin vinculo alguno con la poesia de protesta, asi sea
poesia inscrita en la historia, de protesta y denuncia. Unas lineas se transformaron en
el santo y sefia de intelectuales y artistas: «Si una nacion entera se avergiienza, es
le6n que se agazapa para saltar». Se elogia a Paz, profeta en su tierra, y con razén
porque, ;como es posible que en una burocracia gubernamental de cerca de tres
millones de personas, s6lo una persona renuncie? jpor qué tal aferramiento a
posiciones las mas de las veces minimas?

Nadie renuncia. Nadie abandona por gusto el Sistema. Nadie se aleja del espacio
redentor, del tnico y pronto auxilio en las tribulaciones, de la pertenencia al paraiso
concebible. Nadie se distancia por gusto del gobierno. Mientras estos axiomas
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funcionan, el PRI es invencible. Y el elemento clave no es tanto el miedo como la
inseguridad frenética. No me veo fuera del gobierno. ;Qué hago yo en la oposicion?
Entiéndeme, no hay alternativas.

La represion desmoviliza, deprime, devasta en lo animico y en lo politico. Sin un
trabajo de resistencia efectiva, las protestas tienden a disolverse en el ritual. Los
golpes al Movimiento (a sus restos organizativos) vienen de todos lados. Hay que
levantar la huelga, es forzoso aceptar la debilidad organica que se expresa en la casi
mandable campafia a favor de los presos politicos. Marcelino Perell6 afirma, sin
pruebas, que el ejército entr6 a la Plaza de las Tres Culturas disparando balas de
salva, y sus palabras se interpretan por doquier como disculpa de los militares. Con
una parte fundamental de la direccion del CNH en la carcel o en la clandestinidad,
con el temor de los padres de familia que hasta ese momento apoyaban la politizacion
de sus hijos, con la resaca de las imagenes escalofriantes, el Movimiento se extenua.

No se admite en un principio que la provocacion en Tlatelolco vino del gobierno.
Incluso el general Lazaro Cardenas, en un pronunciamiento de apoyo a la causa
estudiantil, expresa su conviccion: «todos los elementos de la colectividad nacional
debemos percatarnos que, ademds de los lamentables enfrentamientos entre
hermanos, elementos antinacionales y extranjeros que responden a intereses ajenos
[...] emplean las armas y el terror con vista la desintegracion nacional» (6 de
octubre). Los presos politicos, a su vez, declaran en actitud pacifica y sefialan al
Batallon Olimpia. Mas que nunca, el gobierno se opone al dialogo. Ya no necesita
siquiera la apariencia de buena voluntad. Los manifiestos prosiguen, ya sin alcances
persuasivos. Y el rector Barros Sierra llama al regreso a clases:

Nadie, incluyéndome a mi mismo, se opone a que miembros de nuestra
comunidad continden su lucha civica externa, siempre que lo hagan
independientemente de la institucion y sin lesionarla. Y, por supuesto, no
abandonaremos a maestros ni estudiantes que han perdido su libertad; pero
seguramente tendremos una mayor fuerza moral en nuestras gestiones y en
nuestra cooperacién para que el conflicto se resuelva, si nuestra casa,
volviendo a trabajar en plenitud, cumple integramente sus obligaciones con el
pueblo que la sostiene.

La clandestinidad de los miembros del CNH que intentan mantener la resistencia
es una figura de la fantasia. Demasiados saben de su paradero y les llevan comida, los
trasladan de un sitio a otro, les informan del rumbo del desastre. Y algunos salen del
pais. Los que se quedan, o se radicalizan hasta la histeria y las ilusiones de Sierra
Maestra, o se concentran en la defensa de los presos politicos, o se pierdan en
asambleas sin rumbo pero con exceso de jueces. Como sea, es admirable la red
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protectora en torno a unos cuantos, marcados para la carcel.

Contra intelectuales, académicos y periodistas, el acoso es inmisericorde. Heberto
Castillo peregrina durante unos meses de una «casa de seguridad» a otra, hasta su
captura espectacular. (EI relata la experiencia en Si te agarran te van a matar) Al
gran historietista Eduardo del Rio, Rius, critico frontal de Diaz Ordaz, se le vigila
obsesivamente, y en 1969 se le secuestra, escenificando «en su honor» un simulacro
de fusilamiento. Y a José Revueltas se le atribuye la «autoria intelectual» del
Movimiento.

En la clandestinidad publica, Revueltas da una conferencia en el Che Guevara
sobre la autogestion y la universidad critica. A la salida lo detienen judiciales
federales, y el 18 de octubre se le consigna al juez Primero de Distrito en materia
penal. Se le acusa (modicamente) de incitacion a la rebelion, asociacion delictuosa,
sedicion, dafio en propiedad ajena, ataques a la vias generales de comunicacion, robo,
despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de las autoridades. Por
lo que se ve, le perdonaron la mayoria de sus delitos.

Lo que se vive es la mezcla contundente de Guerra Fria y represion de gobierno
militar de Sudamérica. Asi sea sectorial, la destruccion de la logica juridica y el
minimo respeto a los derechos humanos avasalla y prodiga intolerancias. Asi, en la
noche del 16 de noviembre, el estudiante Luis Gonzalez Sanchez, de 19 afios de edad,
alumno del primer afio de Medicina, sale con una brigada a hacer pintas y el policia
Julio Martinez Jiménez lo asesina por la espalda. El crimen practicamente no se
comenta.

La Secretaria de Relaciones Exteriores «cesa» a Paz, y se desbordan en injurias
los entonces llamados «plumiferos» (periodistas de honestidad potenciada por la
corrupcion) y los Hombres de Pro pertrechados con cargos de alta traicion. Ante el
acoso, La cultura en México publica un texto de protesta:

¢Como se enterd la Secretaria de Relaciones Exteriores de que el criterio
de Octavio Paz se ha normado por versiones inexactas y extranjeras?
¢Considera a su mejor embajador, al mas respetado y conocido en el mundo,
tan endeble intelectualmente como para darle fe plena a una serie de
informaciones que han falseado la verdad de los hechos ocurridos en
Tlatelolco? Independientemente de que Octavio Paz haya tenido acceso a un
tipo de noticias, ¢la Secretaria esta en condiciones de asegurar que las
informaciones de las agencias cablegraficas y de los corresponsales de prensa
publicadas en la prensa mundial se caracterizan por sus inexactitudes? ;Le
falt6 tiempo para hacerle llegar a los embajadores su propia version de los
acontecimientos? ¢Acaso la tiene a pesar de que su edificio se levanta en el
teatro de la tragedia?

Por lo demas, Octavio Paz siempre representd al pais de un modo
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insuperable.

Después de renunciar no s6lo a su brillante carrera y a su cargo de
embajador, sino a su seguridad futura —que no era precisamente un plato de
lentejas—, asumio su progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa
asumir una responsabilidad total.

Alli queda, por un lado, la prosa burocratica de los que no dimiten nunca,
punto final a una honrosa trayectoria de veinticinco afios, y por el otro, un
breve poema donde la ira y el desprecio han sido expresados con una claridad
deslumbradora. Su terrible peso ha inclinado la balanza a favor de la justicia y
de la verdad sin equivocos y ya de una manera definitiva, pues tal es el
privilegio de un gran poeta.

La Cultura en México, que ha tenido la fortuna de contar a Octavio Paz
entre sus mas ilustres colaboradores, desea hacerle patente de un modo
publico su solidaridad, su reconocimiento y su afecto fraternal.

Fernando Benitez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Vicente Rojo

Testimonios: El chavo ni se inmuto (enero de 1969)

—Estuvo terrible, el 23 de diciembre quisimos salir de Ciudad Universitaria en
una manifestacion nomas para dejar constancia de que no nos rendiamos. Ya lo sabes,
los estertores del Movimiento coincidian con el panico de los padres de familia y la
desmoralizacion de los estudiantes. Nos reunimos los que quedabamos, y salimos con
las consignas ya més bien del recuerdo. ;O a quién le gritabas: «jUnete pueblo!», si
no habia nadie?

Marchamos sobre Insurgentes, y lo que paso me sigue alucinando. Alli estaba la
tropa, y el militar trepado al tanque nos insultaba y nos decia que si éramos tan
machitos que nos aventaramos a ver como nos iba, y el chavo ni se inmut6 y se fue
derechito hacia él. Era un chavito delgado, mas bien anémico de aspecto y ni quien lo
supusiera tan entron. Sus amigos querian detenerlo pero €l insistia en hablar y en
informarle al pueblo de México que ya de la Constitucién no quedaba ni madre, que
nos habian masacrado en Tlatelolco y nadie decia nada, que éramos un pueblo de
cobardes y cabrones, y el chavo gritaba y los demas retrocediamos sin acompanarlo
en sus gritos, porque ;para qué? A mas de dos meses de la matanza, ¢cual
movimiento estudiantil? Si ya la idea de salir de la Ciudad Universitaria era una
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locura, en Insurgentes nos esperaban los tanques y las patrullas y los camiones llenos
de granaderos y ni con qué defenderse, las mentadas de madre ni a rumor alcanzan, y
nos dimos cuenta que la impotencia de la izquierda no es una calumnia de la reaccion
y fuimos retrocediendo.

Si lo cuento es para que no se me olvide. Una sefiora increible, de cuarenta y
tantos afios, de ropa pobretona y aspecto gastado, se acerco al tanque y le dijo al
general que deberia darle vergiienza matar jovenes, y el tipo se quedé estupefacto, no
respondio, la dejo ir. Y mientras el chavo no dejaba de hablar, se aproximo todavia
mas al general, furioso contra el pueblo de rajones y agachados. Y algo que no oimos
que debi6 ser pesado. Y luego se regresé con nosotros y nos devolvimos a Ciudad
Universitaria.

Los presos politicos

Durante casi tres afos, de 1968 a 1971, docenas de presos politicos desmienten
desde el penal de Lecumberri el intento de explicacion oficial: «fue una conjura
contra México de fuerzas extrafias». Los procesos son descabellados, juridicamente
aberrantes, basados en el testimonio de dos policias que vieron de lejos algunos
mitines, en declaraciones arrancadas por la tortura. El primero de enero de 1970 la
direccion del penal urde un motin contra una crujia de presos politicos. La resistencia
es heroica. Y si la causa publica de los presos es débil, la solidaridad es constante: el
rector Barros Sierra los ayuda a que prosigan sus estudios en la carcel, y entre ellos la
discusion politica es algida.

Ya con Luis Echeverria en la Presidencia de la Republica, el método para liberar a
los del 68 es tipico de la hipocresia del régimen. En vez de admitir la monstruosidad
del proceso, se le da curso a una tactica marrullera: salen porque son inocentes, pero a
la carcel fueron por su culpabilidad.

Al mantener los presos politicos la decision de resistencia del Movimiento,
iluminan otros aspectos: la coherencia en la accidn, la continuidad destruida a
balazos, el animo regocijado ...y la ideologia sumamente difusa. En la carcel de
Lecumberri, en la lucha por su libertad, estos presos politicos sintetizan el sentido
ultimo de su causa: el compromiso moral y la construccion de espacios alternativos
ante el poder.

Con sus fallas, contradicciones, y sectarismos, el Movimiento Estudiantil de 1968
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es una hazafia del México contemporaneo.

Post-scriptum

I. Tlatelolco entre cortinas de humo

Si mi tia tuviera ruedas, aseguraba el maravilloso Método Ollendorf, seria
bicicleta. Del mismo modo, en la logica del expresidente Luis Echeverria, si en la
noche del 2 de octubre de 1968 ocurrio algo en la Plaza de las Tres Culturas, el
neoliberalismo se empefia en disminuir los esfuerzos de la humanidad en su ruta
ascendente a los insumos de la dignidad.

Durante su sexenio, Echeverria jamas aclara o siquiera menciona detenidamente
su rol en el 68, y elogia sin reservas a Diaz Ordaz, el salvador de la Patria. Por eso es
tan arduo creerle ahora en su entrevista con Irma Rosa Martinez (El Universal, 21 de
septiembre de 1998): «Nada, nada tuve que ver en la forma en que se encaré en 1968
el problema estudiantil, pues Diaz Ordaz me margind totalmente del asunto. Cuando
se haga la biografia de don Gustavo, tendra que llegarse a la conclusiéon de que uno
de sus rasgos psicolégicos era la firme conviccién del uso de la fuerza para hacer
valer la ley».

El expresidente rehace su biografia, y la acomoda en los ambitos de la inocencia:
«Mi trato con Diaz Ordaz fue muy formal. Quiza, curiosamente, nunca fui gente de
confianza de él. [...] Nunca me tuvo confianza, ni siendo secretario de Gobernacion,
porque €l se rodeé de la gente de la politica que no me veian posibilidades a mi, de un
ascenso o [...] y, bueno, fueron afios para mi de mucho trabajo, de mucho encierro,
de no hacer declaraciones nunca, apartado de las actividades politicas realmente». Un
secretario de Gobernacion alejado de la politica. Rara avis si las hay. Y fue
Presidente por su trabajo intenso, y porque el 68 «pues me favorecié a mi, porque yo
no intervine en nada. Eso fue, lo manejo todo el Presidente, todo, lo politico y lo
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militar, con el secretario de la Defensa. Yo hice una vez declaraciones para el dialogo
publico y hasta ahi. No me perjudicé en nada».

Y el Presidente Diaz Ordaz margina del 68 a su secretario Echeverria «por
psicologia, por la urgencia por los Juegos Olimpicos, por sus antecedentes en
Gobernacion como oficial mayor y secretario. Quiza por reconocer que no tenia yo la
suficiente experiencia, porque él habia estado muchos afios en Gobernacion. Y
afortunadamente asi fue.»

En el contexto de esta falta de contextos, y en su inicio y muy probable
despedida, la Comision de la Camara de Diputados encargada de adjudicar las
responsabilidades exactas de la matanza de Tlatelolco eligi6 mal a su primer
interlocutor, un politico acostumbrado a ajustar la verdad al formato de sus
necesidades declarativas. El 3 de febrero de 1998, en su residencia de San Jerénimo,
Echeverria convierte el interrogatorio (que no tiene lugar), en show tipico de su
sexenio, con todo y equipales. El expresidente esquiva las imputaciones y echa a
volar su imaginacion, y su habito de salir siempre bien librado con sélo contestar
puntualmente a las preguntas que no se le formulan.

Algo se filtra, sin embargo, en la mas evasiva de las confrontaciones. De la visién
de lo real da cuenta la minimizacion de los hechos: «jLa matanza de Tlatelolco fue un
exceso!» (en estas notas me baso en la grabacion de Antonio Jaquez, reportero de
Proceso). El término no es casual y es sincerisimo. Lo triste no es que mataran sino
que se les pasara la mano. ¢Cuantos muertos estan bien, y cuantos son ya un exceso?
Queda la pregunta para el aniversario de los cincuenta afios del crimen de Tlatelolco.
Y en lo tocante a la matanza, el de antes paga, el antiguo jefe del declarante, don
Gustavo, que por lo pronto lo dejara soltar verdades. Echeverria no coincide con la
version del 68 proporcionada por Diaz Ordaz, «salvo en dos o tres lineas»:

—¢Quién ordeno [la matanza], el Presidente Diaz Ordaz?

—FEIl Presidente es el comandante supremo. Asi lo ordena la Constitucion,
asi lo consigna la ley. Yo lo fui, pero hasta el 1 de diciembre. Pero la cosa no
es tan simple.

Se acumularon muchos problemas y se complicaron muchisimo. Y los
problemas que economistas y politicos no pueden resolver, se tornan en
violencia.

Todo lo que se dice cuando la tactica es decir nada. A la incriminacion por via de
la evasion. Quien fue en 1968 el segundo politico del pais lo acepta: en 1968 la
incompetencia de los politicos se torna violencia. Y el didlogo continua:

—¢Acepta que el gobierno tuvo, entonces, responsabilidad en la matanza?
—Corresponsabilidad.
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—¢Hay culpables de la matanza de estudiantes?

—iSi, los hay! Pero fue una confusién en muchos sentidos. Por ello lo
importante es conocer las causas que dieron origen al conflicto. En Tlatelolco
no esta la respuesta. Deben tomarse en cuenta muchas otras cosas.

Que la Comision averigiie quién ordené los disparos. Un simple secretario de
Gobernacion nada sabia. Hasta donde entiendo, Echeverria asegura que en Tlatelolco
no esta la respuesta a lo que pasé en Tlatelolco. Con igual congruencia, los muertos,
dice, fueron «muchos, muchos» y, por lo mismo, «su nimero es variable». Y si en
Tlatelolco no esta el retrato entero de los culpables de la matanza no esta en lado
alguno. Otra cosa es la dificultad o la imposibilidad de probar algo judicialmente.

El ex Primer Mandatario se desentiende del pasado donde no se le ocurrié jamas
protestar por el «exceso» de la matanza. Los periodistas lo acosan:

—:Como es posible que usted no sepa quién dio la orden, si era el
responsable de la politica interior del pais?
—FI ejército no esta sujeto al poder politico.

¢En qué quedamos? Recién dijo: «El ejército cumple ordenes del Presidente de la
Republica», que por lo visto no es poder politico, y al secretario de Gobernacion no le
toca indagar en el comportamiento de las fuerzas armadas; ergo la orden vino del
ejército. Si la légica no es implacable, si es como la serpiente que se muerde la cola
hasta que se devora toda entera y de paso engulle la esperanza de explicaciones
racionales.

La impresién que me queda es melancdlica: el expresidente no quiere exculparse
porque no se siente enjuiciado, ni busca deshacerse de pesos inexistentes en su
conciencia. Se propone simplemente hablar, y déjenle a los demas establecer
premisas, conclusiones o crucigramas. Afirma:

Supongamos que existe la amenaza de una revolucion. Si se disponen a
atacar el Palacio Nacional, ;qué se debe hacer? ;Qué debe hacer el
Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas si hay otro Tlatelolco, que no
es deseable pero si posible, dada tanta injusticia, pobreza y el acaparamiento
del dinero en tan pocas manos —o si hay otro Chiapas?— [...] Chiapas
podria repetirse. No es deseable, pero es posible. ;Y qué hara el Presidente
con el ejército? ;Mandarlo o retirarlo?

No esta mal. En unas cuantas frases Echeverria afirma explicita o implicitamente:
a) el movimiento estudiantil era sinonimo de la amenaza de una revolucion; b) el
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mitin en Tlatelolco equivalié a un ataque al Palacio Nacional; c) Tlatelolco fue un
alzamiento debido a la injusticia, la pobreza y el acaparamiento de tierras; d) Se debe
recurrir al ejército para aplastar a los Tlatelolco y los Chiapas que surjan,
movimientos de origen legitimo que por lo mismo requieren de un final tragico.

Ni igual ni semejante ni distinto. Pese a la voluntad del Sefior Licenciado y de los
priistas, las palabras cuentan y quien extrae la consecuencia légica de las frases de
Echeverria tropieza con la intimidacion represiva de siempre. La intencion
desaparece y Echeverria fluctia entre la vocacion represiva y la alucinacion
libertaria, entre la proteccion y la demolicién de los gobiernos a los que sirvio
puntualmente:

—:Hubo injerencia extranjera en el movimiento del 687

—iNo! No la hubo. Ya les conté que ellos portaban imagenes de Fidel
Castro y del Che Guevara porque los jovenes necesitan héroes y en México
les habian quitado a nuestros héroes, se los habian diluido o borrado por
completo de la historia [...] pero no hubo injerencia, yo mismo investigue.

En 1968 el problema no es la escasez de héroes sino la sobreabundancia del
autoritarismo. Echeverria simplifica al extremo una realidad muy compleja, no sé si
para entenderla o para explicarsela a su publico cautivo. Y la sospecha crece: ;de qué
se acuerda en verdad el licenciado? Como todos, ha especializado su memoria y por
lo visto s6lo evoca lo vinculado a su prédica tercermundista y antineoliberal (todo en
abstracto). Tlatelolco lo comunica con Chiapas, no por la similitud entre dos
«exageraciones», sino porque el papel de la injusticia social es producir martires, lo
que consuela a los deudos y fortalece al Estado. Eso en ultima instancia, afirma el
exsecretario de Gobernacién, conste.

Se habla con insistencia del «cinismo» del licenciado Echeverria. Asi podria
leerse su comportamiento, pero jcuando ha procedido de otra manera? ;Y en qué se
distancia su comportamiento declarativo de las decenas de miles de Priistas
Distinguidos de la historia, tan afamados en el autoelogio que al hablar de si mismos
parecen locutores presentando a estrellas juveniles? ;Ha existido el priista que
responda a las acusaciones concretas sin aspavientos y sin brumosidades? En su
monologo anticonfesional de modicos cincuenta minutos, Echeverria elogia al
general Lazaro Cardenas y se solidariza con su politica agraria, tributa loores a
Manuel Gomez Morin y Vicente Lombardo Toledano, refiere detalles de su ida al
Vaticano y su entrevista con Paulo VI, a quien lo presenté a su tocayo, Pablo
Echeverria, estudiante de marxismo en Cuba y Yugoslavia. Y admite los crimenes de
la «Presidencia Imperial». Todo esto enmarcado por los flashes y los aplausos
ocasionales, y en medio del abrazo de las contradicciones. Si, de acuerdo con el
proverbio surrealista, los elefantes son contagiosos, las entrevistas pueden ser
aerostaticas:
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—¢Fue entonces el jefe del ejército el que orden6 disparar?

—Fue una direccion del Comando Supremo de las Fuerzas Armadas, el
Presidente de la Republica.

—¢Fue Diaz Ordaz entonces?

—Pues si.

—Pero ¢€él ordeno disparar?

—No, €l no ordeno disparar.

Al borde del desastre, encadenado en un cofre en el fondo del mar, con un
bloque de cemento en los pies rumbo al abismo, Echeverria, Houdini a su
manera, escapa siempre.

—¢Usted esta limpio?
—Yo si, absolutamente. Somos humanos.

Los humanos, aquellos que estan absolutamente limpios. Llega la hora de la
prueba aurea y el licenciado la extrae de su memoria diafana: «;Culpable yo? Me
enteré por teléfono». Y se extiende y cuenta un episodio mas bien lamentable de
David Alfaro Siqueiros y Angélica Arenal, capaces en los minutos mismos de la
matanza de instarlo en su despacho para una accion cuestionable: «Juntos [David y
Angélica] me relataron que un argelino molestaba a una de sus hijas. Querian
deshacerse de él. Estaban enterados de que el argelino estaba aqui de manera ilegal.
Querian, en fin, que lo echase del pais. En esto estdbamos cuando son6 un timbre.
Tenia una llamada telefénica. Entonces me enteré de que habia una terrible balacera
en Tlatelolco. Asi fue.»

Exhibicién mas categorica de inocencia no se conoce.

Casi ciento cincuenta personas, dos bafios portatiles, edecanes, meseros,
fotégrafos, curiosos, familiares del multitudeclarante, amigos y favorecidos, pan,
atole, café, una pantalla de tamafio considerable, el jardin que se extiende como
promesa al diputado que alcance la Presidencia, periodistas en pos del Santo Grial de
la noticia, diputados con mas de cincuenta preguntas que aclaren por fin lo ya
conocido desde el 2 de octubre de 1968: el gran responsable de la represion fue y es
Gustavo Diaz Ordaz. Y en este punto el presidencialismo se precipita sobre sus
maximos beneficiarios: el mas importante durante seis afios, monopolizara las culpas
acumuladas del periodo. Cobijados por esa certeza, los politicos de cada uno de los
sexenios anteriores al de Salinas de Gortari, donde ya comienza a democratizarse la
culpa, se limitaban a sefialar al de Mero Arriba. Jehova dio, Jehova quito, Jehova es
el unico responsable. Asi de sencillo. Echeverria y sus compafieros de Gabinete se
adecuaron al temperamento presidencial, endurecieron la expresion y la actitud, se
opusieron al dialogo, calificaron al Movimiento de «subversivo». ¢Y de todo ello qué
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recuerda el exministro del Interior? Pequefias injusticias de la vida:

—Nunca comprenderemos lo que pas6 en el 68 si no se cono cen los
antecedentes. Al final de la Segunda Guerra Mundial debi6 derogarse en México el
delito de disolucion social, implantado transitoriamente para combatir el terrorismo,
el sabotaje y la rebelion.

Termin6 el conflicto bélico y lo que se cre6 para defensa de México se utilizo
como defensa politica hasta 1970 que se derog6. Con base en esa figura delictiva, se
cometieron muchas injusticias. Y a eso se agregd el equilibrio econé mico que
impuso el Fondo Monetario Internacional y que no se basaba en la justicia sino en el
capitalismo salvaje.

En ese ambiente, los estudiantes iniciaron su movimiento de inconformidad. Y
fue consecuencia del problema de injusticia social y econ6mica, de una mayor
concentracion de la riqueza por un lado y de aumento a la pobreza por otro.

Ante esto, el libre de estupor que arroje la primera exégesis. El secretario de
Gobernacion que aplico sin inmutarse él delito de disolucion social es, apenas tres
décadas mas tarde, el estadista sereno que describe las injusticias cometidas con ese
pretexto, y aprovecha la oportunidad para poner en su sitio al neoliberalismo. ;Y
quién requiere de la autocritica existiendo la prédica?

I1. Adioses, mitologias, simbolos a granel

El 2 de octubre de 1998, con una gigantesca, emotiva manifestacion, culmina la
fiesta que conmemord el duelo. Agotan los lideres del 68 sus renovados quince
minutos de fama, y Gustavo Diaz Ordaz refrenda su lugar indiscutible de villano de la
Historia. Pero no es un «adiés al 68» sino mas bien lo contrario. Cierto, el tema se
agota periodisticamente, las entrevistas innumeras va a dar a la mar que es la
evocacion confusa, el monto de los recuerdos individuales nos hacen saber que en
1968 la ciudad de México ya tenia 22 millones de habitantes, todos los declarantes
fueron atlantes de la democracia en ciernes y demas anécdotas, pero el resultado es el
opuesto a la despedida, y seria mas bien: «Bienvenido el 68 al recinto de Grandes
Instituciones del siglo XX».

Antes de este afio, el 68 era la matanza del 2 de octubre, la memoria compartida
de dias agitados y tensos (divertidisimos y tragicos), el cinismo de los funcionarios, la
vileza de los priistas que aplaudian los gestos de Diaz Ordaz, la demanda de la buena
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fe: «jQue se abran los archivos!» (como si alli dentro estuvieran los cadaveres de los
desaparecidos), la lectura en la adolescencia de La noche de Tlatelolco, la pelicula
Rojo amanecer, contemplada casi siempre sin contextos esclarecedores, y la pregunta
inevitable de cada nueva oleada estudiantil: «Y bien a bien, ;qué pas6 en 68?» Ya en
el 2 de octubre de 1998, el 68 es un orgullo generacional y nacional.

Hay certezas adyacentes o complementarias: la hazafia militar y popular de
nuestro siglo XX es la Revolucion Mexicana; la Expropiacion Petrolera es la
movilizacion afirmativa de la soberania. Y ahora el Movimiento del 68 resulta la
gesta civil y estudiantil de la segunda mitad de nuestro siglo. No se trata de
comparaciones, y sin duda la Revolucion Mexicana es, en cuanto a personajes,
transformacion nacional del pais, inhumaciones y resonancias, el acontecimiento de
la centuria, pero en las décadas ultimas, ¢qué otro hecho se equipara en profundidad
simbolica y produccién de imagenes al Movimiento del 68?

¢ Cudntos simbolos se requieren para eclipsar un
monumento?

Durante tres meses, el Movimiento mantuvo en vilo a la ciudad de México (no a
toda ella desde luego, pero si a sus puntos neuralgicos y sacralizados). Treinta afios
mas tarde, lo semisepultado resurge con vigor extraordinario, no politico en primera
instancia, sino cultural y simbolico. En 1998 se libra una batalla muy desigual por
definir los contenidos del 68. Cuauhtémoc Cardenas, jefe del gobierno de la ciudad
de México, declara el 2 de octubre «dia de luto» y pone la bandera a media asta. Por
su parte, el PRI rechaza la minima autocritica. En la Camara de Diputados, el lider
Arturo Nufiez, junto a su bancada, se niega declarar el 2 de octubre dia de luto. Y la
argumentacion priista es la de siempre: «Nos oponemos a todo lo que divida a los
mexicanos». El 2 de octubre, en la Asamblea de Representantes, en la ceremonia
donde se develan las letras de oro dedicadas a los Martires de Tlatelolco, el
asambleista del PRI Oscar Levin se sumerge en una alegoria transhistérica (pudo
referirse a efemérides de 1568 6 1868), y llama reiteradamente a «restafiar heridas».

Levin fue representante de Economia de la UNAM en el Consejo Nacional de
Huelga, y eso lo obligaba a ser un tanto mas especifico: ;qué heridas se restafian de
un lado y cuales del otro? ;Quiénes sostienen con minima seriedad que no fueron los
provocadores de un sector gubernamental, sino los estudiantes los que le dispararon
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al ejército? ;Por qué, seguin Levin, son «bilaterales» las heridas a restafiar, y por qué
se refugia en la niebla del «pais dividido»? ¢Y por qué los diputados priistas
consideran que el 2 de octubre no es un dia de luto nacional? ;Tan s6lo porque son
priistas los responsables de la matanza?

Una vez mas, de acuerdo con el PRI, se impone la sentencia anticlimatica: los
unicos culpables son las victimas. Con una salvedad: en esta ocasién los priistas ya
no defienden los crimenes de uno de sus regimenes limitandose a rechazar su
condena. Si las acciones en 1968 de Diaz Ordaz, Echeverria, Corona del Rosal, et al,
son indefendibles, ;por qué los priistas lanzan sus prestigios, los que tengan, como
escudos resplandecientes que sostienen la version diazordacista de los hechos? La
respuesta es evidente: porque si conceden una vez, concederan en todas las demas.

Reflexion priista: «Si nos maltratan los simbolos, nos
enmiendan fatalmente los rasgos»

No hay heridas a restafar, sino batallas simbolicas y culturales, y éstas las ha
ganado el vastisimo sector integrado en 1998 por la izquierda social, el PRD, los
medios informativos, la UNAM, parcialmente el IPN, las universidades regionales,
los comités estudiantiles, las ONG, sectores de las iglesias... De la otra parte no hay
nadie, a menos de considerar «alguien» a un pufiado de articulistas resentidos y a los
ultimos protectores de la imagen priista en 1968. Hay pleitos y diferencias por
interpretaciones del Movimiento, pero no, en modo alguno, discrepancias severas en
lo tocante a la generosidad e intrepidez estudiantil, al horror desatado el 2 de octubre.

Ya en la historia social, preambulo de los libros de Texto Gratuito, son mayoria
aplastante los que consideran un fenémeno muy positivo al Movimiento, no un
festival en modo alguno, sino la toma de conciencia, muy alegre o muy triste a
momentos, valerosa siempre, generada por la resistencia a la opresion y la decision de
no dejarse.

Ganada con creces la batalla simbolica y cultural, el 68 se incorpora a la historia
reconocida de México, en la dimension historica y en la mitica, en el orgullo
capitalino y nacional y en la decision civica. 2 de octubre no se olvida es un lema de
reverberaciones incesantes, que se inscribe en el desfile de consignas historicas, no
con la profundidad devastadora pero si con la resonancia de «Tierra y libertad»,
«Sufragio efectivo, no reeleccion», y no muchas mas. Un movimiento critico, de
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izquierda, de consecuencias democraticas, consigue treinta afios después lo
inesperado: la victoria moral sobre la impunidad y el autoritarismo.

En 1968, el Sistema (asi llamado con énfasis pomposo y excluyente) califica a los
estudiantes en huelga de «subversivos». El juicio es inapelable: desde el gobierno se
controlan las vias de acceso a la Historia, y se decide qué temas ingresaran a la
posteridad, y cudles iran a la irrelevancia y el descrédito. Hasta ese momento, la
historia ha sido posesion de los vencedores, que vigilan a la Revolucion Mexicana,
«propiedad exclusiva», y desdefian cualquier marginalidad. De la misma manera, el
Movimiento Estudiantil se consideraba, para usar la expresion compulsiva, un
«parteaguas», pero de la Historia alternativa, de la visién de los vencidos. Y de golpe
la unanimidad se precipita y no hay quien cuestione el valor y la calidad moral del
Movimiento, y se habla del 68 como «propiedad de la nacion», en el sentido de la
hazafia colectiva, de la aportacion tnica.

En la ampliacion de la historia mexicana del siglo XX, el criterio oficial es hecho
a un lado por el juicio social de la opinion publica y, tan imprecisa como resulte, de la
sociedad civil. En el resumen forzoso de lo acontecido de 1910 a 1999 (la Centuria
Mexicana, segun el canon), es irrefutable el 68. La historia la escriben también los
vencidos, o los vencedores de hoy se enorgullecen también de las marchas, a las que
tal vez no asistieron pero que afioran como si las hubiesen vivido para siempre. Y lo
que se dice de las manifestaciones puede aplicarse a los mitines, las brigadas, las
asambleas, las reuniones, esa apoteosis de lo gregario, ya parte substancial de la
historia. Y no tardara mucho sin que se dé lo justamente reclamado por Gilberto
Guevara Niebla: la incorporacion del Movimiento a los libros de texto.

Todo apunta a la normalizacion del 68, y su inclusion definitiva entre los legados
fundamentales en este siglo. Se apagan susceptibilidades, resentimientos y defensas
pasionales. Es irreversible la penalizacion moral al gobierno diazordacista, al PRI del
68, a los diputados, senadores, jueces, periodistas venales, etcétera. Por eso mismo, la
venganza carece de todo sentido, pero la sociedad reclama el esclarecimiento de lo
sucedido en Tlatelolco, y el examen de cémo fue posible tanto abuso de poder, tanta
represion, tanta impunidad.

II1. La lectura del 68

La consagracion (por asi decirle) del 68 es el corolario de una serie de lecturas de
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esos acontecimientos. Segun creo, y muy a grosso modo, estas serian las etapas de
interpretacion del Movimiento:

La primera lectura se da en el tiempo siguiente al 2 de octubre, y se divide entre
quienes ensalzan martirologicamente al Movimiento, quienes lo ven como la
subversion aplastada por la fuerza del Estado, y los convencidos de que la
democracia no se hizo para México. Es dificil mantener la memoria de lo acontecido
en medio de la Guerra Fria, y el 2 de octubre de 1969, por ejemplo, hacen su debut
los Halcones (tan protagénicos el 10 de junio de 1971), fuerzas de choque encargadas
de dispersar a los asistentes al homenaje luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas. Se
publica poco sobre el tema, el Sistema todavia actia unificadamente y, en el lado
contrario, pesan demasiado las reverberaciones de la derrota. De alli la incomparable
importancia de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, no el tinico libro sobre
el 68, pero si, y comprobadamente, el de mas perdurable resonancia.

La noche registra el entusiasmo, el desmadejamiento animico, la abnegacion, el
deseo de revancha, lo que sustituye al lenguaje conceptual que o se ignoraba o se
vivia por unos cuantos como desfile de formulas rituales («Lenin dice...»). Si en
1971 La noche de Tlatelolco es denuncia y testimonio, en los afios siguientes divulga
el método profundo del Movimiento, el arribo a la critica a través de la indignacion
civica, y la continuidad de la indignacion gracias a la critica. Hartazgo y
esclarecimiento de las razones del hartazgo, en un continuum. Incorporado el 68 a
toda explicacion del proceso mexicano, La noche continua narrando el procedimiento
gracias al cual la historia se vuelve vida intima y el conjunto de las experiencias
individuales define la version de un momento histérico.

De otros movimientos se han rescatado estrategias, querellas internas,
documentos, aprovechamientos o desaprovechamientos de los instantes algidos. Pero
si se descuenta la cronica de Mauricio Magdaleno sobre el vasconcelismo (Las
palabras perdidas), solo del 68 se dispone del registro de la hondura emotiva (que es
también conciencia politica y vislumbre inaugural de otra cultura), que le permite al
Movimiento sobrevivir al 2 de octubre.

La segunda lectura se produce a contracorriente de la demagogia gubernamental.
El Presidente Echeverria no concede en materia de democratizacién, mientras el
término gana terreno. Si en 1968 la democracia era palabra ritual y concepto un tanto
lejano, unos cuantos afios después resulta clave en su interpretacion, por la situacion
internacional, y porque 68 se explica mas adecuadamente si su retorica radical se
traduce al idioma de la democracia.

La tercera lectura se da en medio de situaciones tensas y del auge y la
descomposicion de la guerrilla urbana. El radicalismo domina en muchos centros de
enseflanza superior, y su alegato se centro en el fracaso categdrico de la via legal.
Remember Tlatelolco. La Liga 23 de Septiembre, por ejemplo, es consecuencia
innegable del 68 y de la exasperacion revolucionaria.

La cuarta lectura del 68 se conoce a partir de 1978. Una gran marcha estudiantil
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vuelve a Tlatelolco, se disipa el cerco de ocultamiento y emergen realidades
impensables diez afios antes, por ejemplo la presencia de un contingente gay, que si
no es recibido con vitores, si se integra sin mayores problemas. Ya en 1978 el
Movimiento Estudiantil es una formacion simbolica de primer orden, no obstante y
gracias a las interminables querellas sobre los hechos y su interpretacion. Ademas, el
énfasis puesto en el antiautoritarismo se desplaza a la exigencia de muros de
contencién del presidencialismo, esa doctrina del «Unico Hombre Libre» en el pafs.

La quinta lectura elige como punto de partida lo que no pocos describen como
amortiguamiento de los significados del 68. Entre 1978 y 1993, el neoliberalismo
cobra vuelo, se convierte en la teoria que desdefia por «locales y localistas»
fenémenos como el 68, se burla de los intentos de justicia social, ironiza a costa del
fraude electoral de 1988, no admite ni como modelo antiguo al «idealismo
romantico» del Movimiento, desdefla movilizaciones basadas en reclamos de
derechos humanos y civiles, le atribuye al 68 el delirio de la guerrilla y sélo le
concede la calidad de experiencia generacional. Y todo a nombre del salto salinista al
Primer Mundo.

La sexta lectura es consecuencia del 94, del EZLN y el subcomandante Marcos,
de los asesinatos politicos, del deterioro inocultable del priismo, de la emergencia del
PAN (y su cauda de intolerancias), de la vida erratil del PRD, de la necesidad de
allegarle un pasado formativo a la transicion a la democracia. Se desprende el velo
«romantico» del 68, y reaparecen el humor, la imaginacion, la oposicion irénica, los
apuntes de la sociedad civil. A diferencia de otros movimientos, el 68 no es relegable
con una frase o un gesto. El cinismo puede declararlo obsoleto, pero sin democracia
todos, los activistas y los cinicos, exhiben su obsolescencia, y por eso el 68 recupera
su actualidad, al incorporarsele al Movimiento palabras clave que no manejd, pero
que le corresponden: democracia, pluralidad, tolerancia.

La séptima lectura es parte del resumen internacional del siglo XX. ;Cémo no
revalorar y jerarquizar al 68? A la tragedia se le adjunta lo que parecia relegado, el
impulso multitudinario. Por vez primera, se intenta leer y se lee al Movimiento en su
conjunto, y alli son muy valiosas las aportaciones de lideres del CNH como Ratil
Alvarez Garin, Roberto Escudero, Tita Avendafio, Luis Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca y otros, que contindan el ejemplo de Los dias y los afios, de Luis Gonzalez de
Alba, el primer libro de un protagonista, ampliamente leido.

Gracias a los rasgos de ingenuidad del 68 es posible enfrentar y criticar el vasto
desencanto. Reconocer los méritos del 68 es subrayar los deméritos del cinismo post-
militante, post-activista, post-civico. El 68 fue una movilizacion béasicamente de
izquierda; al recuperarla, se descubre lo prestigioso del pasado de un sector hoy tan
combatido por «premoderno».

El 68 no murié por nuestros pecados. El tono semirreligioso y de martirologio
que domin6 en un tiempo las evocaciones cede el paso al espiritu totalmente
secularizado del 98. Al recuperarse panoramicamente el Movimiento, tantos anos
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fragmentado por el peso enorme del 2 de octubre, ya se comprende lo que tanto
importa: la mezcla de relajo y seriedad, de compromiso y desenfado, de
individualismo y espiritu comunitario, de voluntad épica e instinto de conservacion.

IV. La memoria del 68

¢Por qué sigue importando el 68? Entre otros motivos por los siguientes:

—FEl 68 es la experiencia fundamental de una generacion juvenil en la
ciudad de México, que la vive de distintas maneras pero que la recuerda con
orgullo muy similar (quienes fueron activistas y quienes ni curiosidad
tuvieron identifican al 68 como el afio de su encuentro a fondo con la realidad
mexicana.)

—FEl 68 es el primer movimiento estudiantii moderno, donde una
vanguardia se pone al dia con los sucesos de Paris, las universidades
norteamericanas, L.ondres, Praga, y es una gran experiencia nacional.

—FEl 68 solo ocurre en la capital, por la estructura represiva del Estado,
pero afecta a los centros de ensefianza superior del pais entero.

—FEI1 68 le infunde a sus participantes la sensacion del cambio subito de la
mentalidad y la psicologia. No se sienten héroes pero si participes de la
resistencia al autoritarismo, y por eso en momentos el Movimiento alcanza un
nivel épico. Si la sensacion de hazafia es irrecapturable a la distancia, en 1968
es elemento clave.

Al arraigo del 68 lo explican dos hechos: su sitio privilegiado en el arbol
genealdgico de la disidencia en México, y la impunidad judicial y politica que rode6
y sigue rodeando a la matanza. (Social y culturalmente, los represores del 68 son hoy
cadaver, polvo, sombra, nada.) En la definicion del 68, un rasgo basico es la
grotecidad del Poder Judicial que disuelve en fantasmagorias juridicas la matanza, y
efectia y exalta los procesos mas amafiados que se conocen. Si 68 es el heroismo y la
tragedia y la alegria juvenil y el descubrimiento de la capacidad de resistencia,
también es la energia de la represion sin sociedad que la contenga y el espectaculo del
horror cortesano del PRI, el Poder Legislativo, el Poder Judicial, la mayoria de las
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publicaciones, la radio, la television, los empresarios, las agrupaciones de
profesionistas, la derecha, etcétera. Si el 68 admite algo parecido a una sintesis, ésta
tiene que ver con los vislumbres de la sociedad civil (nunca muy claros, porque la
palabra totémica del 68 no es democracia sino revolucién, pero inequivocos) y con la
extincion de los ultimos impulsos generosos de la Revolucion Mexicana, entonces ya
casi un telon de fondo al que el 68 le aporta el inexorable certificado de defuncién.

V. El repertorio del 68

De los testimonios innumerables, y del archivo de las memorias personales y
colectivas, se desprende un repertorio del Movimiento Estudiantil. Alli se encuentran:

—Representaciones extraordinarias de «ElI Pueblo»: estudiantes, maestros,
trabajadores, padres de familia que le otorgan desigualdad y congruencia a las
actitudes anonimas que se convierten en la voz comunitaria. Poniatowska cita a
Esteban Sanchez Fernandez, padre de familia: «Si el Movimiento Estudiantil logro
desnudar a la Revolucion, demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta,
ya con eso se justifica».

—Los lideres del Consejo Nacional de Huelga, con su valor civil, su coraje, su
sectarismo, su voluntarismo jactancioso que les permite resistir la carcel. Son
personajes y son emblemas de la resistencia.

—F] ambito de la vida cotidiana, tal y como lo expresan las esposas, las madres,
las hijas, las compafieras de los presos politicos y las victimas.

—La confianza en la legalidad de la protesta, que en un tiempo es juzgada
candida en extremo, y luego reconocida como la tnica actitud congruente.

—Fl catalogo de represiones. Mientras los represores hacen las veces de diques
de la subversion la rabia no los deja, es su mascara, su rostro mas exacto, su razén de
ser. Son o pueden ser agentes judiciales, policias, granaderos, soldados, integrantes de
la Brigada Blanca, terroristas oficiales, porros, halcones. Su oficio es Ila
disponibilidad persecutoria, y su espacio libérrimo el aura de impunidad, el «derecho
de pernada» sobre rostros, craneos, costillas. Su idioma es el de las macanas, los
gases, las cachiporras, las varillas, los boxers, los revolveres, los rifles, las bazucas,
las botas, los pufios desde donde fluyen la furia y el enfrentamiento pugilistico; su
habla ocasional —sin preocupaciones morales y juridicas— se integra con girones de
leguleyo y jactancias de sefior de horca y cuchillo de ese pueblo instantaneo que son
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los detenidos; su impunidad les autoriza a golpear, intimidar, detener sin 6rdenes de
aprehension, secuestrar, torturar, asesinar. Es el poder a dentelladas, a sus anchas en
las calles, en los separos, en las patrullas, en la indiferencia ante el dolor, en la
brutalidad a la que so6lo sacia mas brutalidad. «;Con que no quieren policias ni
granaderos? Pues chingtense, hijos de su puta madre».

—La izquierda partidaria con sus rollos, dogmatismos, balandronadas,
sentimientos utopicos (en cualquier sentido del término), valentia, generosidad e
intransigencia autodestructiva.

—Los brigadistas y manifestantes de coraje alimentado por su primera vision
panoramica de México, y por la cadena de represiones, detenciones ilegales, asaltos a
las instituciones de ensefianza superior, invasiones militares, despliegue bélico en la
ciudad entera.

En sintesis, el proceso de radicalizacion interrumpido el 2 de octubre. Luego se
vive el pasmo o, en un numero pequefio pero significativo de casos, el resentimiento
suicida.

El Movimiento se disuelve, no con un sollozo sino entre disparos.

—La derecha irritada ante «la falta de respecto a las instituciones». (Hoy también
representantes de la derecha honrada y valiente.)

—La inmersion en el «rollo», el culto abstracto a la revolucion, el
antiintelectualismo, la improvisacion de teorias y alegatos, el reto intransigente a
fuerzas muy superiores.

Pero nada de esto influye realmente en los motivos de la represion, y si permite
gestos magnificos ante los represores y los jueces, que no envejecen asi correspondan
a una sensibilidad muy localizada en el tiempo.
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Cronologia

PERIODICOS DE LA EPOCA

DOCUMENTOS DEL
GENERAL GARCIA
BARRAGAN

43 Agitadores consignados: devolvieron
autobuses los universitarios antenoche

29 de julio. Mision Azteca.
Orden de alerta; Orden de
Operaciones num. Uno: desalojar
estudiantes en la zona de Perd a
Corregidora y del Carmen a
Argentina, en refuerzo a batallén
de la policia militar; Informe sobre
la mision encomendada.

Cierre indefinido de la UNAM vy el IPN;
intervino el ejército. Corona, Echeverria y el
procurador explican el caso.

30 de julio. Orden de
Operaciones nim. Uno: el Batallon
de Fusileros Paracaidistas mas una
compaiia del Tercer Batallon de
Infanteria con mision de desalojar
estudiantes frente a la Vocacional

5. Informe sobre la mision
encomendada.
Ante 20,000 alumnos el rector pidio 1 de agosto. Orden de

prudencia y unidad.

Operaciones num. Uno: vigilar
manifestacion de estudiantes sobre
Insurgentes Sur 'y  calles
adyacentes. Oficio sobre remision
de propaganda recogida en
Vocacional 5. Informe sobre la
mision encomendada.

Dramatico llamado a la serenidad hizo al
pais el Presidente. Deplora los sucesos y
reclama unidad.

2 de agosto. Oficio sobre un
soldado al que «se le dispard» el
arma e hiri6 a un transeunte.

Llamado de Massieu a maestros y
estudiantes del politécnico.

8 de agosto. Orden de
Operaciones num. Uno: orden de
alerta en prevencion.

Esta tarde habrd  manifestacién.
Esperanza de que se reanuden las clases.

13 de agosto. Orden de
Operaciones num. Uno: orden de
alerta para vigilar manifestacion
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estudiantil. Partes sobre operacion.
Plan Brigada: desalojar estudiantes
del Zécalo; plano anexo.

Tres aspectos del conflicto estudiantil.

Se permitira la manifestacion, esto, aunque

los

organizadores no han pedido

autorizacion. Intégrase una comision de 36
estudiantes para las platicas. Ni sede ni dia
aun, para las platicas. Continda en pie la
propuesta del Lic. Echeverria.

27 de agosto. Instrucciones de
combate.

Manifestacion, mitin y nuevas demandas

de los estudiantes. Izaron en el Zocalo la
bandera rojinegra.

28 de agosto. Oficio sobre
remisiéon de rollos fotograficos
decomisados.

Solemne acto de desagravio a la bandera

en el Zdcalo, ayer.

29 de agosto. Orden de
Operaciones num. Uno: desalojar
estudiantes de la Plaza delas Tres
Culturas y de la Vocacional 7.

No estorbaran la Olimpiada, dicen. El

Consejo de Huelga parece ahora mas
dispuesto a dialogar.

30 de agosto. Informe sobre
rotacion e incorporacion de tropas.

Orden y tranquilidad deben mantenerse

por encima de todo. Clara respuesta de Diaz
Ordaz a las demandas estudiantiles.

2 de septiembre. Informe de
actividades de custodia
presidencial y otras.

Ley en mano, responde el gobierno a los

huelguistas.

18 de septiembre. Orden de
Operaciones num. Uno:
Ocupacion de la  Ciudad
Universitaria. Dos planos anexos.

Las tropas desocuparon Zacatenco y el

Casco de Santo Tomas.

25 de septiembre.
Instrucciones para guarecer la
Ciudad Universitaria.

Barros Sierra acepta quedarse; pedira el

retiro de tropas.

27 de septiembre. Directivas a
las que se sujetara el servicio que
guarece la Ciudad Universitaria.
Croquis anexo.

Declaran los huelguistas que buscaran

soluciones pacificas.

29 de septiembre.
Instrucciones para el personal del
agrupamiento en la  Ciudad
Universitaria.

29 de septiembre. Oficio del general Garcia

Barragan, ordenando hacer entrega de las
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instalaciones de la Ciudad Universitaria.

Dialogo que prosigue.

30 de septiembre. Acta de
entrega de instalaciones de la
Ciudad Universitaria.

Funcionarios y maestros laboran ya en la
UNAM

2 de octubre. Orden de
Operaciones num. Uno: Mision
para desalojar a los estudiantes de
la Plaza de las Tres Culturas,
empleando la prudencia. Croquis
anexo.

No habra estado de sitio, afirma Garcia
Barragan. Recio combate al dispersar el
ejército un mitin de huelguistas. Veinte
muertos, 75 heridos y 400 presos.

3 de octubre. Informe del
teniente coronel Edmar FEuroza
Delgado sobre su mision, y en la
cual resulto herido el general
brigadier José Hernandez Toledo.

El compromiso olimpico se cumplira,
dijo Carrillo en la ONU. 6 octubre de 1968.
Sefialan a Madrazo y Humberto Romero
como instigadores. También acusan a Elena
Garro, Braulio Maldonado y E. Gorostiza. 7
octubre de 1968. Existe base para llamar a
declarar a los presuntos conjurados. La
Procuraduria asi lo inform6 anoche.

5 al 7 de octubre. Parte de
novedades durante la estancia de la
Unidad en Tlatelolco

Acusan a un funcionario de dar armas a
los huelguistas. Cargos también al MURO y
al PC. Pifeiro Guzman, de la SCT, es el
sefialado por un detenido.

8 de
incorporacion de la
procedente de Tlatelolco.

octubre. Parte de
Unidad
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JULIO SCHRERER GARCIA, (Ciudad de México, 7 de abril de 1926 - Ciudad de
México, 7 de enero de 2015). Fue un periodista y escritor mexicano, fue director del

periodico Excélsior y del Semanario Proceso. Actualmente es Presidente del Consejo
de Administracion de CISA S.A. de C.V.

Inicialmente estudio derecho en la UNAM, posteriormente dejé esa carrera y se
enrol6 en filosofia en la misma universidad. Julio Scherer no terminaria ninguna de
estas licenciaturas porque ingresé de forma rapida a Excélsior y el trabajo -ademas de
gustarle mas- consumi6 su tiempo.

Tras varios afios de ser reportero fue designado por la cooperativa como Director
General de Excélsior en 1968. Desde ahi desarroll6 una linea critica hacia los
gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz y de Luis Echeverria Alvarez, linea que molestaria
al gobierno, a la vez que consolidaba la cooperativa Excélsior como una fuerte y
poderosa compaiiia editora.

En julio de 1976 Luis Echeverria lograria consumar una asamblea en la cual se
designaria al frente del diario al periodista de origen espafiol Regino Diaz Redondo
(que estuvo en el cargo 24 afios). Antes de consumarse el cambio, Scherer junto con
colaboradores suyos (entre ellos Miguel Angel Granados Chapa y Francisco Ortiz
Pinchetti) abandonaron Excélsior. En realidad, Echevarria utiliz6 como excusa la
ocupacion por parte de un grupo de ejidatarios de unos terrenos propiedad del
periodico y de aquella crisis se derivo el cambio de Director y de linea editorial, a
partir de entonces mucho mas comprensiva con la administracion de Luis Echeverria.
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Meses después, en noviembre de 1976, fundaria con sus antiguos colaboradores de
Excélsior, la revista Proceso, que saldria a la venta la primera semana de noviembre a
pesar de diversas dificultades que se les presentaron, las cuales estan narradas en un
libro de Vicente Lefiero llamado Los periodistas. Scherer dirigiria la revista hasta
1996, veinte afios en los que mantuvo una linea critica con el gobierno federal y sus
diferentes encargados.

Después de dejar la direccion de Proceso en 1996, Scherer continuaria con la
Presidencia del Consejo de Administracion de CISA Comunicaciéon e Informacién
S.A. de C.V,, empresa que edita el semanario.

El periodista fallecio el dia 7 de enero de 2015 a las 4:30 a.m. a consecuencia de un
choque séptico después de mantenerse enfermo por los tltimos dos afios.

CARLOS MONISVAIS ACEVES, (Ciudad de México, 4 de mayo de 1938 - Ciudad
de México, 19 de junio de 2010) fue uno de los escritores mas importantes del
México contemporaneo. Su capacidad critica, su estatura intelectual y su peculiaridad
estilistica lo convirtieron en una de las voces mas reconocibles del panorama cultural
hispanico. De igual modo, su omnipresencia en multiples foros (revistas, mesas
redondas, programas de radio y television, periddicos, coloquios, museos, peliculas,
antologias, prologos, etc.) lo hizo una celebridad y uno de los personajes
fundamentales de la ciudad de México. El escritor Adolfo Castafién, en su ensayo
«Un hombre llamado ciudad», lo considera «el ultimo escritor publico en México»,
en el sentido en que «no so6lo cualquier mexicano lo ha escuchado o leido, sino que
todos pueden reconocerlo en la calle»
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