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INTRODUCCIÓN

FA conjunto de las memorias

D e s d e  que llegó a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes sintió 

la necesidad de comenzar a acumular materiales para las que debe- 

rían ser sus memorias. In ició entonces su Diario, que él llamaba de 

trabajo, y que continuó con raras interrupciones hasta sus últimos 
días de vida.*

Además de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos, Reyes 

persistió en la idea de relatar sistemáticamente sus memorias. Sin 

embargo, sus escritos de esta índole se dedicaron durante muchos 

años a temas especiales; a desahogarse del gran dolor que le causó 

la muerte de su padre (Oración del 9 de febrero), a analizar su pro

pio temperamento, enfermedades y achaques (Memoria a la Facul
tad), a referir incidentes picarescos (Tres cartas y dos sonetos), a 

narrar una hazaña deportiva automovilística (Berkeleyana) y a con- 

tar las experiencias que tuvo con sus padecimientos cardiacos y  las 

reflexiones que le provocaron (Cuando creí morir). Y  sólo en sus 

últimos años inició por dos cabos el relato ordenado de sus recuer

dos. En el primero, comenzó a relatar la historia de sus libros, en 

la trama de su evolución intelectual, de su vida literaria en México 

y en Madrid y de sus peripecias personales, en que sólo llegó hasta 

1925 (Historia documental de mis libros); y en el último, el relato 

general de su vida, de la que sólo alcanzó a contarnos los orígenes 

de su fam ilia y las proezas de su abuelo paterno y de su padre (Pa- 
rentalia), y la vida en Monterrey, cuando Alfonso Reyes era niño 

y el general Bernardo Keycs jefe m ilitar y luego gobernador del 

estado (Albores).
Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, pues, 

aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen vivaci

dad y  encanto. Reyes sabía ver el mundo exterior, apresar paisajes, 

ambientes y situaciones; recrear personajes que vuelven a ser vivien

* El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya que 

se encuentra manuscrita en quince cuadernos de cien a ciento cincuenta pági

nas cada uno. En el libro llamado Diario, 1011-1Q30, con prólogo de Alicia 

Reyes y nota del doctor Alfonso Reyes Mota (Universidad de Guanajuato, 

México, 1969), se han reunido dos textos sueltos, “ Días aciaRos” y “ 1912-1914” 
—que se reproducen en e l presente volumen—  y pasajes del Diario de 1924 

a 1930. Se encuentra, pues, inédito en su mayor parte. Cuando se concluya 

su transcripción, ya iniciada, y sea posible considerarlo en conjunto se deci

dirá su edición.
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tes gracias a dos o tres rasgos maestros, y  sobre todo, comunicarnos 

el fervor que sintió por su padre, con un ardor que enciende y no 

ciega a su pluma. Y  al mismo tiempo, Reyes tuvo siempre la obse

sión de estudiarse a sí mismo, como Montaigne, no para alabarse sino 

porque este examen honesto y  desapasionado resulta ser el campo 

más propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus 

pasiones.
La vida de Alfonso Reyes fue una hazaña de la voluntad y la  im a

ginación, y  estas memorias fragmentarias suyas nos permiten seguir 

su camino.

Oración del 9 de febrero: 1930

La veneración por el recuerdo de su padre y  el dolor por su trágica 

muerte fueron constantes en el corazón de Alfonso Reyes. En Paren• 

talia hará la crónica y exaltará los hechos guerreros del soldado, y 

en Albores fijará las imágenes de la infancia del futuro escritor, a 

la sombra famosa y  providente del padre gobernante. Muchas otras 

presencias del padre aparecerán en los escritos de Reyes, entre ellas 

este conmovedor soneto:

9 DE  FEB RE RO  DE  1913

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, 

desde qué pliegue de la luz nos miras?

¿Adonde estás, varón de siete llagas, 

sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla; 

humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas 

y, Cristo militar, te nos morías . . .

Desde entonces m i noche tiene voces, 

huésped m i soledad, gusto m i llanto.

Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en m í te llevo, en m í te salvo, 

y me hago adelantar como a empellones, 

en el afán de poseerte tanto.

Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.

OC , X .

El dolor alcanzará una transfiguración memorable en la Ijigenia 
cruel, de 1924.*

* Borges le dedicó este pasaje de su “In  momoriam A. R .” :

S i la memoria le clavó su flecha 

Alguna vez, labró con el violento 

M etal del arma el numeroso y lento 
Alejandrino o la afligida endecha.
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La Oración del 9 de jebrero, compuesta en Buenos Aires en 1930, 

“el día en que habría de cumplir sus ochenta años” , y  diecisiete 

años después de los acontecimientos de 1913, nunca será publica

da por Alfonso Reyes. Se dará a conocer, postuma, en México, 1963, 

por Ediciones Era, con reproducción del manuscrito en facsímil y 

prólogo de Gastón García Cantú. Acaso don Alfonso la guardaba 

como si fuera una invocación y un lamento privados. En ella no vol

verá a narrar la fama dei soldado y gobernante y nunca quiso dete

nerse en las circunstancias de la muerte de su padre; su único tema 

es la persistencia del desgarramiento y los recursos que ha encon

trado su autor para sobrellevar la pérdida y mantenerlo presente en 

su ánimo:

Discurrí — escribe—  que estaba ausente mi Padre — situación ya tan fami

liar para m í—  y, de lejos, me puse a hojearlo como solía. Más aún; con 

más claridad y con más éxito que nunca. Logre traerlo junto a  m í a modo 

de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle y a  recibir respuestas. A  con

sultarle todo.

Y  más adelante, en una de esas inútiles rebeldías que solemos tener 

contra las que consideramos injusticias del destino, dice:

No lloro por la falta de su compañía terrestre, porque yo me la he susti 

tuido con un sortilegio o si preferís, con un milagro. Lloro por la injus

ticia con que se anuló a sí propia aquella noble vida; sufro porque pre

siento al considerar la historia de m i Padre, una oscura equivocación en 

la relojería moral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho consu

mado que es toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una existencia 

rica y plena no basta a compensar y a llenar el vacío de un solo segundo. 

Mis lágrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la pre

ciosa arquitectura — lograda con la acumulación y el labrado de materiales 

exquisitos a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa— 

que una 6ola sacudida del azar pudo deshacer.. .

En las páginas finales de la Oración, sin entrar en detalles, Reyes 

narra la “maraña de fatalidades”  en que se vio envuelto el general 

Bernardo Reyes, los largos meses de prisión en Tlatelolco y su des

moronamiento interior hasta el momento del último llamado insen

sato ‘'a la aventura, único sitio del Poeta” . Y  concluye:

Aquí morí yo y  volví a nacer, y  el que quiera saber quién soy que lo pre

gunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de m í, en bien o en mal, 

será imputable a ese amargo día.

Después de la Oración del 9 de febrero se recogen dos breves apun

tes autobiográficos, “ Días aciagos” , que refieren la tensión fam iliar 

en los días previos a la tragedia, y “ 1912-1914” que narran lo que 

hizo Reyes posteriormente, su salida de México, su viaje a París, 

y con un salto de algo más de un año, sus primeras experiencias
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en Madrid, que volverá a narrar en la Historia documental de mis 
libros.

Memoria a la Facultad: 1931

Se llama “Memoria a la Facultad” el curioso texto escrito en Río, 

en 1931, y  que Reyes no incluyó en sus colecciones, porque es un 

informe acerca de la índole biológica y psíquica del autor y acerca 

de los traumatismos, operaciones y enfermedades que ha padecido, 

y está destinado a informar de ellos a su “médico ideal7’. Escribir 

de tan peregrina materia un ensayo interesante es privilegio del es

tilo de Alfonso Reyes, de la llaneza y simpatía y de la penetración 

psicológica con que están referidas sus materias. Al describir su tem

peramento, Reyes explica también su ‘'metabolismo literario” :

Se figuran mis amigos — dice—  que soy aprensivo. Yo creo que lo con

cluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y expreso cuanto 

siento y cuanto me acontece. En esto, soy de una indiscreción heroica. M i 

vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro los ojos por la mañana;

lo primero que hago es contar mis sueños de la noche anterior; después, 

si me “ gruñen las tripas”, explico cómo y por qué me gruñen hoy de 

distinto modo que ayer. Y  así, lo mismo que doy cuenta de mis Iccturas 

y reflexiones diarias a  cuantos me rodean, les doy cuenta también de las

cosas de m i cuerpo y de mis reacciones más íntimas.. .  Y  me pasa lo que 

a los griegos: que desconfío de los que no lo cuentan todo, de los calla

dos, de los solemnes.

Con humor y  precisión, refiere sus descalabraduras de muchacho, 

la operación para extirparle las adenoides, la circuncisión — a manos 

del doctor Aureliano Urrutia— , un ataque de peritonitis y otro de ti

foidea, una enfermedad venérea y sus recaídas, contadas con la mis

ma naturalidad, y hasta una sarna. El relato se interrumpió aquí 

y quedaron en el tintero los males crónicos, “mucho más impor

tantes” .

Una “ indiscreción heroica”, ciertamente, y  una curiosidad lite- 

raria.

Tres cartas y dos sonetos: 1932, 1933 y 1951

En uno de los cuadernos de su Archivo (serie B, Astillas, núm. 2, 

México, 1954), Reyes reunió bajo este nombre cartas que escribió 

en 1932 y 1933 a amigos a los que llama “Filomeno”  y “Fabio” , 

contándoles rarezas literarias y  aventuras galantes, y los sonetos que 

cruzó con Enrique González Martínez en 1951. Se incluyen entre 

las memorias ya que cuentan episodios de la vida de Reyes.

El “Filomeno”  al que dirige la primera carta, de Río, el 30 de 

jun io  de 1932, es por el contexto un cubano al cual no logro iden

tificar. A  este corresponsal, desconocido o imaginario, le cuenta
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Reyes, con pormenores de bien enterado, en qué consisten las fae

nas taurinas, para luego aplicar su técnica a las faenas amorosas, 

tan entendido en los recursos de que conviene echar mano como 

erudito en las referencias cultas con que las ilustra.

Las dos carias a “Fabio” , del 26 y 30 de jun io  de 1933, están 

dirigidas sin duda a Julio  Torri, su viejo amigo de los días ateneís

tas, pues repite al principio de la primera la anécdota divulgada en 

otros textos de cómo conoció Reyes a Torri en la Escuela de Dere
cho. (Este par de cartas deben ser incorporadas por Serge 1. Zait- 

zeff al epistolario de Reyes y Torri que ha reunido en: Julio  Torri, 

Diálogo de los libros, F C E ,  México, 1980.)

Volviendo a la primera de estas cartas, está dedicada a contar 

con mucha sal muestras de la manía iberoamericana por los libros 

de J . M . Vargas Vila, aquel extraño fenómeno de semiliteratura eró

tica, que han disfrutado enorme éxito popular. Reyes le cuenta la 

afición de los cariocas por estos libros, de un revolucionario, de dos 

“ frutitas de la tierra”  y de un ministro, lectores fervientes del co

lombiano. Y  le dice también que supo que Vargas V ila “ se carteaba 

con algún prohombre de México” , el cual parece haber sido Alvaro 

Obregón. Alguna vez oí decir que, cuando José Vasconcelos hacía los 

“clásicos verdes”, el presidente Obregón le había pedido que inclu

yera entre ellos a Vargas Vila, y  que se le hizo una edición especial, 

de un solo ejemplar a él destinado. Nada comprueba la leyenda. Para 

sazonar estas referencias al entusiasmo popular por Vargas Vila, re

petiré la historia que me contó Germán Arciniegas. Lo invitaron a 

visitar un penal colombiano y le preguntó a un preso: “Y  tú, ¿por 

qué estás aqu í?” “Vera usted, doctor — le contestó— . Un día pre

gunté a un amigo mío quién era el mayor escritor del mundo: Pues 

Victor Hugo, me contestó, y yo tuve que hundirle m i cuchillo en la 

panza porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas V ila , que es 

el mayor escritor del mundo.”

Sobre la personalidad de Vargas V ila  hay un buen estudio de J. C. 

Cobo Borda, “ ¿Es posible leer a Vargas V ila ?” {La alegría de leer, 
Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1976), pero me parece que 

sigue faltando un examen del fenómeno de su popularidad en los 

países americanos.

Algo tenía Vargas Vila. ¿Cómo olvidar aquellas frases suyas que 

Borges consideró como “ la in juria  más espléndida que conozco” ?: 

“Los dioses no consintieron que Santos Cbocano deshonrara el patí

bulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la 

infam ia.” Y  añadió Borges que la in juria  es tanto más singular “ si 

consideramos que es el único roce de su autor con la literatura” 

(“Arte de in juriar” , 1933, Historia de la eternidad, 19S3).

En la otra carta de Reyes a “ Fabio”-Torri le cuenta con delecta

ción su encuentro con Jacy, “ la corza mestiza” , de padre mexicano 

y madre negra brasileña. La descripción de la belleza de la mucha

cha es tan persuasiva como el comentario del embajador Reyes:
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Porque yo he venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas. Y  ahora

resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo había lo

grado antes que yo, ¡y de qué manera, Fabio m ío!

Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a la bue

na usanza de antaño, Alfonso Reyes y  Enrique González Martínez, 

para contarle aquél la confusión que causó en una señora por usar 

una fórmula de cortesía en desuso, y contestarle éste que “le ganó 

Freud”, como suele decir A lí Cliumacero. Buen pretexto para dos 

ingeniosos sonetos.

Berkeley ana: 1952

En olro cuaderno de su Archivo (Serie A, Reliquias, núm . 1, Méxi

co, 1953), que llamó Berkeleyana y redactó en 1952, Reyes dejó una 

curiosidad: el relato minucioso del viaje que, en la primavera de 

1941, hizo acompañado de su hijo y un chofer, en un Buick Sedán, 

modelo 1939, desde la ciudad de México, para recibir el doctorado 

que le otorgó la Universidad de California, en Berkeley. Probable

mente con el fin  de pasar por su tierra natal, eligieron la carretera 

que, muy al oriente, va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pa

sando por Monterrey. Desde allí cruzaron, en el país vecino, los 

estados de Texas, Nuevo México y Arizona, hasta llegar a Califor

nia, subir a Los Ángeles y a la vecina Universidad de Berkeley. En 

el transcurso del viaje don Alfonso cumplió sus 52 años y  aún no 

había sufrido sus avisos cardiacos. Aunque ahora realizan hazañas 

casi semejantes los autobuses que van a los Estados Unidos de Amé

rica, en etapas más cortas, la que narra Reyes lo fue por haber re

corrido un promedio de m il kilómetros diarios, turnándose en el 

volante el chofer Germán y el h ijo Alfonso, durante cuatro días y 

noches, en el viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer 

500 o 600 kilómetros diarios es soportable, pero hacer el doble du 

rante cuatro días es una hazaña deportiva, teniendo en cuenta las 

averías que tuvieron y el cruce de largas zonas desérticas. Si existían 

ya vuelos a Los Ángeles, don Alfonso debió decidir el viaje por ca

rretera con cierto espíritu deportivo y para ahorrarse gastos.

Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia en la 

Universidad de Berkeley fue ocasión para trabar amistad con las 

autoridades universitarias y reencontrar a maestros distinguidos: el 

hispanista Svlvanus Griswold Morley, el historiador Ilerbert I. Priest- 

ley y el antiguo historiador de la literatura hispanoamericana, Al- 

fred Coester. Reyes asistió al examen doctoral de Philip Wayne 

Powell, quien desde entonces se interesaba en la guerra chichimeca 

V, por invitación del historiador P. A. Martin, hizo una exposición 

a los alumnos del seminario de Martin acerca de la intervención 

francesa en México.

Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin adornos
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ni divagaciones n i asociaciones, muestra el animoso espíritu de Re

yes, que también se atrevía con las hazañas deportivas.

Cuando creí morir: 1947, 1953 y 1947

Cuando creí morir está formado por tres secciones — que llevan como 

subtítulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movimientos de 

una sonata—  de temple y contenido diverso. Reyes lo guardó inédi
to, y poco después de su muerte, como homenaje a su autor, se pu 

blicó la segunda parte en México en la Cultura, de Novedades, el 3 de 

enero de Í960. La primera y la tercera partes, escritas ambas en 

1947, son dos graves meditaciones. La primera, “Los cuatro avisos” , 

es una reflexión moral en la que, después de haber sufrido los p ri

meros avisos de su dolencia cardiaca, se propone decantar los p rin 

cipios que considera que han regido su vida, y encuentra que son 

el Cinismo, como verdad y realidad, y el Estoicismo, como digni

dad; y añade, “ sin olvidar la cortesía como brúju la de andar entre 

los hombres” .

La tercera parte, “Una enseñanza”, es otra reflexión dedicada al 

dilema del hombre de estudio que acepta un cargo político y, en 

nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra “ las fuerzas oscuras” . 

Reyes analiza con sagacidad el problema y encuentra que el hom

bre puro al que considera “quiso vender al Diablo tan sólo la mitad 

de su alma, transacción imposible” , mientras que “ las Eminencias 

Grises. . .  despliegan la acción y están a encubierto de las reaccio

nes: ellas pueden mantener la proporción de crueldad indispensable 

para hacer el bien a los hombres; ellas disfrutan de irresponsabili

dad” . En suma, que el ejercicio y el triunfo en asuntos públicos 

implican la aceptación del mal y la crueldad. La meditación de Re

yes — cuyo sujeto se transparenta—  es sabia, aunque tiene una 

relación muy débil con el tema general del escrito de que forma 

parte.

El relato sustancial de Cuando creí morir se encuentra en la segun

da sección que repite el título general, y fue escrita años después de 

las reflexiones que la anteceden y siguen, en enero de 1953. Ésta 

es, propiamente, una crónica de su enfermedad: infarto o trombo

sis coronaria; de los cuatro avisos o ataques que sufrió, el 4 de m ar

zo de 194*4, en febrero y en jun io  de 1947, y el 3 de agosto de 1951. 

Con su gusto por la precisión, don Alfonso relata los síntomas y las 

consecuencias de cada uno, y en el último, en que debió ser internado 

en el Instituto Nacional de Cardiología, y puesto que lo sorprendió 

trabajando en el Polijemo de Góngora, refiere las “deliciosas visio
nes gongorinas” que tuvo durante su duermevela, en que “ todo era 

pluma, miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías en blanco y rojo” . 

En la graciosa fantasía que escribió sobre estos días, cuenta que se 

vio transportado al cielo y que, antes que San Pedro lo anotara en 

su registro de entrada, un arcángel le dijo: “Creo que este pobre
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señor tenía una obra a medio escribir” , lo que determinó que San 

Pedro le prorrogara su permiso “de turismo en la tierra” . Por ello, 

dice Reyes, “yo siempre tengo un libro a medio escribir y procuro 

110  darle término sin haber antes comenzado el siguiente” .

Recojo de este singular documento que es Cuando creí morir una 

observación que, antes o después de que la escribiera, escuché de 

labios de don Alfonso y que entonces me llenó de confusión: "Com 

prendí que nuestro mayor y auténtico placer físico no está en el 

amor, sino en la respiración.”

Aunque tuvo que ser más cuidadoso para evitar fatigas físicas, el 

hecho es que su actividad intelectual, después de su salida del hos

pital, fue enorme, como lo registra en estas páginas. Cuenta Reyes 

que una de sus alegrías, aún convaleciente, fue la de recibir el pre

cioso homenaje que Fernando Benítez y Miguel Prieto le organiza

ron, en el número 140, del 7 de octubre de 1951, del suplemento 

México en ¡a Cultura, de Novedades, totalmente dedicado a Alfonso 

Reyes, con textos y fotos suyas, dibujos de Elvira Gascón y estudios 

de varios escritores. Una joya por su diseño tipográfico y el gusto 

y calidad de sus textos.

A pesar de que durante sus últimos meses don Alfonso padeció por 

su enfermedad y requería el oxígeno — que cuando se le hizo la gra

bación de sus discos para inaugurar la serie de Voz Viva, de la 

u n a m ,  tenía que inhalar tras de cada párrafo— , sobrevivió quince 

años al primer ataque de 1944, y ocho al último y más grave de 

1951. Nunca fue un enfermo n i atemorizado n i aprensivo, y  sus 

últimos años fueron de los más fructíferos de su carrera intelectual.

Historia documental de mis libros: 1955 1959

Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproximadamente 

a la m itad de su vida y a la tercera parte de su obra, aunque ésta 

era ya considerable y compleja, escribió la “Carta a dos amigos” , 

Enrique Díez-Canedo, en M adrid, y Genaro Estrada, en México (Re
loj de sol, Madrid, 1926; OC, IV ) , confiándoles el cuidado de su 

obra — de don Alfonso—  y dándoles indicaciones respecto a la orga

nización y grado de atención que deberían recibir sus papeles. A m 

bos albaceas literarios morirían, Estrada en 1937 y  Díez-Canedo en 

1944. Sintiendo ya cercanas sus propias postrimerías, Reyes inició 

en 1955 la publicación sistemática de sus escritos en sus Obras com
pletas, y  el mismo año dio principio a la Historia documental de mis 
libros, otra manera de relatar su vida, que estuvo siempre hecha 

de libros y consagrada a ellos.
Su existencia no le bastó para terminar esta nueva tarea. En el 

número de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad de Méxi
co, que dirigía Jaime García Terrés, comenzó a publicar, muy bien 

ilustrada con fotos de los personajes y acontecimientos, la Historia 
documental. Continuó la publicación durante 1955, 1956 y hasta
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septiembre de 1957 en la misma revista; en septiembre de 1959, 

la serie se reanudó en La Gaceta del Fondo de Cidtura Económica, 
y se interrumpió en diciembre de este último año por la muerte de 

don Alfonso. Además, poco después de publicado el primer capítulo. 

Reyes dio a la revista Armas y Letras (abril de 1955), de la Uni

versidad de Nuevo León, en Monterrey, su tierra natal, una nueva ver

sión ampliada de dicho capítulo de sus memorias literarias, que 

sustituye al de Universidad de México. En resumen, don Alfonso 

publicó 18 inserciones, con X I I I  capítulos en Universidad de México;
4 capítulos en La Gacela, del X IV  al X V II, final, más la versión 

ampliada del capítulo primero. Todo un libro de gran interés que 

ahora se reúne por primera vez.

A  pesar de su extensión, los diecisiete capítulos de la Historia do. 
cumental de mis libros sólo cubren desde los inicios literarios de 

su autor y el primer libro de su mocedad, revelador de su talento, 

Cuestiones estéticas, de 1911, hasta el año de 1925. Es decir, los años 

ateneístas de México y la fecunda década madrileña, de 1914 a 1924. 

Falta, pues, al menos, otro tanto; la etapa sudamericana y  la gran 

cosecha de sus últimos veinte años en México.

Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido, salvo a l

gunas enumeraciones monótonas. Reyes se ve a sí mismo y a sus 

obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspectiva, como 

si se tratara de hechos externos. Se da, pues, importancia o, como si 

fuera un investigador que estudia una obra ajena, le da importan- 

cia a cada m inucia de la elaboración de sus libros, a sus fechas, a 

los estímulos de la  composición, a los pormenores de la edición y 

a los comentarios que recibieron.

Y , además, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos. En los 

primeros años madrileños, después de que sale de París en guerra, 

con mujer e h ijo y  desposeído de su modesto puesto diplomático, 

de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida con la pluma, “ como el 

abuelo Ruiz de Alarcón” . Francisco A. de Ica/a, que conocía bien 

aquel ambiente, no disimuló su inquietud: “Posible es - -le dijo—  

que usted logre sostenerse aquí con la pluma, pero es como ganarse 

la vida levantando sillas con los dientes.” Pero lo logró, haciendo al 

principio trabajos venales, corno traducciones a destajo y una mono

grafía sobre el azúcar, periodismo literario en diarios y revistas, y 

empeñando sus pequeñas joyas para salir de apuros. Y  lo que es 

más notable, escribiendo, en estos años duros, algunas de sus más 

hermosas obras de creación, Visión de Anáhuac, El suicida y  Cario- 

nes de Madrid, todas de 1917; y lo que es heroico, consagrándose, 

entre fríos y hambres, a las investigaciones históricas y filológicas, 

bajo la dirección de Ram ón Menéndez Pidal, pues de estos años son 

sus trabajos sobre Fray Servando, Quevedo, el Arcipreste de Hita. 

Ruiz de Alarcón, Gracián, el Poema del Cid y  Lope de Vega; su 

colaboración con Raymond Foulché-Delbosc en la preparación de las 

obras de Góngora, y  sus investigaciones eruditas como las dedicadas
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a un tema de La vida es sueño, de Calderón, y a Mateo Rosas de 

Oquendo. Las penalidades con que se realiza una obra no cuentan 

para su valoración; aún así, sorprende el espíritu alerta, y la alegría 

creadora en las obras del Reyes de estos años. A  partir de sus libros 

madrileños queda forjado su prestigio literario; el m ito Alfonso Re

yes había sido creado.

Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y  los nue

vos amigos, en unos años luminosos de las letras españolas, con las 

grandes figuras de la generación del 98 en su madurez y los nuevos 

escritores que empiezan a surgir; las excursiones en busca de la 

historia y la leyenda; las celebraciones literarias, como la de los 

cinco minutos en honor de Mallarmó que promueve Reyes, el am 

biente áspero y cordial de la vida madrileña; el esfuerzo con que 

va abriéndose camino y  las penalidades que va superando; el traba

jar al mismo tiempo en tantos frentes y el aprender haciendo; el 

encontrar reposo para el poema y  la prosa artística; el ir  conquis

tando un lugar en una sociedad literaria que lo desconocía, y  el 

proceso de elaboración de sus obras, está contado en la Historia 
documental. Quedan aquí un cúmulo de datos para el curioso de la 

vida española en la década 1914-1924 y una historia humana e inte

lectual admirable.

Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero destacar, 

como a contrapelo, la historia de una frustración literaria. A l refe

rir los estímulos de que nacieron sus obras, cuenta Reyes (cap. ix) 

lo que le ocurrió con uno de los poemas de Huellas (OC, X ) ,  el lla

mado “Caricia ajena” , que dice:

Exhalación clara que anhela9 

—a no perturbar un  temblor— 

por ilum inar si desvelas, 

por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas, 

caricia ajena, ¿cómo puede9 

regar todavía mercedes 

en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada 

en vaga espuma de rubor, 

y te vuelves, toda entregada, 

y regalas, desperdiciada, 

los ojos cargados de amor.

Y  ahora, el comentario y  la historia que cuenta Reyes:

“Caricia ajena”. . .  es un poema cuya realización 110  pudo alcanzar a la 

intención, a causa de cierta oscuridad que lo desvirtúa. Yo  le conté a En

rique Díez-Cancdo que el estímulo u ocasión de este poema fue el haber 

visto, en la plataforma de un tranvía madrileño, a una mujer que acaricia
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ba a  su enamorado, y llena de ardor, volvía después el rostro hacia los 

demás pasajeros, sin darse cuenta de que a todos parecía envolvernos en 

la  emoción amorosa que todavía traía en I09 ojos; de modo que todos reci

bíamos la salpicadura de la  “caricia ajena”.

Quien tantas veces acertó a captar las experiencias más sutiles, en 

esta vez los versos se le rehuyeron, porque la poesía había quedado 

en el relato de los hechos.

Parentalia: 1949-1957

En las primeras páginas de este libro con el que Reyes inició sus 

memorias, al referirse a las mezclas de sangres que confluyen en su 

persona, exclama: “ iQué dolor constante m i trabajo, si no llego a 

saber a tiempo que el único verdadero castigo está en la confusión 

de las lenguas, y no en la confusión de las sangres!”  Y  explica en 

seguida que

E? arte de la  expresión no me apareció como un oficio retórico, indepen

diente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente el 

sentido humano. La unidad anhelada, el talismán que reduce al orden los 

impulsos contradictorios, me pareció hallarlo en la palabra.

Y  concluye el elogio de la salvación y justificación que es la pala

bra para el hombre, con una confesión y un deseo:

¿Se entiende lo que ha podido ser para mí el estudio de las letras? Doble 

redención del verbo: primero, en la  aglutinación de las sangres; segundo, 

en el molde de la persona: en el género próximo y en la  diferencia par

ticular.

Y  si hemos de salvar algún día el arco de la  muerte en forma que al

guien quiera evocarnos. A qu í yace — digan en mi tumba—  un h ijo  menor 

de la Palabra.

Más adelante, al hablar de la herencia universal de sus sangres 

y del “ arraigo en movimiento”  que le tocaría, dice:

El destino que me esperaba más tarde sería el destino de los viajeros. M i 

casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo 

alguno, aunque siempre algo náufrago en el mundo.

Borges confirmará esta rara condición universal de don Alfonso 

en el precioso “ ln  memoriam A. R.”  que escribió a la muerte de. 
su amigo:

Supo bien aquel arte que ninguno 

Supo del todo, ni Simbad n i Ulises,

Que es pasar de un país a otros países

Y  estar íntegramente en cada uno.
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En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el arte 

de Reyes para transformar una simple alusión — por ejemplo, un 

cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que solía venir de Ma- 

nila cargado de maravillas orientales—  en un lindo cuento, que le 

permite explicar de alguna manera ciertos rasgos de su cara e incli

naciones de su carácter. Su destreza literaria lo hace convertir en 

figuras legendarias, en mitos, a los personajes que describe. Sin nece

sidad de magnificarlos ni de acentuar sus rasgos, y conservándoles 

su propia condición, los va conformando con un d ibujo literario 

cuyo arte es invisible y cuyos resultados son el encanto de la lectura 

de estas páginas.
Y  de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociaciones 

oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia e Irán, 

en que se buscan huellas de un tío de Rousseau, le sirve para expli

carse el gusto del filósofo por “vestirse a la armenia”, y le permite 

añadir que el mismo Reyes podría vestirse de “ traficante océanico” , 

a cuenta del abuelo oriental. 0  el relato de los viajes que el abuelo 

Domingo Reyes hacía entre La Barca y Guadalajara, de donde venía 

cargado de curiosos regalos, y

traía loa dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o de oro ma

cizos, de esos que tanto admiraban al niño Francis Jammes y que había 

llevado a Pau su tío e l Mexicano.

O cuando deja caer una preciosa cita:

A l corazón le importa acordarse, aun cuando sea con errores de aproxi

mación, como en Lupercio Leonardo de Argensola,

la sombra sola del olvido teme.

0  cuando, al recordar a una tía abuela, maestra a la que afligían 

los disparates del habla de la gente, la compara con “San Vicente 

[quien] tomaba a su cargo los dolores de la parturienta”.

O  cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones históricas, 

tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto de su 

memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad:

los demonios andaban sueltos, como ontes de que Salomón los encerrara 

en el camello, Eolo había desatado sus pellejos.

0  bien: “ los caballos, como los gansos del Capitolio, dan la alarma” .

La extensa rememoración del abuelo coronel Domingo Reyes 

(cap. II) ,  tramada en la  historia de las luchas civiles de mediados 

del siglo xix, es convincente de la sobria valentía m ilitar del abue

lo, aunque no consiga la fluidez habitual en la pluma del nieto A l

fonso.

La evocación del padre Bernardo Reyes (cap. i i i  y Apéndices), 

al que Reyes siente como un héroe de la Antigüedad, culminación
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de la Parentalia, lleva al principio un par de hermosas páginas sobre 

el olvido y la memoria y  un conmovido elogio a la afición del padre 

por la historia y la poesía y a su vocación romántica de guerrero. 

Entre las páginas que relatan las correrías y hazañas militares de 

don Bernardo, cuando andaba en la guerrilla contra la intervención 

francesa, hay apuntes interesantes sobre la bravura de los indios me

xicanos y acerca del miedo y el pavor durante las batallas, y es una 

hermosa página épica el relato de la proeza del guerrero en V illa de 

Unión, al que Reyes dedicó también un poema con este título. Y  en 

esta extensa etopeya hay tanto páginas airadas, como las que na

rran la barbarie y las crueldades de Manuel Lozada, el Tigre de 

Álica — al que combatió Bernardo Reyes— , como otras de serena 

belleza, como el elogio del árbol.

Parentalia está dividida en tres secciones. La inicial, “Primeras 

imágenes1’, se abre con dos capítulos auc podrían llamarse reflexio

nes sobre los orígenes, y está dedicada al recuerdo de los abuelos 

y de la madre; la segunda, “M ilicias del abuelo” , refiere la historia 

del coronel Domingo Reyes, abuelo paterno; y  la última, “Enseña de 

Occidente” , relata los hechos militares y políticos del padre, que 

llegará a ser el general Bernardo Reyes. A pesar de su extensión 

sólo alcanza hasta antes de la gubematura en el estado de Nuevo 

León. El amor y la  admiración de Alfonso Reyes por la figura de 

su padre, que fue creciendo con el tiempo, aquí concluye con este 

pasaje conmovedor, que nos da el temple y el fervor que alientan 

estas páginas:

Y  ciertamente, aquel extraordinario varón — hermoso por añadidura—  era, 

además de sus virtudes públicas y su valentía y su pureza, un temperamento 

de alegría solar, una fiesta de la compañía humana, un lu jo  en el trato, 

un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la conciencia de 

los suyos.

Crónica de Monterrey 1. Albores: 1959

El relato de este “Segundo libro de recuerdos” , que su autor no pudo 

ver impreso (E l Cerro de la Silla, México, 1960, editado por M a

nuela Mota de Reyes), se inicia con una rememoración de lo que 

era la vida de Monterrey en la época cercana al nacimiento de A l

fonso Reyes: los barrios principales, la organización incipiente de la 

ciudad, los juegos y diversiones infantiles, la situación del ya gene

ral Bernardo Reyes como jefe de la zona m ilitar, y poco después 

gobernador del estado de Nuevo León. Este cuadro de circunstancias 

enmarca el nacimiento de Alfonso, el 17 de mayo de 1889 a las nueve 

de la noche, contado con delicado encanto. La “ Onomástica y  santo

ral” siguiente da ocasión a Reyes para referir el origen de su nom 

bre, el santo que es su patrono, San Ildefonso, del 2 de agosto, y el 

de su día de nacimiento, San Pascual Bailón, y algunas de las con
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fusiones de la homonim ia — narradas por extenso en otro lugar— , 

sobre todo las confusiones con el rey de España de sus años de 

embajador, Alfonso X I I I .  La descripción de las casas de la infan

cia, la de Bolívar y  la de Degollado, está transfigurada por el re

cuerdo. La amplitud, el orden y la multiplicidad de sus reinos: el 

cuartel general y  la casa doméstica, el patio y sus habitaciones, 

el traspatio, la huerta y los corrales; los tres grados de sus habi

tantes: los mayores, los niños y los criados, y  los árboles y los an i

males, todo bajo la sombra providente del general Reyes, se con

vierte en un reino encantado. Todo es magia y prestigio.

El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del niño Alfon

so, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una linda página:

De ella conservo m i afición a la piel morena y mi confianza en yo no sé 

qué piedad nutricia y generosa hasta ignorar el pecado, que me parece 

manar de los senos mismos de la vida. De ella, un sabor de paganismo 

trigueño muy lejano a las jactancias olímpicas y que acaso vienen desde 

la Grecia más arcaica y terrena, hecho de virtud placentera y seria a la 

vez, penetrante, consoladora.

Los recuerdos de los hermanos — Alfonso fue el noveno de los 

doce hijos de su madre— , los que se fueron niños y los que sobre

vivieron, están llenos de chispa. De León, medio hermano mayor, 

cuenta que tenía “ una fuerza prodigiosa” y muchas novias, y que 

un día:

Encontró a una “ pelando la pava” con otro galán, junto a una de aque

llas ventanas de barrotes de hierro.. .  Abrió un poco los barrotes, le metió 

al rival la cabeza, volvió a cerrarlos lo indispensable, y ah í lo dejó aprisio

nado y dando gritos.

Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay algu

nos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo mismo que 

ciertas escenas, como “Bautizo en invierno”, que cuenta la impresión 

de una rara nevada en Monterrey, mientras en la casa se celebraba 

un bautizo. Merecen destacarse también las páginas en que describe 

“El equilibrio efímero” , los sustentos morales que, para el niño, eran 

los apoyos de aquel universo: la fortaleza y el sistema de entusias

mos que armaban la mente de su padre, “mezcla del Zeus olímpico 

y del caballero romántico” : la devoción por México, y don Porfi

rio, como el centro y  el apoyo del bienestar de aquel mundo del 

antiguo régimen.

Los retratos de servidores, mozos, “ caballerangos” y gente de varia

dos oficios, de aquellos días de infancia, son páginas amenas por la 

penetración psicológica y el ágil dibujo de aquellos personajes sin

gulares del norte, especialmente del hazañoso Ceferino García.

Otro de los servidores aquí retratados es Indalecio, el del relato 

“Donde Indalecio aparece y desaparece” , de 1932, suprimido de es
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tas páginas ya que se incluyó, como parte del libro Quince presencias 
(1955), en el tomo X X I I I  de estas Obras completas.

“El salto mortal” relata una función de circo, con su público ele

gante y popular, el cual, al anunciarse el “salto mortal” que haría 

una n iña  cirquerita, se opone a que corra peligro y el número se 

suspende. La descripción de las indumentarias y el cortejo ceremo
nioso que forma cada fam ilia de respeto, y el brillo multicolor del 

circo están muy bien logrados.

Lo del salto suspendido, ocurrió, precisa Reyes, en un pequeño 

circo tejano. El circo legendario de la época fue el Circo Orrin , al 

cual dedica el siguiente capítulo, para recordar la gracia del payaso 

Ricardo Bell, sus múltiples esplendores y las grandes pantomimas, 
sobre todo La Acuática, que concluían las funciones. Además de los 

libros sobre el tema, de Manuel M añón y  de Armando de M aria y 

Campos, que menciona Reyes, puede verse el hermoso libro sobre 

Ricardo Bell que escribió su h ija  Sylvia Bell de Aguilar: Bell, Méxi

co, 1984.

Páginas adicionales

Al final del presente volumen se reúnen algunos fragmentos inédi

tos de Reyes acerca de sus años estudiantiles, en Monterrey y en la 

ciudad de México, a los que puso el título de Toga pretexta; y un 

curioso apunte sobre una Teoría del sable, que puede asociarse a las 

aficiones del general Bernardo Reyes.
J o s é  L u i s  M a r t í n e z

Febrero de 1989.
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I

ORACIÓN DEL 9 DE FEBRERO

[1930]





I

H ace  17 años murió mi pobre padre. Su presencia real no 
es lo que más echo de menos: a fuerza de vivir lejos de Mon

terrey, estudiando en México, yo me había ya acostumbrado 
a verlo muy poco y a imaginármelo fácilmente, a lo cual me 

ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su 
aspecto físico tan preciso y bien dibujado — su manera de 
belleza. Por otra parte, como era hombre tan ocupado, pocas 

veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una carta de 
saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secre

taría. Y  a propósito de esto me acuerdo que la señora de 

Lancaster Jones — doña Lola Mora—  su amiga de la infan

cia, quejándose de aquellas respuestas impersonales que re
dactaba el secretario Zúñiga, un día le escribió a mi padre 

una carta que comenzaba con este tratamiento: “Mi querido 

Zúñiga: Recibí tu grata de tal fecha, etcétera” . . .
Hacía varios años que sólo veía yo a mi padre de vacacio

nes o en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos 
días me compensaban de largas ausencias porque era la suya 
una de esas naturalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade 

y lo sacia todo. Junto a él no se deseaba más que estar a su 
lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor 

de su presencia. Y  como su espíritu estaba en actividad cons

tante, todo el día agitaba las cuestiones más amenas y más 
apasionadoras; y todas sus ideas salían candentes, nuevas y 

recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como no la 
he vuelto a encontrar en mi ya accidentada experiencia de 

los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad literaria en
contraba pasto en la compañía de mi padre. Él vivía en Mon
terrey, ciudad de provincia. Yo vivía en México, la capital. 

Él me llevaba más de cuarenta años, y se había formado 
en el romanticismo tardío de nuestra América. Él era sol
dado y gobernante. Yo iba para literato. Nada de eso obsta

ba. Mientras en México mis hermanos mayores, universitarios
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criados en una atmósfera intelectual, sentían venir con recelo 

las novedades de la poesía, yo, de vacaciones, en Monterrey, 
me encontraba a mi padre leyendo con entusiasmo los Can
tos de vida y esperanza, de Rubén Darío, que acababan de 

aparecer.
Con todo, yo me había hecho ya a la ausencia de mi pa

dre, y hasta había aprendido a recorrerlo de lejos como se 
hojea con la mente un libro que se conoce de memoria. Me 
bastaba saber que en alguna parte de la tierra latía aquel 

corazón en que mi pobreza moral — mejor dicho, mi melan
colía—  se respaldaba y se confortaba. Siempre el evocarlo 

había sido para mí un alivio. A la hora de las mayores deses

peraciones, en lo más combatido y arduo de las primeras 
pasiones, que me han tocado, mi instinto acudía de tiempo 

en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo tenía 
la virtud de vivificarme y consolarme. Después — desde que 
mi padre murió— , me he dado cuenta cabal de esta economía 

inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si llegué 
a percatarme nunca.. .

Pero ahora se me ocurre que sí, en cierto modo al menos. 

Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a 
Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y dormí. Al desper

tar a la mañana siguiente — muchas veces me sucedía esto 

en la adolescencia—  ya tenía en el alma un vago resabio de 

tristeza, como si me costara un esfuerzo volver a empezar 

la vida en el nuevo día. Entonces el mecanismo ya montado 
funcionó solo, en busca de mi equilibrio. Antes de que mi 

razón la sujetara, mi imaginación ya estaba hablando: “Con
suélate — me dijo— . Acuérdate que, después de todo, allá 

en Monterrey, te queda algo sólido y definitivo: Tu casa, tu 
familia, tu padre.”  Casi al mismo tiempo me di cuenta de que 

en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando mi 
suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los míos, 
y bajo el techo de mis padres. Y  la idea de que ya había yo 

dispuesto de todos mis recursos, de que ya había agotado 

la última apelación ante el último y más alto tribunal, me 
produjo tal desconcierto, tan paradójica emoción de desam

paro que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente 
de mi corazón me hizo comprender la ventaja de no abu
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sar de mi tesoro, y la conveniencia — dados los hábitos ya 

adquiridos por mí—  de tener a mi padre lejos, como un 
supremo recurso, como esa arma vigilante que el hombre 

de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla 

nunca. No sé si me pierdo un poco en estos análisis. Es difí
cil bajar a la zona más temblorosa de nuestros pudores y 

respetos.
De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto 

mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, 

un choque contra un obstáculo físico, una violenta intromi
sión de la metralla en la vida y no el término previsible y 
paulatinamente aceptado de un acabamiento biológico. Esto 

dio a su muerte no sé qué aire de grosería cosmogónica, de 
afrenta material contra las intenciones de la creación. Mi 
natural dolor se hizo todavía más horrible por haber sobre

venido aquella muerte en medio de circunstancias singular

mente patéticas y sangrientas, que no sólo interesaban a 

una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culmi
nación del cuadro de horror que ofrecía entonces toda la 

ciudad.

Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y 
adversarios, sintieron que desaparecía una de las pocas volun

tades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por 
las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse 

para muchos años, toda la patria. Después me fui rehaciendo 
como pude, como se rehacen para andar y correr esos po

bres perros de la calle a los que un vehículo destroza una 
pata; como aprenden a trinchar con una sola mano los man

cos ; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer 

sin sal los enfermos. Y  entonces, de mi mutilación saqué fuer
zas. Mis hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio. Dis
currí que estaba ausente mi padre — situación ya tan familiar 

para mí—  y, de lejos, me puse a hojearlo como solía. Más 

aún: con más claridad y con más éxito que nunca. Logré 

traerlo junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a 

preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. 

Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a aceptar mis objeciones 
— aquellas que nunca han salido de mis labios pero que al

gunos de mis amigos han descubierto por el conocimiento

27



que tienen de mí mismo. Entre mi padre y yo, ciertas dife

rencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como 
una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el 
acuerdo más liso y llano. El proceso duró varios años, y me 

acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos 
los dos a una compenetración suficiente. Yo no me arriesgo 

a creer que esta compenetración sea ya perfecta porque sé 
que tanto gozo me mataría, y presiento que de esta comunión 
absoluta sólo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte. 

Pero el proceso ha llegado ya a tal estación de madurez, que 
estando en París hace poco más de dos años, me atreví a es

cribir a un amigo estas palabras más o menos: “Los salvajes 
creían ganar las virtudes de los enemigos que mataban. Con 

más razón imagino que ganamos las virtudes de los muertos 
que sabemos amar.” Yo siento que, desde el día de su par
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospe
darse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la 

absorción completa y — si la palabra no fuera tan odiosa—  
la digestión completa. Y  véase aquí por dónde, sin tener en 

cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia per
sonal me conduce a la noción de la supervivencia del alma 

y aun a la noción del sufragio de las almas—  puente único 

por donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos, 
sin más aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del ánimo 

que, para abreviar, llamamos plegaria.

Como él siempre vivió en peligros, y como yo poseo el arte 
de persuadirme (o acaso también por plástica, por adapta
ción inconsciente) yo, desde muy niño, sabía enfrentarme 

con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad 
brutal de haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo 

asegurar que persiste; no sólo porque persistan en mí los 
efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe está aquí 

— íntegro, vivo—  en algún repliegue de mi alma, y sé que 
lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso 

viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay 

algún sitio del ánimo donde sigue siendo presente. No de otro 

modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mun

do con un anteojo poderoso, vería, a estas horas — porque el 
hecho anda todavía vivo, revoloteando como fantasma de la
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luz entre las distancias siderales—  a Hernán Cortés y a sus 
soldados asomándose por primera vez al valle de Anáhuac.

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que 

ya era padre para entonces, saqué de mi sufrimiento una 
enseñanza: me he esforzado haciendo violencia a los desbor
des naturales de mi ternura, por no educar a mi hijo entre 

demasiadas caricias para no hacerle, físicamente mucha fal
ta, el día que yo tenga que faltarle. Autoritario y duro, yo 

no podría serlo nunca: nada me repugna más que eso. Pero 
he procurado ser neutro y algo sordo — sólo yo sé con cuán
to esfuerzo—  y así creo haber formado un varón mejor aper

cibido que yo, mejor dotado que yo para soportar el arran
camiento. Cuando me enfrenté con las atroces angustias de 

aquella muerte, escogí con toda certeza, y me confesé a mí 

mismo que preferiría no serle demasiado indispensable a 

mi hijo, y hasta no ser muy amado por él puesto que tiene 
que perderme. Que él me haga falta es condición irremedia

ble: mi conciencia se ha apoyado en él mil veces, a la hora 

de vacilar. Pero es mejor que a él mismo yo no le haga falta 
— me dije—  aunque esto me prive de algunos mimos y dul

zuras. También supe y quise cerrar los ojos ante la forma 
yacente de mi padre, para sólo conservar de él la mejor ima

gen. También supe y quise elegir el camino de mi libertad, 
descuajando de mi corazón cualquier impulso de rencor o 

venganza, por legítimo que pareciera, antes de consentir en 
esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, huí de 

los que se decían testigos presenciales, e impuse silencio 
a los que querían pronunciar delante de mí el nombre del 

que hizo fuego. De paso, sé que me he cercenado volunta
riamente una parte de mí mismo; sé que he perdido para 

siempre los resortes de la agresión y de la ambición. Pero 

hice como el que, picado de víbora, se corta el dedo de un 
machetazo. Los que sepan de estos dolores me entenderán 
muy bien.

No: 110 es su presencia real lo que más me falta, con ser 
tan cálida, tan magnética, tan dulce y tan tierna para mí, tan 

rica en estímulos para mi admiración y mi fantasía, tan satis
factoria para mi sentido de los estilos humanos, tan halaga
dora para mi orgullo de hijo, tan provechosa para mi sincero
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afán de aprendiz de hombre y de aprendiz de mexicano 

(¡porque he conocido tan pocos hombres y entre éstos, tan 
pocos mexicanos!). No lloro por la falta de su compañía te
rrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si 
preferís, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se 

anuló a sí propia aquella noble vida; sufro porque presiento 
al considerar la historia de mi padre, una oscura equivoca
ción en la relojería moral de nuestro mundo; me desespera, 

ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el 
saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a com

pensar y a llenar el vacío de un solo segundo. Mis lágrimas 

son para la torre de hombre que se vino abajo; para la pre
ciosa arquitectura — lograda con la acumulación y el labrado 

de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de he

rencia severa y escrupulosa—  que una sola sacudida del 

azar pudo deshacer; para el vino de siete cónsules que tanto 
tiempo concentró sus azúcares y sus espíritus, y que una 

mano aventurera llegó de repente a volcar.

Y  ya que el vino había de volcarse, sea un sacrificio acep
to: sea una libación eficaz para la tierra que lo ha recibido.

II

D e  todas sus heridas, la única aparente era la de su mano 
derecha, que quedó siempre algo torpe, y solía doler en el 

invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir 

y trinchar y también a tirar el arma, con todos los secretos 
del viejo maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha 

pudo recobrar el don de escribir. Hombre que cumplidos los 
cincuenta años, era capaz de comenzar el aprendizaje metó

dico de otra lengua extranjera no iba a detenerse por tan 

poco.
Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro suce

sivas etapas de su firma: La primera, la preciosa firma llena 

de turgencias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poé
ticas de Espronceda, París, Baudry, 1867, y en una Cartilla
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moral militar del Conde de la Cortina, edición de Durango, 

Francisco Vera, año de 1869. La segunda, la encuentro en 

un ejemplar de las poesías de Heredia, y lleva la fecha de 
Mazatlán, 1876. Aquí el nombre de pila se ha reducido a 

una inicial y el rasgo es más nervioso y ligero aunque toda
vía se conserva la misma rúbrica del adolescente, enredada 

en curvas y corazones. La tercera fase la encuentro en cartas 
privadas dirigidas al poeta Manuel José Othón por el año de 
1889. Aunque después de la herida, todavía resulta muy am

biciosa. La cuarta fase es la que conoce la fama, la que cons
ta en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la 
firma del funcionario, escueta, despojada y mecánica.



III

P e r o  hemos entrado en su biblioteca y esto significa que 
el caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde 

había de todo, abundaban los volúmenes de poesía y los clá

sicos literarios. Entre los poetas privaban los románticos: era 
la época mental en que el espíritu del héroe se había for

mado. El hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar 
de Espronceda tiene un sentido singular.

Después de pacificar el Norte y poner coto a los contra

bandos de la frontera — groseros jefes improvisados por las 
guerras civiles alternaban allí con los aprovechadores que 

nunca faltan, y se las arreglaban para engordar la hacienda 

con ilícitos medros—  vinieron los años de gobernar en paz.

Y  como al principio el General se quedara unos meses sin 

más trabajo que la monótona vida de cuartel, aprovechó aque

llos ocios nada menos que para reunir de un rasgo los incon

tables volúmenes de la Historia de la Humanidad de César 

Cantú. Toda empresa había de ser titánica para contentarlo 
y entretenerlo. Aunque fuera titánicamente metódica como 

lo fue su gobierno mismo. Otros hablarán de esa obra y 

de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aquí 

el romántico descansa o, mejor dicho, frena sus energías y 
administra el rayo, conforme a la general consigna de la paz 

porfiriana. Aquella cascada se repartirá en graciosos ria
chuelos y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un
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rico jardín. La popularidad del héroe cundía. Desde la ca
pital llegaban mensajeros celosos. Al fin el dueño de la polí
tica vino en persona a presenciar el milagro: “ Así se gobier

na” , fue su dictamen. Y poco después, el gobernador se 

encargaba del Ministerio de la Guerra, donde todavía tuvo 
ocasión de llevar a cabo otros milagros: el instaurar un ser
vicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a los vicios 

domingueros para volcarlo, por espontáneo entusiasmo, en 
los campos de maniobras; el preparar una disciplina colec

tiva que hubiera sido el camino natural de la democracia; 
el conciliar al ejército con las más altas aspiraciones sociales 

de aquel tiempo; el sembrar confianza en el país cuando era 
la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza 

de una era mejor. Al calor de este amor se fue templando el 
nuevo espíritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben 

que engañan. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un 
campo se cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles 

rojos.
Otro hubiera aprovechado la ocasión tan propicia. ¡ Oh, qué 

mal astuto, oh qué gran romántico! Le daban la revolución 

ya hecha, casi sin sangre, ¡y no la quiso! Abajo, pueblos y 
ejércitos a la espera, y todo el país anhelante, aguardando 
para obedecerlo, el más leve flaqueo del héroe. Arriba, en 

Galeana, en el aire estoico de las cumbres, un hombre solo.
Y fue necesario, para arrebatarlo a aquel éxtasis, que el río 

se saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces re
quirió otra vez el caballo y burlando sierras bajó a socorrer 

a los vecinos. Y  poco después salió al destierro. No cabían 
dos centros en un círculo. O tenía que acontecer lo que acon
tece en la célula viva cuando empiezan a formarse los nú

cleos, ¿poner al país en el trance de recomenzar su historia? 

Era mejor cortar amarras.
Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya todo 

se fue.
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IV

Po r f ir io  D íaz  entregó la  situación a la  gente nueva y  d ijo  

una  de aquellas cosas tan suyas:

— Ya soltaron la yeguada. ¡A ver ahora quién la encierra!
De buenas intenciones está empedrado el infierno. Y  cuan

do, a pesar de la mejor intención que en México se ha visto, 
el país quiso venirse abajo ¿cómo evitar que el gran román

tico se juzgara el hombre de los destinos? Durante unas ma
niobras que presenció en Francia, como sentía un picor en 

el ojo izquierdo, se plantó un parche y siguió estudiando las 
evoluciones de la tropa. Al volver del campo — y hasta su 

muerte lo disimuló a todo el mundo—  había perdido la mi
tad de la vista. Así regresó al país, cuando el declive natural 

había comenzado. Mal repuesto todavía de aquella borrache

ra de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con que se la 

había sacudido, perturbada ya su visión de la realidad por 
un cambio tan brusco de nuestra atmósfera que, para los 

hombres de su época, equivalía a la amputación del crite

rio, vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la última 

esperanza de los que ya no marchaban a compás con la vida. 
¡Ay, nunca segundas partes fueron buenas! Ya no lo que
rían: lo dejaron solo. Iba camino de la desesperación, de 

agravio en agravio. Algo se le había roto adentro. No quiso 

colgar el escudo en la atarazana. ¡Cuánto mejor no hubiera 
sido! ¿Dónde se vio al emérito volver a mezclarse entre las 

legiones? Los años y los dolores habían hecho ya su labor.

Y  se encontró envuelto en una maraña de fatalidades, cada 
vez más prieta y más densa. M il obstáculos y los amigotes de 
ambos bandos impidieron que él y el futuro presidente pu

dieran arreglarse. Y  todo fue de mal en peor. Y  volvió a 
salir del país. Y  al fin lo hallamos cruzando simbólicamente 

el río Bravo, acompañado de media docena de amigos e in
ternándose por las haciendas del norte donde le habían ofre
cido hombres y ayuda y sólo encontraba traición y delaciones.

Los días pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al 
acercarse al río Conchos unos cuantos guardias rurales em

pezaron a tirotear al escaso cortejo. Linos a diestra y otros
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a siniestra, todos se fueron dispersando. Lo dejaron sólo 

acompañado del guía.
Era víspera de Navidad. El campo estaba frío y desolado. 

Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder me
ditar un poco. Y  por entre abrojos y espinares, desgarrada 

toda la ropa y lleno de rasguños el cuerpo, el guía lo condu
jo a un sitio solitario, propicio a las meditaciones. A llí toda 
melancolía tiene su asiento. No se mira más vegetación que 

aquellos inhospitalarios breñales. El jinete echó pie a tierra, 
juntó ánimos, y otra vez en su corazón, se encendió la luz del 
sacrificio.

— ¿Dónde está el cuartel más cercano?
•—En Linares.
— Vamos a Linares.

— Nos matarán.

— Cuando estemos a vista de la ciudad, podrás escapar y 
dejarme solo.

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al 
cabo de guardia.

— Quiero hablar con el jefe.

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se 
descubre, y he aquí que el jefe casi cae de rodillas.

— [Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es pren
derlo?

— ¿Eres tú, mi buen amigo, mi antiguo picador de caba

llos? Pues no te queda más recurso que darme tus fuerzas 

o aceptarme como prisionero.

— ¡Señor, somos muy pocos!
— Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan: 

Aquí vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el 
cuartel.

Entre los vecinos lo han vestido, ¡tan desgarrado viene! 
Nadie disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado 

que con ese hombre se rinde toda una época del sentir huma
no. Ofrece su vida otra vez más. ¿Qué mejor cosa puede 

hacer el romántico con su vida? ¡Tirarla por la borda, echar
la por la ventana! “ ¡Pelillos a la mar!”, dice el romántico.

Y  arroja a las olas su corazón.
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V

MÁS tarde, trasladado a México, se consumirá en la lenta 
prisión, donde una patética incertidumbre lo mantiene largos 

meses recluso. La mesa de pino, el melancólico quinqué, la 
frente en la mano, y en torno la confusa rumia de medita

ciones y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es, 
línea por línea, el cuadro de Espronceda ¡aquel Espronceda 

que fue tan suyo y que él mismo me enseñó a recitar!
En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan 

baraja. Aquello es como una llaga por donde se pudre el 
organismo militar. Un día de la semana, las soldaderas tie
nen acceso al patio, donde montan tiendas de lona para es

conder su simulacro de amor. Después que el dueño se sacia, 
se pone a la puerta de la tienda y cobra la entrada a los 

demás a tantos centavos. Tortura propiamente diabólica 

presenciar estas vergüenzas el mismo que fue como ningu
no, organizador de ejércitos lucidos y dignificador de la 

clase guerrera a los ojos de la nación.

La melancolía, los quebrantos, resucitaron en él cierto pa
ludismo contraído en campaña. Todas las tardes, a la misma 

hora, llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los ner
vios se iban desgastando. Vivía como en una pesadilla inter

mitente. ¿Cuál era el delirio?, ¿cuál el juicio? El preso tenía 

consideraciones especiales, y aquel hombre bueno que se vio 

en el trance de aprisionarlo ¡qué más hubiera deseado que 
devolverle su libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y 
acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. 

Una todo fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. 

Cada cual cumplía su triste gravitación, y quién sabe con 
qué dolor secreto sentían que se iban alejando. Algún día 

tendremos revelaciones. Algún día sabremos de ofertas que 

tal vez llegaron a destiempo.

Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podía ser visitado. 
Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron 
a él, abundaban naturalmente los afectos viejos, los que lle
gan hasta nosotros como ráfagas de la vida pasada, envueltos 

en memorias de la infancia y de los tiempos felices. Tales
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visitas, por confortantes que parezcan, escarban muy aden
tro en la sensibilidad de un hombre exaltado y, en los entre

actos de la fiebre, cuando la clara visión de aquel ambiente 
abyecto de cárcel volvía como un mal sabor a la conciencia, 

aparecían aquellos hombres y aquellas mujeres cargados de 
recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido, 

demasiado expresivos para convenir al régimen de un hom
bre en crisis. Todo debió haber sido neutro, gris. Y  todo era 

clamoroso y rojo.
Y  todavía para enloquecerlo más, y por si no bastara la 

trágica viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos 
meses antes, llegaron a la prisión las nuevas de las trasta

das que andaba haciendo el caudillo Urbina, aquel que mu
rió tragado por el fango. Urbina había secuestrado al mari

do de su hija menor, y ésta había tenido que rescatarlo a 
precio de oro, empeñando para toda la vida la tranquilidad 

económica de su hogar. Imaginad la cólera del Campeador 

ante las afrentas sufridas por sus hijas.

No era todavía un anciano, todavía no se dejaba rendir, 
pero ya comenzaba a abrirse paso difícilmente entre las tela
rañas de la fiebre, la exasperación, la melancolía y el re

cuerdo.

También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso 

en la cárcel militar de Santiago. Pancho Villa escaparía 
pronto con anuencia de sus guardianes, y por diligencia de 

aquel abogado Bonales Sandoval a quien más tarde hizo 
apuñalar, partir en pedazos, meterlo en un saco, y enviarlo 

a lomo de muía a Félix Díaz, para castigarlo así de haber 
pretendido crear una inteligencia entre ambos. El caballero 

y el cabecilla alguna vez pudieron cruzarse por los corredo
res de la prisión. Don Quijote y Roque Guinart se contempla
ban. El cabecilla lo consideraría de lejos, con aquella su 

peculiar sonrisa y aquel su párpado caído. El caballero se 

alisaría la “piocha”, al modo de su juventud, y recordaría 
sus campañas contra el Tigre de Álica, el otro estratega na
tural que ha producido nuestro suelo, mezcla también de 

hazañero y facineroso.

La visión se borra y viene otra: ahora son las multitudes 

que aclaman, encendidas por palabras candentes que caen,
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rodando como globos de fuego, desde las alturas de un bal

cón, se estremece aquel ser multánime y ofrece millares de 
manos y millares de pechos. Pero esta visión es embriaga
dora y engañosa, y pronto desaparece, desairada — tentación 

que se recoge en el manto—  para dar lugar a otros recuerdos.

VI

A q u e l  roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue de
jándole los nervios desnudos. Un día me pidió que le recitara 

unos versos de Navidad. Aquella fue su última Navidad y el 
aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la fra

se: Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tapó la boca 
con las manos y me gritó:

— ¡Calla blasfemo! ¡Eso, nunca! ¡Los que no han vivido 

las palabras no saben lo que las palabras traen adentro!

Entonces entendí que él había vivido las palabras, que 
había ejercido su poesía con la vida, que era todo él como 
un poema en movimiento, un poema romántico de que hubie

ra sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor 
frecuentación, de mayor penetración entre la poesía y la 

vida. Naturalmente, él se tenía por hombre de acción, porque 
aquello de sólo dedicarse a soñar se le figuraba una forma 

abominable del egoísmo. Hubiera maldecido a Julien Benda 
y su teoría de los clérigos. Pero no veía diferencia entre la 
imaginación y el acto: tan plástico era para el sueño. De 

otro modo no se entiende que él tan respetuoso de los clási

cos, arrojara un día su Quevedo, exclamando con aquella su 
preciosa vehemencia: “ ¡Miente! ¡Miente!” , porque tropezó 
con el siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con 

seso:

“Quien llamó hermanas las letras y las armas poco sabía 
de sus abalorios, pues no hay más diferentes linajes que ha
cer y decir.” ¡Miente, miente! Y  el poeta a caballo entraba 
por la humanidad repartiendo actos que no eran más que 

otros tantos sueños. Y  aún tienen del sueño y del acto puro,
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el haber sido desinteresados: actos ofrecidos a los demás, 
actos propiciatorios, actos para el bien de todos, en que se 
quemaba el combustible de aquella vitalidad desbordada.

¿Dónde hemos hallado el airón de esa barba rubia, los ojos 
zarcos y el ceño poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo 

viejo, la mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas 
en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin 
miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repi

queteo del sable en la cadena. Aire entre apolíneo y jupite- 
rino, según que la expresión se derrame por la serenidad de 

la paz o se anude toda en el temido entrecejo. Allí, entre los 
dos ojos; allí, donde botó la lanza enemiga; allí se encuen
tran la poesía y la acción en dosis explosivas. Desde allí dis

para sus flechas una voluntad que tiene sustancia de can
ción. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en 
la Idea del héroe, del Guerrero, del Romántico, del Caba

llero Andante, del Poeta de Caballería. Porque todo en su 

aspecto y en sus maneras, parecía la encarnación de un de

chado.
Tronaron otra vez los cañones. Y  resucitado el instinto de 

la soldadesca, la guardia misma rompió la prisión. ¿Qué ha
ría el Romántico? ¿Qué haría, oh, cielos, pase lo que pase 
y caiga quien caiga (¡y qué mexicano verdadero dejaría de 

entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse 
al frente de la aventura, único sitio del Poeta? Aquí morí 
yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo 

pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mí, 
en bien o en mal, será imputable a ese amargo día.

Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, en

tre el montón de hombres y de caballos, a media plaza y 

frente a la puerta de Palacio, en una mañana de domingo, 
el mayor romántico mexicano había muerto.

Una ancha, generosa sonrisa se le había quedado viva en 
el rostro: la última yerba que no pisó el caballo de Atila; 
la espiga solitaria, oh Heine que se le olvidó al segador.

Buenos Aires, 9 de febrero de 1930.
20 de agosto de 1930, el día en que había de cumplir sus ochen

ta años.
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DÍAS ACIAGOS

México, 3 de septiembre de 1911.

E sc r ib o  un signo funesto. Tumulto político en la ciudad. Van 

llegando a casa automóviles con los vidrios rotos, gente le
sionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi 

cuarto, y me comunica las últimas noticias alarmantes que 
da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de 

la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre en
ferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de 

serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi plu
ma sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, 

solía recordar la sentencia de David: “Cada hombre debe ser 
el rey de sí mismo.”

Atmósfera impropicia (¿o propicia?) a mis ejercicios es

pirituales. ¡Y estos días estaba yo tan enamorado de los aná
lisis minuciosos y lentos! Goethe — lleno estoy de su recuerdo 

estos días, seguro que la observación amorosa de las particu

laridades de cada objeto y los matices de cada idea es el 
principal secreto de su poesía.

Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay 
escándalo — me digo— . Así es el mundo: así está hoy la na

turaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen tiros? Pues 
imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la 
vida.

Hace más de un mes que estamos así. Aun las mujeres de 

casa tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis 
libros. Y  éstos — claro está—  junto a mi cama. Los libros 

ahuyentan la visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aquí 
sólo llegan los que deben llegar.

Tengo tres ventanas: dos al jardín, y otra a la calzada del 

coche. Frente a ésta, una pared de ladrillos, vestida de ver
dura. Sobre la pared, apenas asoman la cabeza algunas ca
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sas, y unos árboles caprichosos que, por la mañana, al abrir 
los ojos — como la ventana da al sur— , me parecen, sobre 

la luz verde del cielo, masas de humo suspendidas en el l i

cor de la madrugada.
Mis otras dos ventanas, las del jardín, casi no tienen hori

zonte o fondo lejano, pero sí un grato primer término: dan 

vista al jardín, espeso de árboles, con el claro parpadeo del 
estanque; la cochera al fondo, las caballerizas y el garage. 
También puedo ver la caseta interior de la servidumbre, aho

ra ocupada por rancheros y rifleros del norte, gente leal que 
ha querido a toda costa custodiar de cerca a mi padre.

En el jardín hay unos gansos, que suelen disparar su gri

tería salvaje entre la noche, y casi siempre al amanecer. Yo 

hablo con ellos, chascando la lengua de cierto modo. Me res
ponden, y se acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi 
ventana, rechinando a su modo y arrastrando el vientre sobre 

las alfombras de violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice 

Rodin, ils ont la ligne.
Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi 

entran a visitarme (¡oh, Clara d’Ellébeuse!): una madreselva 
— sí, Gustavo Adolfo— , una madreselva tupida y florecien

te; y la otra, una enredadera de hojas anchas frescas. Con 

ellas llega hasta mí un mensaje directo de la tierra negra 
de abajo: les ayudo a entrar, las estimulo; deshago sus ovi

llos vegetales, y oriento sus hilos hacia adentro. Me figuro 
que echo la escala, y mis enamoradas, las dos trepadoras, 

suben a mis ventanas.
Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de 

mano; mis dos mesas de oloroso cedro; mis viejas y cómodas 

butacas. Pero sé que mi estancia ha de ser transitoria, y la 
casa misma me es ajena.*

Horas después. El piso bajo (puertas abiertas, sesión perma

nente, desfile de la política, pelea, tumulto, Caballeros de la 
Orden de la Última Gota de Sangre, como yo les llamo) ha 

triunfado al fin sobre el piso alto, donde se refugia la fami-

* Era la  casa número 44 en la  calle de las Estaciones. De entonces data 
m¡ poema “ Cena primera de la familia dispersa” (Huellas, México, 1923, pp. 

136-139), muy corregido ya después de su primera aparición, como sucede con 

casi todas mis poesías. (Obra poética, 1952, pp. 3842.)
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lia. Mis hermanas han bajado. La excitación ha ganado al fin 

toda la casa.

Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero 
mi padre todavía no regresa. Dicen que la multitud ha sitia
do la casa de los manifestantes. En vano he intentado hablar

le por teléfono. Logro comunicarme con el presidente De la 
Barra, y le hago saber lo que me dicen: que al fin los mani

festantes han roto el sitio, y se dirigen, en busca de seguri
dades y garantías, al Castillo de Chapultepec. Se lo aviso 
para que disponga las medidas de protección. Aunque parez

ca usado, me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones 
que han quedado en casa.

Gran movimiento en las habitaciones y en el jardín. En la 
azotea de enfrente hay hombres armados. Grupos de policía 
en las esquinas. Yo tengo un puesto fijo, un refugio en el des

ván, desde donde puedo ver sin ser visto y, si llega el caso, 
hacer fuego. Tengo cierta experiencia. Esto se ha vuelto una 

verdadera fortaleza, y no quiero ni que vengan los amigos 
a saludarme, por el temor de que se queden encerrados en 
casa. Cada semana, cada domingo, se repiten estas inquietu

des, si bien la de hoy es más acentuada.

Mi padre ha llegado al fin. Como está ileso, ya no oigo 

nada; no quiero saber nada. También he alzado otra forta

leza en mi alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han 
devuelto. Lo demás, no me importa.

Vuelvo a mi habitación. Todo tiene aquí una luz distinta. 
Cierro mi puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera 

sin remedio.

Todavía después. Tregua de dos o tres horas en que pueden 

salir de casa. Es de noche. Hay mucha gente y mucho ruido. 
Me he acostumbrado a no hacer caso de alarmas. Cuando me 
dicen que tenga mi arma preparada, me parece que estoy 

jugando a la guerra.

Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen 
dos mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia 

y el tiempo, y engaño mi amargura encerrándome a escri
bir — a escribir por escribir; “como cosa boba”, decía Santa 

Teresa.
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Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que 

nos están diciendo: “ ¡Que llegan!”

Un rato de conversación con mi madre: buena falta le 

hace que la distraigan.

7 de septiembre.

Entre este peligro, esta presión de sobresaltos, entre estos 
imperiosos deberes de guardar la casa a mano armada ¡una 

carta convidándome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de 
Italia, Farinelli, me escribe desde Hungría, donde ha reci

bido mi primer libro, Cuestiones estéticas. Poco después, 

Boutroux, el filósofo, me escribiría desde París, preguntán

dome si alguna vez nos veríamos para discutir juntos sobre 

los temas de mi libro. ¡Si supieran, si supieran los europeos! 

Mi emoción es muda. Espero, para contestar, a que pasen 

los días fatales: el 15 y el 16 de septiembre. Si salgo con 

vida, les contestaré en qué momentos me han llegado sus 

cartas.

¿Y si entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis pa
peles dispersos.

¡Y esta jaqueca constante, igual! ¡Y el sueño agitado! ¡Y 

el ruido de anoche, en las caballerizas, que parecía que esta

ban alzando una pirámide!

¡Ay, viajes a Italia, a Francia! ¡Compañía de sabios eu

ropeos!

Apago la luz. Sea lo que ha de ser. ¿Está el rifle junto 
a la cama? Sin el seguro.

Noche del 15 de septiembre.

Estábamos amenazados de muerte. Así se paga el pecado de 
hacerse amar un día por el pueblo. Hice inventario y memo
ria de asuntos pendientes, manifestación de últimas volunta

des. ¡Qué aguda alegría considerar con desinterés las cosas, 
eliminando todo apetito personal, prescindiendo completa
mente del yo! ¡Qué viento fuerte y nutritivo de “ aerostación 

mística” ! M i alegría, mi extraña alegría, sin duda irradiaba 

de mí. Porque mi esposa, leyendo sobre mi hombro lo que
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yo redactaba, también tenía un vago contento. Gustosa cosa 

llegar a los saldos de las cuentas. La vecindad de la muerte 

tiene sus encantos, su bienestar.

Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados. 
Se espera eso para después del “grito” , después de media
noche. Estoy alegre. Y  tal vez no creo en el peligro.

Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tar
de: es la “orden general de la plaza” . Sólo quedamos aquí 
los hombres. A mi madre le he confiado mis manuscritos.

16 de septiembre.

Anoche dormí mi mejor sueño. No pasó nada. Noche del - 

mismo día. Pasamos el día acuartelados. Sin novedad en la 

plaza.

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejan
dro, que tiene la virtud de llevarme el genio.

Llueve. Echo ya de menos mis papeles.
Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tran

quilos. Dicen que se abrieron las Cámaras sin escándalo.
Salí a saludar a mi madre. Tenía una alegría — ¿cómo lo 

dirc?—  de persona avezada: mujer de guerrero al fin.
Recogí mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, aca

so inútiles.



1912-1914

D espués  de leer las páginas anteriores se comprenderá fácil

mente mi estado de ánimo por aquellos días. Hay cosas que 
no me gusta explicar. Harto hago con levantar un poco el velo.

Ya se sabe lo demás. Pasó el tiempo. “Eso” cada vez se 
puso peor. Nació mi hijo.

Llegó la Navidad de 1912, la rendición de Linares. El 
pobre oficial de guardia no daba crédito a sus ojos. ¡Había 

sido “picador” de mi casa, amansador de nuestros caballos 
en Monterrey! Llorando y casi de rodillas, le pedía a su pri

sionero voluntario que no se le entregara a él, que se fuera 

a otra parte.

Lo demás no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo 
de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, creí que se derrum

baría el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi co
razón.

¿Podía soportar tanta sangre y tantos errores? Mi dolor 

fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi her
mano aceptó en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo 

emanciparse a tiempo como tanto se lo pedí. También, en 
compañía de Pedro Henríquez Ureña, me atreví a pedirle a 

Enrique González Martínez, y también en vano, que dejara 
la subsecretaría de la Instrucción Pública (como se llamaba 
todavía entonces). Yo renuncié a la secretaría de Altos Es

tudios. Huerta me convidó para ser su secretario particular. 
Le dije que no era ése mi destino. Mi actitud me hacía inde

seable. Me lo manifestó así en Popotla. Adonde me había 
citado a las 6 de la mañana y donde todo podía pasar. Yo 

me presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta cam
pechano y hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir 

meses antes en el despacho de mi hermano, porque me qui
taba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca aca
badas), me encontré a un señor solemne, distante y autori

tario.
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— Así no podemos continuar — me dijo—  la actitud que 

usted ha asumido. . .
Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el título de 

abogado, me dejé nombrar secretario de la Legación en Pa

rís, y al fin consentí en salir de México, el 10 de agosto de 
1913, a las siete de la mañana, por el Ferrocarril Mexicano. 
Además de mi mujer y mi hijo, me acompañaron hasta el 

puerto mi madre y el tío Nacho.

Bajo los puentes había piquetes de tropa, precaución con

tra dinamiteros.

Por la noche, la calurosa Veracruz ardía en fuego vivo. 
Pero había un aire sustancioso y suave de respirar, que al 
instante me curó la tos de las mesetas. Sonriendo, recordaba 

yo las tónicas carcajadas de Antonio Caso, que acababan 
siempre en un acceso de tos. Os echaba de menos, amigos 

míos. Noche de calor. Mi hijo, desnudo, se revuelve, deses
perado, en la cama. Descubro que tiene sed, y la criatura 

bebe sin parar, un buen rato.

Al día siguiente, me di el gustazo de desayunar en los por

tarles de Diligencias. Arroyo, el piloto, es mi viejo amigo. 
Nos ha olido, y viene a proponerme un paseo en su barca.

Vamos a la isla de Sacrificios.
Vegetación “chaparra” ; formación arenosa; calzadas en

tre árboles de corteza plateada y ramas en forma de parasol. 
Por el suelo, las hormiguitas arrastran cadáveres de cangre
jos. No hay tiempo de ver el Lazareto ni el Faro. Guarda el 

Lazareto un Felipe Lera, hombre de chupados pómulos, color 
de nicotina en uña de fumador y zapatos rotos. Es hermano, 

me dice, de don Carlos Américo Lera, el diplomático autor 
de la obra Nacionales por naturalización. Está poco infor

mado de la vida de éste. Casi no nos deja el calor.

Por la tarde nos instalamos en el “Espagne”, que ha atra

cado lentamente. “Rué de la Havane, Cabina núm. 439-441- 
443.” Dormimos a bordo, para hacernos a la nueva casa.

Al día siguiente — el 12—  de agosto de 1913 se hace a la 
mar el trasatlántico. El mar se enturbia de tierra un instante. 
En un vaporcito, salen a despedirnos hasta la boca del puer

to mi madre, el tío Nacho, el licenciado Serralde, el padre 
de Carlos Lozano, y Rómulo Lozano, y Rómulo Timperi, mi
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que daba unos mordiscos tremendos. Yo me entretenía pro
vocándolo, hasta que el maestro Timperi me llamaba, otra 

vez, al “plastrón” .

Brisa suave y pegajosa. La gente dice:

— Ahí viene Alfonso con su pelele.

Soy yo, que llevo del brazo al alsaciano Schmoll, mi punti

lloso alsaciano. Me he propuesto curarle el mareo, y lo con

sigo, después de pasearlo por todo el vapor, a grandes pasos, 

durante dos días.

Visitamos la 2' y la 3* clases. ¡Oh, América de mis abue
los! ¡Hay todavía criollos con loros! Bajamos a las entrañas 

del buque: máquinas que escurren aceite negro, marinos pe

ludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carni

cería y vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor, 
vistas por dentro. Se pierde la confianza en el equilibrio del 

barco, a fuerza de ver jadear sus máquinas. La conciencia 

es, ante todo, pánico.

El día 14 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba 
carbón, y bajamos a saludar a los amigos. No encontré a na

die. Max Henríquez Ureña en Santiago. El cónsul Esteva tuvo 
la bondad de indicarme la casa del ministro Godoy en el 

Vedado, y éste y su familia nos recibieron con exquisita 

cortesía en un jardín lleno de brisa.

¿Quién puede olvidar los refrescos de La Habana? ¿Y el 
Malecón, en puesta de sol? ¡Oh paraíso de color y calor, una 

vez sentido y siempre evocado! Andamos bajo el fuego de 
Dios, como beduinos, con la cría a cuestas.

Carlos Lozano se volvía loco, con esos enredos del cambio 

de monedas. — Yo comprendo — me decía—  que me sale a 

flor lo “Zacatecas” .

Al otro día, muy de mañana, vino al barco a saludarme 

el poeta Chocano.

Poco después, entramos en aquel mar saltón y transparen

te, ansioso de dejar ver su fondo, con coquetería rayana en 

impudor. Más tarde, el Atlántico de acero, el mar sólido, 

gris e igual. Ondas frías de Terranova, y vuelta al calor.

En la cena del capitán, bombones con versitos de sorpresa. 

No podían ser más oportunos los que nos tocaron a cierta
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vecina y a mí. Ella, mujer a quien ya abandonaban la juven

tud y el marido, y presa del abogado que se ocupaba en 

desenredar o enredar su caso, leyó su papelito, y decía:

Amiliéy viens á mon secours 
puisqu'il riest plus temps de Camour.
La vie s'écoule, il jait tard, 

et il coúte cher Favocat bavard.

Y a mí, que ando desorientado desde que, al pisar el bar

co, me sentí extranjero y desposeído de los privilegios fami
liares que he gozado gratuitamente en mi tierra — y me tocó 

esto:
Tu ríes pos riche ct c e s t  folie 
de voidoir qu’on te glorifie.

El domingo 24 arribamos a La Coruña, llena de luces de 
color; y al día siguiente, Santander nos saludó con fiesta de 

gaviotas. Los prácticos españoles eran hombres ágiles y fla
cos, que de un salto escalaban el barco. Al llegar al turbio 

St. Nazaire, el práctico resultó ser un señor sedentario y gor
do, que por poco naufraga con su lanchita al acercarse al 

“Espagne”.
Esa misma tarde llegamos a París. Fuimos a dar a un 

pobre hotel, en la Rué de Trévise; adonde me mandó Modes

to Puigdevall, porque allí trabajaba Miguel, su hermano (Mo
desto, el que llegó a ser dueño del restaurante Silvain, en 
México, y que había sido criado de mi padre en París).

Caí, abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de 

masa de París.* Queda constancia de mis primeras impre
siones en algunas páginas de El Cazador (por ejemplo: “Los 

ángeles de París” , “París cubista” , etcétera).

* En París permanecí desde agosto de 1913 hasta octubre del siguiente año 

de 1914. Entonces me trasladé a San Sebastián, y de allí a Madrid. E l via
je  de París a España, en “Rumbo al sur”. Las vísperas de Espafia, Buenos 

Aires, 1937, pp. 123 a 126. Las siguientes notas completan aquellas páginas.
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2 de octubre de 1914.

Para reunimos con Jesús Acevedo, Ángel Zárraga y yo pa
ramos en Carreteras núm. 45, posada de la Concha, Concha 

Cabra en recuerdo del Dómine Cabra de Quevedo, según es 

la apariencia. Nos dan una alcoba interior. La exterior que 

comunica con ella la ocupa el estudiante “quebrantahuesos”, 

así llamado porque cena pajaritos fritos y deja los huesos 
sobre la chimenea. Comienza el año escolar, y el quebranta

huesos deja cada día otro libro de texto sobre su mesa. Una 

mañana aparece junto a la mesa un loro en su estaca.

Acevedo “me esperaba”, en toda la profundidad del voca

blo. Había suspendido, entretanto, sus emociones. Zárraga se 

va reintegrando en la vida del café madrileño, esa vida ate
niense. A todos les cuenta cómo va a encerrarse en Toledo 

entre cuatro paredes encaladas, a moler él mismo sus colores 

y a pintar.

Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en Cor
te, a ver si me gano la vida. Mientras me oriento, dejé en 
San Sebastián a mi mujer, mi niño y mi criada bretona.

Acevedo se va una mañana a Aranjuez. Ángel, una tarde, 

se va a Toledo. Eduardo Colín, que está en la Legación Mexi

cana, me lleva esa noche a los barrios bajos, cosa terrible 
en su mortecina quietud, sus calles de piedra, sus faroles de 

gas. A medianoche, Teatro Madrileño: público de caras frun
cidas en cicatriz, que ruge, soez. Hampa que injuria a las 

cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, como el piropo 
de la calle de Alcalá, son amor represo, imaginación turbada.

Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra, 

o dos a un tiempo en una danza de empellones y obscenidad 
cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si 

Dorian Gray la descubre aquí, se casa con ella. La bailarina 

se entrega a la danza y no oye al público. Su garganta se 

martiriza y sus ojos se extravían. Lo demás: camareras esca

padas de noche, debutantes pobres, camino del prostíbulo. 
Saben reír cuando el público las maltrata. Todo, el gusto de 
Monsieur de Phocas. Quiroz, el pianista, es víctima del pú
blico. Una vista cinematográfica es interrumpida a silbidos.

Vuelvo a la posada de Concha Cabra. ¿Es Ángel Zárraga
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esa sombra inconsistente de la otra cama? ¡No puede ser! 

Terror del cuento de Stevenson: ¿será un cadáver?

Enciendo la luz. Es un viejo escuálido y tosijoso, hermano 

de Concha. Vivimos en pleno Lazarillo de Tormes.

Al día siguiente, me mudo a una posada a San Marcos, 30, 

2o izquierda: Doña Justa. ¿Doña Justa Cabra? Veremos. Aún 
no he comido. Cuarto esencial, diminuto y limpio. Lo he po

blado en un minuto con mi melancolía y mis recuerdos. Mi 

familia, en San Sebastián, espera que yo me instale y la 

llame a mi lado.

Tardes del Ateneo. Compañía de geniecillos indiscretos. 

Amistad naciente de Díez-Canedo, que conoce la literatura 

mexicana. Él me presenta con Acebal, en La Lectura, para 

cuya colección de clásicos prepararé un Ruiz de Alarcón. El 

caballeroso Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de le

che. A su lado, otra barba francesa (o mejor del Greco): 

Juan Ramón Jiménez, sonrosado y nervioso, dueño de raras 

noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. Me 
mira con ojos desconfiados y ariscos.*

8 de octubre.

¡Doña Justa me tiende la cama en persona!

¿Qué estoy leyendo? La Nation Armée, de Von der Goltz, 
traducción de H. Monet, lo único que traje conmigo.

Noche de frío. Me echo la gabardina en la cama. Una ma

dre llora por su hijo que se le muere, y grita toda la noche. 

Mañana me mudo.

9 de octubre.

Me mudo a la ca3a inmediata. Posada más cara, pero de me
jor aire. Por la tarde, me visita Ventura García Calderón, 

que está aquí, en la Legación del Perú, y hace tertulia en el 
Correo con José Francés y Diego San José.

Acompaño a Ventura a casa de Tomás Costa, hermano del

* Pronto seríamos grandes amigos.
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gran Joaquín Costa, que nos recibe con gran prosopopeya 
y nos muestra la colección de obras de su hermano que está 

publicando.

Por la noche, llega Acevedo a Aranjuez.

10 de octubre, 1914.

¡Gracias, primer noche de reposo!

Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, Prólogo de A licia Reyes, Nota del 

doctor Alfonso Reyes Mota, Universidad de Guanajuato, México, 

1969, pp. 23-40.
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